
Dar a conocer la figura de Jaime Jaimes Nipomnische desde diversos ámbitos 
culturales es una de las acciones que el Legado está llevando a cabo.

Jaime Jaimes es ante todo un humanista. En su forma de hacer siempre ha 
sido obvia la idea de la transformación del ser humano hacia lo mejor de sí 
mismo. Con un rico bagaje ha utilizado la naturaleza del teatro para ponerla 
al servicio del hombre.

Participamos en la creación de una serie de libros en los que la vida de 
Jaime y su obra estén contadas desde varias perspectivas vitales, escritas por 
diferentes autores.

 Conocer a un desconocido es una inmersión profunda en su persona, 
porque la trayectoria de su vida es lo que más importa. Escrito por Bruno 
Galindo, periodista, escritor y amigo personal de Jaime, es esta una biografía 
escrita en primera persona contada desde la sencillez. Una biografía íntegra, 
sincera y descarnada.

La vida de Jaime Jaimes Nipomnische no es cualquier vida. Desde la primera 
página, el relato de su vida atrapa. Una infancia insólita para estos tiempos, 
pródiga en aventuras. Su esencia inconformista le abre paso a una existencia 
llena de matices, reflexiones y aprendizajes. 

Una profesión que le cala hasta los huesos en la que se definirá como 
hombre. El amor por el teatro y por el actor obrará la magia. Creará escuelas, 
viajará por el mundo con la idea de transformar el mundo con la poderosa 
herramienta del escenario.

Con un impulso creativo irrefrenable progresa en el universo de la pintura, 
íntimamente. Dedicado horas y horas a pintar, frente a frente consigo 
mismo y con sus monstruos, desteje miedos, resuelve enigmas, plasma una 
sociedad triste, miedosa, llena de conflictos internos. 

Encuentros con grandes hombres y mujeres que transformarán su espíritu 
y una férrea voluntad de estar siempre en el camino del aprendizaje y la 
humanidad… no se la pierdan. C
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Los antepasados

Mi apellido no es real. Es un apellido que dividió a mi familia. 
Eso lo supe años más tarde. ¿Mis antepasados? Nunca supe de 
ellos. Sé que mi familia vino de Rusia. De esa Rusia que se 
rompió en pedazos, esa en la que los mismos rusos no saben 
donde nacieron sus padres. 

Sé que mis antepasados eran unos pobres aldeanos que vivían 
en un pueblo al servicio de los zares. Hasta que llegaron los 
cosacos y quisieron arrastrarlos a sus guerras. 

Cuando supieron que los soldados estaban llegando al pueblo 
—esto me lo contó un primo mío— el tipo más listo del pueblo 
confió a mi bisabuelo su secreto para no ser alistado en la guerra: 
hacerse el loco y contestar a todas las preguntas del capitán como 
si no supiese o no se acordase. Eso en ruso se dice nipomnische. 

Cuando le llegó el turno ya debían haber pasado otros con 
el mismo truco, porque el cosaco jefe le dijo: “Hm, ¿así 
que otro nipomnische, eh? Muy bien: así te vas a llamar”. Le 
hicieron papeles nuevos con el apellido Nipomnische. En ese 
momento mi familia quedó dividida entre los que llevaron 

I
este apellido y los que no. 

Sé que algunos de los míos huyeron a Argentina sobre 1925. 
Fuimos, creo, parte de la gran colonización que hicieron los 
Rothschild, que repartieron tierras en la provincia de Entre 
Ríos entre aquellos colonos para sacarlos de ese infierno. 

La otra parte de la familia desapareció en lontananza. Nunca 
supe el verdadero apellido de mi familia. En realidad nunca 
supe nada. Solamente sé que desciendo de campesinos rusos. 
O quizá ucranianos. Nada más. 
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La familia

De mi abuelo tengo una fotografía. No recuerdo su nombre, 
pero sí que le vi recién muerto, en su ataúd. De mi abuela no 
recuerdo nada. 

Mi madre se llamaba Cecilia y trabajaba como sirvienta. Era una 
mujer muy buena y sacrificada. Mi padre, en cambio, era un 
hombre muy nervioso y violento. Un tipo malo y maltratador. 
Abusaba de mi madre, la gritaba por cualquier cosa, la acusaba 
de lo que fuera. Un día le tiró dos monedas de cinco centavos 
sobre la mesa y le dijo: “Toma: para que alimentes a tus hijos”. 
Y se fue para siempre. Tenía yo cinco años. 

Ella se quedó conmigo y con mi hermana. Era una mujer 
educada entre la miseria del pueblo y el dramatismo de los 
melodramas radiofónicos, con los cuales aprendió a hablar 
español y bajo cuya influencia vivió cada día de su vida. 
Siempre se quejaba de lo mal que estábamos porque aquel 
hombre la había dejado. Para ella todo tenía que ser como 
esos dramas de la radio. Sufrió terriblemente. 

Fuimos a parar a Villa Luro porque allí era barato el alquiler. 

Era un barrio de vecinos, en la periferia de Buenos Aires, 
donde la gente se sentaba en las puertas de las casas, un poco 
como en Italia. Era un lugar donde, en cierto modo, los 
niños estaban al mismo nivel que los adultos. Peligroso no 
era. Era muy chismoso, eso sí. El que tenía una casa mejor 
ya era alguien importante, más que el que vivía de alquiler. 
Aunque todos caminábamos por las mismas aceras. Mi madre 
se levantaba a las cinco de la mañana para barrer la nuestra, 
no fueran a decir los vecinos que estaba sucia. 

Un día mi madre conoció a mi padrastro. Era carnicero, como 
mi padre. De hecho había trabajado con él, en su carnicería, y 
allí había sido testigo de los malos tratos que ella recibía. Luis 
—así se llamaba mi padrastro— traía carne de la carnicería y 
eso era lo que comíamos. Él la protegió y vivió con ella hasta 
el fin de los días de ambos. 

Vivíamos los cuatro en una habitación. En una cama 
dormíamos mi hermana Rosa y yo. En la otra estaban mi 
madre y mi padrastro. Una sábana colgada del techo dividía 
la estancia en dos. También teníamos gallinas. Mi padrastro 
me encomendó dos cosas: alimentar a las gallinas y cebarle el 
mate después del almuerzo. Nunca tuve juguetes. ¿Cómo me 
entretenía? Leía. Pensaba. También iba al cine. 
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La infancia y la calle

A los nueve años me eché a 
la calle a vender algunas 
baratijas. Vendía espirales 
antimosquitos. Con los 
centavos que ganaba me iba 
al cine. Llegaba a ver cuatro 
películas al día, siempre en 
programas dobles en el cine 
de barrio. Veía las películas 

americanas. El gran Hollywood. Musicales. Las de Hitchcock. 
Esa era mi estrategia para no estar en mi casa. Y de paso para 
escapar, a mi manera, en busca de otros mundos. 

Aparte de mis lances como vendedor ambulante me dedicaba 
a ayudar a mi madre, que había pasado de sirvienta a costurera. 
Ella traía grandes cantidades de camisetas deportivas a casa, y 
había que coserlas. Yo tenía que doblarlas y plancharlas. Era 
como un castigo, pero había que hacerlo. A los 13 años ya 
había dejado de estudiar y esa era mi dedicación principal. 

¿Y Rosa, mi hermana? Nuestra relación no era muy buena, 
porque yo me quedé con mi madre y ella se fue con mi padre. 
Mi madre nunca se lo perdonó. Y mi hermana conservó sus 
celos hacia mí porque nuestra madre me quería más que a 
ella. Así continuó el melodrama hasta el final de su vida. 

Mi padre se volvió a casar y tuvo otros hijos a los que yo no conocía. 
Pasado un tiempo quise recuperarle. Probé a irme a vivir con él. 
Pero fue imposible. Él tenía una fábrica de sellos de hojalata —que 
en esa época empezaban a reemplazar a los de lacre—, y me metió 
a vivir ahí. Aquello no duró más de un par de semanas. Un día 
discutimos y acabé tirándole un taburete a la cabeza. 

No volví a verle hasta muchos años después, cuando 
coincidimos en una tienda de bicicletas. Él había ido a vender 
alguna mercancía y yo unos respuestos. Nos quedamos frente 
a frente, mirada contra mirada, ante la presencia del dueño 
de la tienda, que presenciaba atónito la situación. No nos 
dirigimos ni una palabra. Nunca volví a saber de él. 

¿Amigos? El único que tuve fue Isaac, el hijo de otro emigrante 
que también se dedicaba a la venta ambulante y que era vecino 
mío. Recuerdo que su padre se echaba al hombro cuatro o cinco 
pantalones doblados y cinco o seis toallas, y se iba a venderlas 
casa por casa. Las vendía a crédito: tenías seis meses para pagar 
una toalla que valía seis pesos; 25 o 30 centavos cada semana. 

Como yo era hijo de rusos, en Villa Luro me trataban de 
ruso. Eso me dolía. Me agredía ese racismo cotidiano; aún 
hoy me duele ver cuando se lo aplican a otros. Eso hizo que 
no aprendiera ni hebreo ni yiddish, cosa que hoy lamento. 
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Nosotros éramos judíos emigrantes, aunque yo en esa época 
no era religioso. Ahora sí lo soy, a mí manera. 

Yo empecé mi búsqueda muy temprano. Estaba ansioso por 
ver lo que era el mundo. Siempre he sentido esa pulsión. Aún 
hoy la siento. Yo sabía que había otra realidad ahí fuera, y 
la buscaba. Lo sabía por las películas, que eran ficción pero 
podían ser también realidad. Lo sabía por los libros de autores 
como Thomas Mann o Stephan Zweig, que caían en mis 
manos y abrían mi visión del mundo. En mi casa no se leía 
ni el periódico. Pero yo leía mucho. A pesar de que apenas 
fui a la escuela; solo estudié primaria, nada más. Yo no sé una 
palabra de gramática. ¿Qué es un adverbio? No lo sé, aún hoy. 
Siempre he sido ante todo intuitivo. 

Mi afán viajero vino de “Robinson Crusoe”. Me lo había 
leído doce o trece veces y adoraba la historia de ese hombre 
que se bastaba a sí mismo. Quizás, pienso ahora en mi isla, 
aquí en Málaga, sigo viviendo un poco bajo esa inspiración.  



1918

Polizón y prisionero

A los 14 años —nací en Basavilvaso, provincia de Entre Ríos, 
en 1931, así que esto debió ser sobre 1945— sentí la pulsión 
viajera. Aquella vida ya era insoportable para mí. Tenía que 
ir a ver qué había fuera de Villa Luro. Pero en mi casa no 
querían ni oír hablar de eso. Un día estábamos en la mesa 
mi madre, mi padrastro y yo y de repente, como si estuviera 
soñando despierto, se me ocurrió decir: “Yo quisiera viajar y 
tomar cafeses en los cafés de París”. Lo siguiente que sentí fue 
un fuerte bofetón. Claro, les había herido: quería irme de su 
casa sacrificada, tan parte del melodrama. Pero aquello hizo 
aún más patente que tenía que salir de allí. 

Entonces empecé a preparar mi huida a Nueva York. Esa era 
mi fantasía. Busqué en los periódicos de donde zarpaban los 
buques, donde cargaban, a qué puertos llegaban. Necesitaba 
uno que fuera directo a Estados Unidos, porque si me 
encontraban en Uruguay o en Brasil me devolverían a Buenos 
Aires. Después de mucho buscar encontré uno que se llamaba  
Río Salado. 

Una noche, a las dos de la mañana, salté la tapia con mis dos 
maletitas de cartón y me escapé de mi casa. En aquella época 
había como una hora y media de tranvía desde Villa Luro a 
Retiro, que es donde estaba el puerto. 

Cuando llegué no había nadie, a pesar de que Retiro era 
(y sigue siendo) un lugar muy concurrido. No sabía dónde 
estaban las dársenas, así que pregunté y alguien me indicó la 
dirección. Eché a andar hacia allá, solo, con mis maletitas y 
mi pantalón corto. 

Y de repente sentí que alguien me seguía. Yo caminaba, 
caminaba, caminaba, y el otro caminaba, caminaba, caminaba 
detrás mío. Preso de un miedo tremendo, se me ocurrió parar 
a atarme los cordones para ver si el otro pasaba de largo. Pero 
esa sombra que me seguía se detuvo delante mío, y el hombre 
que la proyectaba me preguntó qué hacía yo ahí a esas horas. 
Yo le contesté con una mentira: le dije que iba al Río Salado a 
visitar a un amigo. Y el hombre contestó: “Ah, qué casualidad, 
yo voy en esa dirección, te acompaño”. ¿Qué podía hacer yo? 
Arrancamos a andar los dos. 

En cierto momento el hombre se paró y me preguntó a quién 
conocía yo en el Río Salado. Yo me inventé un nombre. 
Pongamos que le dije que iba a ver a un tal Rodríguez. Y 
entonces me dijo que en ese barco no había ningún Rodríguez. 
Yo se lo discutí: “Claro que sí, ¿cómo que no? ¡es amigo mío!”. 
Y él me contestó: “Mira, chico, yo trabajo en ese barco. Soy el 
contramaestre y conozco todos los nombres de la tripulación”. 
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Hubo un gran silencio. 

Descubierta mi mentira, no se me ocurrió nada más que seguir 
mintiendo. Entonces le empecé a contar que me pegaban en 
mi casa, que ya no podía más y que me había escapado, todo 
con el dramatismo propio de los programas que escuchaba mi 
madre en la radio. 

Él me creyó. Y me dijo: “Está bien, yo te voy a ayudar”. 
Increíble: la única persona que había en ese lugar tétrico... y 
quería ayudarme. Yo siempre he debido estar protegido por 
algo, una divinidad o alguna clase de estrella. En los momentos 
más importantes de mi vida, siempre he recibido ayuda. 

Aquel hombre me guió hasta el barco y me hizo esconderme 
detrás de unas columnas, cerca de unos contenedores, en la 
dársena. Cuando estaba agazapado me susurró su plan: 

— Dentro de un rato nos toca hacer el cambio de guardia y le 
voy a decir a mi hermano que te deje entrar. Cuando te haga 
una señal, subes. 

Me escondieron en la popa, bajo unas lonas impregnadas 
de unos olores horribles, y me dijeron que no moviera un 
músculo hasta que estuviéramos en alta mar. Entonces no 
habría marcha atrás. 

Todo olía a aceite y a maquinarias, y a eso se sumaba el ruido 
atronador de las cadenas de hélice. Las ratas corrían sobre 
la lona que me cobijaba. Después de pasar Montevideo —
porque Buenos Aires es un puerto de río, y para salir al mar 

hay que pasar por la capital uruguaya—, ya en el Atlántico, 
mi protector me vino a buscar y fingió que me descubría. Ya 
habíamos dejado atrás la rada, y con ella las posibilidades de 
que me devolvieran a casa. Había estado un día y medio ahí 
debajo. En ese momento comenzaba mi gran viaje. 

Me llevaron ante el capitán, y le dijeron que me habían 
descubierto como polizón. Mientras este decidía qué hacer 
conmigo, me hicieron lavar ropa a los oficiales, ayudar en 
la cocina y hacer tareas de marineros. Así pasaron veintiséis 
días, hasta que llegamos a Baltimore, donde el barco cargaba 
y descargaba mercancías durante un día entero. 

Cuando llegamos a puerto me estaba esperando un agente 
de inmigración americano al que se había atribuido la tarea 
de vigilarme. Como yo era un niño y no me consideraban 
peligroso me llevó a comer a su casa con su familia y luego al 
cine. Recuerdo que vi La sospecha, de Hitchcock. Por la noche 
me devolvió al barco. Al día siguiente el Río Salado zarpó 
hacia Nueva York, y yo en él. 

Al desembarcar, nuevos agentes de inmigración me llevaron 
a Ellis Island y me pusieron en cuarentena. Ahí me quedé, a 
mis 14 años, 40 días con sus noches encerrado en una celda 
cuyo ventanal, enorme pero enrejado, daba justo frente a 
la Estatua de la Libertad. El lugar era exactamente como lo 
había mostrado Chaplin en El inmigrante. 

Éramos ocho muchachos en una celda, todos con historias 
parecidas, todos hablando idiomas distintos, todos de países 
diferentes. En todo el complejo éramos miles y miles de 
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inmigrantes, todos esperando a entrar en la prometedora 
nueva América. 

El día lo pasábamos encerrados; nada de la clásica imagen 
de los reos en el patio tomando el fresco. Jugábamos a las 
cartas. Yo era muy reservado. No hablaba ni una palabra de 
inglés, y tenía miedo a muchas cosas, miedos que tuve que ir 
resolviendo. Amigos no hice. Al revés, recuerdo que una vez 
acabé a golpes con un compañero de celda que se pasaba el día 
provocándome. Era una jaula de lobos. Limpia, eso sí, porque 
solían entrar a desinfectarla constantemente. 

¿Fue triste, excitante, una aventura? Fue todo eso. Fue haber 
llegado a alguna parte. Abrir una puerta a un mundo nuevo. 

Llegó el día en que me fueron a buscar a la celda y me llevaron 
frente al juez. Me tocó uno de los buenos. Siempre he tenido 
buena estrella; ya he dicho que hay una luz que siempre 
me ha guiado y jamás me ha abandonado. Aquel hombre 
me interrogó durante un rato, a través de un traductor, y al 
fin me dijo: “A ver, muchacho, ¿usted se quiere quedar en 
Estados Unidos? Si quiere, yo hago que se quede”. Ese día 
podía haber cambiado mi vida. Pero yo estaba arrepentido 
de haberle hecho sufrir a mi madre. Aunque ella sabía de 
mí —porque unos días después de zarpar el capitán del Río 
Salado le habían mandado un telegrama informándole de 
mi paradero—, debía estar pensando que me había ocurrido 
cualquier cosa horrible. Su sufrimiento fue lo que me hizo 
volver. Y también un poco de culpa. 

El regreso fue en el mismo barco. Todo fue bastante parecido. 

Con una diferencia: esta vez casi no trabajé. Me metieron en 
un camarote de la tripulación, de esos que tienen reservados 
para los marineros que necesitan viajar y no están de servicio. 
Recuerdo que volví a casa con algo de dinero que, en mi viaje 
de ida, me habían dado de propina por lavarle la ropa a los 
oficiales. Cuando desembarqué en Buenos Aires aparecí con 
un montón de regalos para mi madre y mi hermana; baratijas 
compradas a toda prisa en los bazares de 5 o 10 céntimos de 
dólar, que eran algo parecido a los que hoy tienen los chinos 
por todas partes. 

Ellas me recibieron bien, con mucho cariño y sin grandes 
reproches. 

Pero a pesar de haber vuelto al lugar del que había huido, 
algo en mi cabeza había cambiado. Volvería a Estados Unidos. 
Pero falta bastante para eso. 
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Vendiendo bicicletas

Tenía 15 años, quería independizarme y me propuse ser 
viajante de comercio. Ya había abandonado los estudios y eso 
me daba la oportunidad de conocer mi país y ganarme mi 
independencia. 

Primero me fui a casa de unos primos que me alojaron lo 
mejor que pudieron, y a los que después de algunos años perdí 
la pista y nunca más volví a ver. Después estuve un tiempo 
dando saltos de una pensión a otra. 

Pedí trabajo en una compañía que importaba bicicletas 
y conseguí mi objetivo: me hicieron vendedor. Luego les 
propuse que me dejaran ser agente comercial. Recuerdo la 
marca: bicicletas Benotto. 

Fue un peregrinaje de tres años viajando de este a oeste y de 
sur a norte. De Buenos Aires a Neuquén, de Bahía Blanca a La 
Quiaca iba buscando clientes nuevos como pretexto para vivir 
esa libertad que buscaba. Viajé en todo tipo de transportes: 

trenes de carga, camiones, autobuses... Hasta en hidroavión. 
Mi viaje vital arrancaba, como suele suceder, con un viaje en 
la tierra. 

Era el agente más joven de ese mundo. Vendía bien. Y ganaba 
bien. Cuando cobraba mis comisiones me las gastaba en 
libros y cine, además de ayudar a mi familia. Si me alcanzaba 
ese dinero me quedaba hasta dos semanas en Buenos Aires 
instruyéndome a mi manera. Me gustaba ir a ver las películas 
en versión original subtitulada en los cines de arte y ensayo 
— que había muy pocos pero había algunos—, y sino me iba 
a los grandes conciertos. 

Escuchaba conciertos de piano, cuartetos, cosas así. Música 
que no había escuchado en la vida, pero que intuía que 
tenía algo que me llegaba dentro, y que hacía funcionar mi 
impulso regenerador. Me gustaba la música clásica. Era algo 
diferente. Era mi manera de salir de ese drama constante 
que era la vida en mi casa, y de alimentarme de cosas que 
yo sentía que llenaban mi espíritu y mi vida. Llegué a ver 
a grandes directores de orquesta. Recuerdo especialmente a 
Sergiu Celibidache1, el gran director rumano. Vi a todos esos 
grandes maestros de la época que pasaron por Buenos Aires. 

Años después también me di cuenta de la importancia del 
tango. Y del folclore. Ahora mucha gente habla del tango y 
del folclore, pero hace 60 años solo la gente del pueblo la 
escuchaba. La gente más educada creía que la cultura popular 
era vulgar. Los más pobres tenían una suerte secreta, porque en 
esa música hay una esencia maravillosa que toca directamente 
el corazón. 
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A veces también iba a un club de barrio, porque tenía un 
primo al que le gustaba bailar; tratábamos de ligar y de 
hacernos los hombrecitos. 

Así viví de los 15 a los 18 años. Luego descubrí el teatro y 
todo cambió. 
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Descubrimiento del teatro

Un día, caminando por la calle Florida en Buenos Aires, pasé 
delante de una escuela y leí en un cartel: clases de teatro. Y me 
dije, ¿qué es esto? 

A mis 18 años no había visto ninguna puesta en escena, 
no había leído a ningún autor dramático ni había visto un 
espectáculo teatral. Seguí mi intuición —esa estrella que 
siempre me guió— y me inscribí. 

Encontré a un magnífico profesor, un hombre dedicado a 
la educación del actor. Se llamaba Roberto Durán2. Estudié 
poco tiempo con él, no llegó a los tres meses. Pero a la semana 
de verlo trabajar tomé una decisión que iba a ser determinante 
en mi vida: ser maestro de teatro. 

Desde ese momento no tuve otro objetivo. Ahí se despertó la 
vocación, y ya nunca la abandoné. Ahora, 68 años más tarde, 
me doy cuenta de que el destino me puso en el lugar donde 
tenía que estar, y aún hoy estoy agradecido a esa providencia. 

¿Qué ocurrió? Simplemente que ese profesor nos hizo, a 
mí y a quienes estábamos ahí, llegar a lo más profundo de 
nosotros, a nuestro propio yo, a ese lugar escondido en el 
estómago donde las pasiones anidan, donde el corazón tiene 
que funcionar en la verdad, donde estás entero frente al otro. 

Las pasiones despiertan en cualquier momento y lugar, tal 
y como cuentan que le ocurrió a Jean-Paul Sartre el día en 
que tuvo una revelación simplemente mirándose las manos 
cuando estaba tranquilamente sentado en un café. Uno rara 
vez puede decir qué viento le trajo la pasión o la vocación, 
pero yo puedo decir que esa fue la tarea de aquel profesor, y 
que aún hoy le estoy profundamente agradecido. 

Roberto Durán aplicaba un método que no era el de Stanislavski 
ni el de los rusos ni el de los ingleses. Su enseñanza se llevaba a 
cabo utilizando máscaras negras sin ojos ni aberturas en la boca 
desde las cuales emitir sonidos, ver o demostrar expresiones. 
Era un método basado en improvisaciones y ejercicios de 
mimo que había inventado Jacques Copeau3 en Francia. Con 
ese método aprendí; y yo mismo lo utilizaría años más tarde. 

Durán te exigía mucho respecto a lo que tenía que ser tu 
presencia frente al compañero actor con el cual te había 
tocado trabajar en una improvisación o en una escena. Como 
resultado sentías que tu propio cuerpo era una revelación. 
Durán nos enseñaba cómo vivir mejor anulando y controlando 
las tensiones y las falsas emociones, y nos obligaba a volver a 
sentir la escena como seres humanos, no como marionetas 
sin contacto con la real y verdadera comunicación. Todo esto 
parecía venir de otro mundo; no tenía nada que ver con los 
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manierismos de los actores españoles e italianos que todavía 
circulaban en el teatro argentino en aquella época, a mitad de 
los años 40. 

Pronto descubrí que no quería ser ni director ni actor: se me 
había metido en la cabeza que quería ser maestro. Eso sin 
pasar por la actuación ni la dirección, lo que era una verdadera 
locura: uno generalmente es actor, luego se hace director y 
quizá, si puede, se hace maestro. Pero yo no quería hacer nada 
de aquello: solo me importaba ser maestro. Y el caso es que 
me lo propuse y lo hice durante más de 65 años. 

No estaba interesado en ser actor porque mi memoria —y 
esto lo descubrí hace bien poco— no funciona en mí como 
en otras personas. El actor tiene que tener una memoria 
fotográfica, aparte de los sentimientos justos y la técnica para 
expresarlos correctamente. Debe ser capaz de memorizar un 
guión para verbalizarlo al pie de la letra. Y yo no soy capaz 
de hacer dos veces igual la misma cosa. Yo visualizo imágenes 
y trabajo situación a situación, como en la vida. Carezco de 
esa capacidad que permite al actor mentir recitando su texto 
como si fuera verdad, sabiendo además que esa situación 
pertenece a su creatividad y talento y al mismo tiempo a 
algo que es imaginario. Parece una gran locura, pero ese es 
exactamente el trabajo. 

Apasionado por mi descubrimiento, a lo largo de los tres 
meses que estuve en la escuela —¿qué digo? A la semana ya lo 
había decidido— desarrollé la siguiente idea: me iría a Francia. 
Allí me empaparía del trabajo de Copeau y profundizaría su 
técnica. Eso es lo que haría. 

Durán quería que yo me quedara con él e interpretara una 
obra. Y yo le dije que no. Me odió por aquello. Y tenía razón 
en sentirse así; yo también hubiera detestado a un actor si este 
me hubiera dejado después de trabajar con él. Pero en el fondo 
de mí mismo yo no quería actuar. Yo no quería expresarme yo: 
lo que quería era hacer expresarse a otros. Y tenía miedo. Sigo 
teniendo miedo de estar frente al público. Por eso le tengo 
tantísimo respeto y amor a los actores. Ellos sí son capaces 
de hacerlo. Ellos son materia, y yo, como director, soy su 
instrumento. La diferencia es que el actor recurre casi siempre 
a un ego al que el director siempre debe renunciar. Esa era, 
al menos, mi pretensión en aquel momento en que no sabía 
nada. En realidad uno nunca sabe nada de nada. Sabemos, 
quizá, un poquito de algo. Pero hay que ser conscientes de 
que el saber es infinito. 

Ajeno a estos pensamientos, que vendrían con el tiempo, 
empecé a preparar mi viaje a Francia. Cómo llegué allí es 
también una aventura. Un camino dentro de este camino. 
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Encontrando la suerte

Tenía 20 años. Y a esa edad, en Argentina, todo varón estaba 
obligado a hacer el servicio militar. Yo nunca fui un deportista 
ni un atleta; a mí lo que me gustaba ir al teatro y al cine. Así 
que tenía una preocupación enorme. La idea de pasarme dos 
años encerrado en un cuartel me tenía desesperado. 

Un día me encontré por la calle a un primo lejano. Y le conté 
mi problema: quería irme a estudiar teatro en Francia y salir de 
Buenos Aires, donde las circunstancias no dejaban progresar 
y no había ninguna oportunidad para mí. “Mira, yo conozco 
a alguien”, me dijo. A mí, claro, me sonó a cuando la gente te 
dice que te va a ayudar y después se olvida. 

Unos meses más tarde llegó el día de la revisión militar. Fui al 
cuartel. Había cientos de muchachos en mi misma situación, 
esperando su turno. “Nipomnische”, escuché. Ese soy yo, me 
dije. “Vaya al despacho número Tal”, dijo la voz. Fue como 
una llamada al cadalso. 

El doctor me dio la mano y me dijo: “póngase a cuatro patas”. 
Obedecí. Y el médico dijo inmediatamente: 

— Fístula sacro-coxígea. No apto para el servicio militar. 

Me quedé pasmado. Después recapitulé. Todo vino a mi 
memoria como una rapidísima secuencia de imágenes: mi 
primo, el encuentro, mi olvido total del asunto, la cita con el 
médico... y de repente esa sensación de libertad. Esa potencia 
que me conducía, sin yo entender cómo ni por qué, a una 
vida mejor. Más tarde lo comprobaría: el médico que me 
había recibido era aquel amigo de mi primo. Había vuelto a 
nacer. ¿Quién iba a comprobar si yo tenía una fístula sacro-
coxígea? ¡Bendita suerte! 

Así me salvé de un escollo más y me quedé libre para partir. 
Había conseguido mi libertad y se me abría el camino, pero 
aparecía otro obstáculo que no había considerado: ¿cómo 
me iba a ir a Francia si no tenía un centavo? Aparte de mis 
gastos en cines, trajes, corbatas y algún baile, apenas había 
conseguido ahorrar unos pocos pesos con lo de las bicicletas. 
Con eso no podría ir a ninguna parte. 

En ese momento un sentido común nuevo que venía a 
imponerse a mi locura y vino a poner orden. Antes de hacer 
algo hay que pararse a pensar cómo, ¿no es cierto? Pues bien: 
tendría que cambiar mis planes e ir paso a paso. Primero 
tenía que ganar más dinero, pero eso era muy complicado en 
Argentina en ese momento; por lo menos para mí. Analicé 
bien la situación en América Latina y después de investigar 
a fondo llegué a la conclusión de que el único lugar donde 
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era posible ganar y poder ahorrar algo era Venezuela. Allí 
contaban en ese momento con la divisa más alta de toda 
América Latina; era una relación de uno a tres. Además, la 
riqueza petrolífera del país invitaba a pensar en la posibilidad 
de hacerse rico. O eso creía yo. 

Trabajar allí era la clave para hacer dinero, y esperar en 
Argentina era imposible. Así que decidí pararme frente al 
consulado de Venezuela cada mañana. Lo hice, casi como un 
mendigo, cada mañana durante tres meses. Como no conocía 
a nadie que pudiera relacionarme con ese país, hablaba 
con todos los que salían de ahí bien vestidos y con cara de 
venezolano. Yo les paraba y les contaba que estaba dispuesto 
a cualquier cosa para irme a vivir a Venezuela y, les pedía 
encarecidamente una oportunidad de trabajar. 

Al tercer mes encontré a alguien dispuesto a ayudarme. Era 
un empresario que tenía varios negocios, entre ellos una 
empresa de importación de materiales de construcción y una 
cadena de ferreterías. Este hombre tuvo fe en mí, me contrató 
y consiguió abrirme las puertas del consulado y de mi visa. 

Así comenzó mi viaje a Venezuela y me acerqué un poco más 
a mi sueño de llegar a Francia. 
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Lío en Venezuela

Caracas era una ciudad tibia. Sí, existía violencia, pero el que 
tenía dinero podía vivir en una especie de foto idílica en la 
que todo parecía estar bien. El trabajo por las mañanas era 
duro, pero terminabas temprano, y cuando caía el sol salías a 
divertirte. Si tenías hambre elegías el mejor lugar de arepas de 
la ciudad. Si querías tomarte un trago te lo tomabas y después 
te ibas a bailar. La música era tropical, envolvente y lúbrica. 
Todo era un falso confort donde todo estaba aparentemente 
bien, las mujeres eran hermosas y las noches eran calientes. 

En realidad vivía en una de esas sociedades que viven en el trópico... 
con petróleo. Pero estaba fantástico. Y la gente era muy gentil; más 
que ahora. Todas esas cosas que se han perdido, no solamente en 
Venezuela sino en el mundo y en la vida, ahora todo es mucho más 
agresivo. Hoy no es la misma Venezuela. Casi nada lo es. Tampoco 
yo soy el mismo que entonces. Entonces yo no sabía aún que 
apenas estaba viviendo un instante de una larga vida en la que lo 
único importante era y es intentar ser una buena persona. 

Trabajé haciendo lo mismo que en Argentina: de agente 
comercial. Y me fue bien. Vendía artículos de ferretería 
y unas tarjetas perforadas de papelería que servían para 
automatizar las listas de clientes en aquellos tiempos en los 
que no existía el ordenador. 

Después de trabajar una temporada en la Ferretería Jiménez 
me independicé de la empresa, me compré un coche y viajé 
de Caracas a Maracaibo, de Barquisimeto a la frontera 
con Colombia. Abrí el abanico de mercancías y empecé a 
vender todo tipo de mercaderías de importación, porque en 
ese momento Venezuela no tenía industria e importaba la 
mayoría de los productos que necesitaba. 

Vendía por todo el país. En ocasiones me tocaba llevar mis 
productos a Isla Margarita; a veces los clientes me pagaban con 
un tipo de perlas naturales muy irregulares que se cultivaban 
solo allí, y yo me sentía como un pirata con su botín. Sentía 
lo afortunado que era por vivir todas esas experiencias y por 
poder viajar por esos lugares tan bellos. 

En Caracas no había gran cosa, todo era bastante superficial, 
pero cuando tenías la suerte de encontrarte con alguien 
interesante te dabas cuenta de la fuerza vital de esa tierra. En 
aquellos días no sabías nada si no leías o si no vivías tus propias 
experiencias. Hoy todo el mundo sabe de todo, y si no lo sabe 
acude a Google. Allí lo que existía ante todo era la radio, un 
cine local incipiente y una televisión muy precaria. Nada más. 
Todo lo demás había que experimentarlo. O eras intelectual 
y estudiabas en la  universidad, o leías libros y te enterabas 
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de las cosas por esa vía, o salías a la calle y te pasaban 
cosas. Como yo no estudiaba, tenía que ir aprendiendo en 
la calle. 

En cierta ocasión me propusieron trabajar como extra en una 
televisión, en Caracas. Yo no quería actuar, pero como no 
hacía falta pronunciar palabra no opuse mucha resistencia. 
Era televisión clásica, de esta que se hacía con tres o cuatro 
cámaras fijas, pesadas como montañas. El director me 
preguntó como me llamaba. Yo le contesté con mi nombre y 
mi apellido ruso, que por aquella época me había acortado a 
Nipo. Él me dijo que no le gustaba y me puso otro. Yo pensé, 
¿cómo diablos se atreve este hombre a cambiarme el nombre? 
Sin embargo lo acepté. Me transformé en Jaime Jaimes, y aquí 
sigo, muchos años después con ese mismo nombre. 

¿Qué más hice en Venezuela? Aparte de estas cosillas en 
televisión, seguí estudiando teatro en una escuela bastante 
conocida. Y entré en esa dinámica hedonista típica de los 
países del trópico. Hice buenos amigos en esa época, como 
el escritor Juan Liscano4, el dramaturgo Roman Chalbaud5 o 
Jack Braunstein6, el gran promotor del jazz en Venezuela, que 
me nombró secretario del Caracas Jazz Club, abierto desde 
hacía poco. 

La primera novia que tuve en Argentina era una patinadora 
sobre hielo. Se dedicaba profesionalmente a ello; había 
actuado en el Luna Park y otros lugares importantes del 
país. Pues bien: ella tenía una amiga polaca, Dacmara, que 
también patinaba y se había ido a Venezuela porque era la 
amante de un gangster, un tipo muy particular cuyo nombre 

no recuerdo. Él se la había llevado allí en secreto, pues tenía 
una esposa y una gran familia de dentro de la sociedad de 
Caracas. La mantenía en un piso de lujo pero no le permitía 
una vida social visible. 

El caso es que al poco tiempo de llegar a Caracas entré en 
contacto con este hombre, que me empleó en un parque de 
atracciones del que era dueño y que seguramente también 
servía para lavar el dinero de sus otros negocios. Me puso a 
trabajar todas las noches en su gran feria, donde yo hacía girar 
una gran ruleta y arengaba a la gente: ¡jueguen, jueguen! Todo 
eso para ganar unos pocos bolívares. 

Nos hicimos amigos. Él viajaba mucho por sus negocios, y un 
día me llamó para decirme que se ausentaba por dos semanas 
y que cuidara a Dacmara en su ausencia. Ella era una mujer 
muy bella, exuberante, ardiente, de pequeña estatura, blanca 
como la nieve. ¿Qué sucedió? Claro: yo era joven, ella era 
joven, su amante estaba fuera... Tuvimos un romance muy 
apasionado. Y, obviamente, con consecuencias. 

Una noche, varias semanas después, estábamos reunidos 
en el ático que él le había puesto a ella. El gangster mandó 
a Dacmara a buscar unos tragos. Me quedé solo con él 
en la terraza, los dos con un vaso en la mano, apoyados 
sobre la barandilla. Ocho pisos. 20 o 30 metros de altura.  
De repente se hizo un silencio y él soltó el vaso. 

Crash.
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Entonces, muy tranquilamente, se dio la vuelta y me dijo:

— En este momento podría hacer lo mismo contigo. 

Y siguió: “¿Tú has estado en mi oficina, ¿verdad?. ¿Has 
visto que tengo un retrato dedicado por el mismísimo Pérez 
Jiménez7, no?”. Y sentenció: “Mira, si yo digo que te caíste, 
a mí no me va a pasar nada porque soy amigo del general”. 
La conclusión era bien sencilla: si se llegaba a enterar de que 
Dacmara y yo habíamos estado juntos de nuevo, me pasaría 
lo mismo que a aquel vaso. 

Me di media vuelta y nunca más le vi. A Dacmara sí, una vez 
más. Tiempo después iba en mi coche y la vi caminando por 
la calle en la acera contraria. Iba paseando con un cachorro de 
pantera, que paseaba con una correa. 

Estuve dos años trabajando en Venezuela. Llegó a irme bien 
con la ferretería y otras cositas que hice. Conseguí hacerme 
con unos ahorros de cara a mi viaje a Francia. Pero hubo un 
imprevisto. Yo había invertido todo mi dinero en un deportivo, 
un pequeño Singer rojo que tenía pensado vender para comprar 
el billete e irme del país. Justo unos días antes de eso, una noche 
en la que venía de bailar con dos chicas francesas y un amigo, 
un conductor borracho se saltó un semáforo y nos embistió en 
una avenida. Una de las chicas se rompió un brazo y el coche 
quedó destrozado. Me quedé sin nada. 

El borracho no tenía seguro, pero en vez de pelearnos nos 
hicimos amigos. Tras el choque nos pusimos a hablar y resultó 
que él también pretendía marcharse muy pronto a Francia. Era 

pintor. Escuchándole me dije, ¿cómo rayos voy a denunciarle, 
si esto mismo me podía haber pasado a mí? ¿Qué iba a hacer? 
No podía mandarlo a la cárcel; era un artista, y en esa época 
del dictador mandar a alguien a prisión era enterrarle en vida. 
Así que preferí empatizar con sus cualidades. En nuestro caso 
funcionó, pues llegamos a hacernos buenos amigos. Mucho 
más tarde nos encontraríamos en París. La moraleja sería, tal 
vez, ponerse al mismo nivel del que te ha atacado, y ver sus 
cualidades. 

En esa época yo tenía una novia. Y a esa novia la pretendía un 
tipo que trabajaba en una importante empresa de publicidad 
que vendía sus servicios a una compañía naviera. Cuando se 
enteró del accidente y que me había quedado sin dinero y 
estaba por irme Francia, él mismo me regaló el billete para 
sacárseme de encima. 

Y así fue cómo, con el billete que me consiguió mi adversario 
—quizá también empatizando conmigo por motivos más 
prácticos— y con esa protección divina que siempre me ha 
acompañado, me encontré en un buque que partía de Caracas, 
destino Marsella. 
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Una nueva vida,  
un nuevo teatro

Llegué al París de 1949 con 40 dólares y mis maletas. No 
hablaba ni una palabra de francés y no sabía donde ir. No 
tenía una beca ni nadie que me ayudara. No era hijo de nadie 
importante. Nadie me conocía. 

La única referencia que yo traía de la ciudad era la Casa 
Argentina, que estaba en la Ciudad Universitaria y tenía una 
residencia para becarios. Fui a visitarla, conocí al director 
—que naturalmente era argentino— y pude emplear toda 
mi vena dramática para convencerle de que me dejara vivir 
allí. Una vez más la suerte me ayudó y estuve casi dos años 
viviendo ahí. 

Trabajé haciendo de todo, y en tantas cosas, que pude 
pagarme mi estancia allí. Aguanté años así. Aprendí francés 
yendo al teatro y al cine, viendo una televisión que empezaba 
a comprender y sobre todo en la calle, con las chicas que 
conocía y en las fiestas a las que me invitaban. 

Empecé a ir a la Biblioteca del Arsenal, donde había una 
enorme colección de libros de teatro. Ahí comencé a investigar 
la trayectoria de Copeau —el maestro que había motivado a 
mi maestro en Buenos Aires—, y también las de Louis Jouvet8 

y Charles Dullin9. Me nutrí de lo que se había generado en 
esa época de renovación teatral, de las nuevas ideas plasmadas 
en el grupo de actores que estos formaron, y en su escuela en 
el teatro Du Vieux Colombier10. 

Todo ese movimiento fue mi guía y mi objetivo. Leyendo 
a estos maestros empecé a descubrir su pasión e inmensa 
vocación, y me convencí de que tenía que entrar en ese mundo 
como fuera. Ellos —y otros grandes como Stanislavski11, 
Strasberg12 o Kazan13— sacaron al teatro del acartonamiento 
y del recitado que venía de principios del siglo XIX. ¿Qué 
les movía? La pura necesidad de comunicarse y de hacer 
que la gente entrara en verdadero contacto; que las ideas se 
expandieran. Con su profunda ansia creadora ellos abrieron 
camino —cada uno con su estilo— a la renovación del teatro 
contemporáneo. 

Lo que yo buscaba era una manera de ver el mundo, y 
aprender teatro a través de ese nuevo arte que ellos revelaban. 
¿Cómo lo buscaba, si yo no tenía ninguna formación cultural? 
Yo quería hacer y no sabía qué. Pero descubrí, desde mi propia 
juventud, que tenía que aprender guiado por mi intuición 
y mis fuerzas. Entregarme a ese impulso vital sin oponer 
resistencia y confiando el todo por el todo. Gracias a esa fuerza 
intuitiva me di cuenta de lo que yo quería hacer: contribuir a 
esa revolución escénica. 
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El teatro se movía. Yo estaba ahí, y lo veía moverse. Era 
asombroso y fascinante. Un día tuve sentado a mi lado en un 
café a Jean Vilar14. Yo ni le hablaba, pero él estaba ahí, y era 
él, Jean Vilar, a quien yo seguía en sus puestas en el Teatro 
Nacional de Chaillot o en el Festival de Avignon, que él había 
creado. Él fue quien rebajó el precio de las entradas y creó 
lazos profundos con los sindicatos franceses, que llenaban las 
salas con un público popular que asistía al teatro en masa. 

Grandes actores como Gerard Phillipe15 o María Casares16 se 
movían en esas inmensos teatros como el Nacional Popular en 
Paris o Palacio de los Papas en Aviñón, donde se representaban 
los textos de los grandes autores en escenarios prácticamente 
sin decorados. Ponían en valor la inmensidad del teatro 
como un arte puro y no contaminado. El publico asistía a 
esos espectáculos casi como a una manifestación religiosa. 
Recuerdo que tres minutos antes de comenzar la obra se 
escuchaban unas trompetas. Era una música compuesta 
por Maurice Jarre17, gran músico colaborador de Vilar, y 
esa llamada al público nos ponía la carne de gallina porque 
sabíamos que entrábamos a un templo y que allí iba a ocurrir 
algo extraordinario. Sus espectáculos educaron mi retina y mi 
corazón. En aquel entonces vi muchas de las obras primas de 
vanguardia que comenzaban presentarse en Paris: los primeros 
Ionescos, Billedoux, Pinter, Brecht y tantos otros. 

De vez en cuando hacía una escapada a Inglaterra. Me iba 
con las monedas contadas para pernoctar en un hostal, como 
un mochilero más. Comía en un fish and chips y después me 
iba al teatro. Como no tenía dinero recurría a mi astucia 
e iba antes a los teatros —elegía dos o tres por si acaso—, 

llamaba a la puerta y preguntaba por los administradores o 
los jefes de sala para intentar convencerles de que me dieran 
alguna invitación. Así pude conocer también el teatro inglés. 
Había dos sesiones: de tarde y de noche. Lo que hacía era ir 
generalmente a ambas. Yo no entendía el idioma, pero iba 
abriendo mi sentido estético y percibía que hacían un teatro 
diferente al de los argentinos, españoles e italianos. En el 
escenario se comportaban como seres humanos, mostrando 
verdaderos sentimientos. Yo intuía que quería ir por ese 
camino. 

Un día no sé cómo lo hice pero le caí simpático al gerente 
de un teatro y me dejó quedarme a un ágape que había ahí 
mismo, después de no sé qué función. Ahí me topé, copa en 
mano, con alguien que me resultaba conocido. Al rato me 
di cuenta de que era el mismo actor que había trabajado en 
esa matiné... pero se veía completamente diferente. El que 
veía en ese momento era un señor de una gran clase, y el 
que yo había visto en el escenario era un personaje fracasado, 
borracho y desequilibrado. Era Laurence Olivier18. ¡Había 
visto a Laurence Olivier ese mismo día y no le reconocí por 
la noche! Estuve a su lado y sentí la humildad que tenía ese 
hombre al que tanto había admirado por sus películas, y que 
tanto estaba haciendo por el cambio del teatro en Inglaterra 
y en el mundo. Y lo veía sin ninguna aparatosidad, nada de 
ese ego que había visto anteriormente en la mayoría de los 
actores latinos e hispanoparlantes. Nada de aspavientos, nada 
de risas llamativas o abrazos de amistad ficticios para hacerse 
notar. Esa fue otra de mis lecciones para el futuro: ser real. Ser 
respetuoso conmigo mismo, con el público y con los otros 
actores. Siempre. 
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En París mucha gente me recomendó que visitara a León 
Chancerel19, que era Presidente de la Asociación de Historia 
del Teatro y uno de los pioneros de aquella generación. Él 
podría informarme más sobre el trabajo artístico de Copeau, 
en el que yo estaba documentándome. Después de mucho 
buscarlo me enteré de que vivía muy cerca de la Ciudad 
Universitaria, y conseguí ponerme en contacto con él. Fui 
a visitarle muy a menudo, y en nuestras conversaciones me 
habló mucho de ese sentimiento de renovación de obras, 
autores, escuela y vida del teatro, y de los que participaron en 
ese movimiento, como Copeau, Jouvet y Antonin Artaud20, 
a quienes conocía bien. 

Nos hicimos amigos pese a la gran diferencia de edad — 
Chancerel debía tener en ese momento unos 70 años— y de 
esa amistad también surgió su consejo. Él me recomendó que 
si quería hacer lo que me proponía dentro del arte dramático 
no solo tenía que enseñar, sino aprender a dirigir. Asumí el 
consejo y decidí sumar esa tarea a la de ser maestro. 

Chancerel me sugirió aplicar mi solicitud de entrada en el 
concurso del Centro Dramático del Este en Estrasburgo, cuyo 
director había sido Michel Saint-Denis21, un contemporáneo 
de Peter Brook22, que se había traído profesores de allá, 
maestros ingleses y franceses. Me hablo del CDE como la 
mejor escuela de teatro de Francia y me habló también de la 
importancia de Saint-Denis como hombre de teatro. 

Ese concurso era muy difícil ganar pues se presentaban 
decenas de solicitantes de todo el mundo. Como examen de 
ingreso, la escuela me encargó la presentación en papel de una 

puesta en escena de “Las picardías de Scapin”1, de Molière. 
Me sumergí en el mundo del autor y de este clásico y entendí 
lo que era una farsa, y sus correlaciones con la commedia 
dell’arte italiana (género que estudiaría por muchos años y 
que me serviría durante el resto de mi carrera). Era muy difícil 
ganar porque había decenas de inscritos, y yo no escribía en 
francés; apenas me defendía hablando el idioma. Sin embargo 
lo conseguí: me eligieron. 

En Estrasburgo me quedé un año y medio, y aprendí todo 
lo que iba a necesitar en mi carrera. En 1950 era unos de los 
pocos lugares en el mundo donde se enseñaban de manera 
interdisciplinar estas nuevas formas profesionales. 

Aunque no llegara a trabajar directamente con Michel Saint-
Denis (que ya no dirigía la escuela cuando llegué al CDE) 
este hombre me aportaría una herencia artística profunda. 
Saint-Denis era sobrino de Jacques Copeau, y trabajó con él 
diez años en el Vieux Colombier23. Su influencia rebasó el 
ámbito francés y llegó a Europa. Fue codirector del Old Vic24 

de Londres junto a Peter Brook; allí trabajaron Alec Guiness, 
Peter Ustinov, Michel Redgrave y Laurence Oliver. Y tras su 
paso por el CDE fue director de la escuela de teatro Julliard25 

de Nueva York. Con el seudónimo Jacques Duchesne creó en 
1949, en la BBC, el célebre programa de Radio Londres en 
el que De Gaulle y otros héroes de la Resistencia transmitían 
mensajes codificados a los ejércitos que iban a liberar Francia 
de la ocupación nazi. 
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Ya dentro de la escuela descubrí que los profesores eran 
también grandes maestros que venían de diferentes países y 
nos enseñaban secretos de carpintería teatral, iluminación, 
decoración y de todas las áreas necesarias para dominar nuestra 
profesión y descifrar a fondo a los autores que estudiábamos. 
Lo que yo no sabía es que toda esta búsqueda a través de 
aquellos maestros iba a llevarme algún día a un conocimiento 
más allá de lo teatral. Ahora mismo, a mis 87 años, comprendo 
la importancia en otras experiencias, como cuando descubrí 
la pintura, la espiritualidad; la vida, en definitiva. Pero aún 
queda tiempo para esas revelaciones. Todo llegará. 

Como aprendiz de director y con los alumnos de las clases 
de actuación representábamos con frecuencia escenas o actos 
aislados. Nuestros maestros nos exigían que fuéramos hasta el 
fondo y hasta el último detalle en nuestras puestas de escena, 
inculcándonos una exigencia profesional estricta. 

En esa escuela se graduaron numerosos actores, directores y 
técnicos que hicieron carrera en teatros franceses o del resto 
del mundo. Yo me preparé intensamente y fue uno de los 
periodos más felices de mi vida. 

Todo este periodo fue muy difícil económicamente. Cuando 
me aceptaron no tenia beca ni ayuda alguna. Ni siquiera tenía 
donde vivir. Pero aún dentro de esa miseria tuve mucha suerte, 
porque la comunidad judía de Estrasburgo me consiguió una 
buhardilla, sin muebles ni baño, donde poder cobijarme. Las 
clases comenzaban al principio del otoño y en el norte de 
Francia todo se congelaba. Dormía, casi sin ropa de abrigo, 
en un sillón que tenía todos los muelles rotos; estos se me 

clavaban en la espalda. Solo tenía una pequeña chimenea que 
alimentaba con papeles y madera. No tardé en enfermarme 
de gripe. 

La secretaria de la escuela se enteró y empezó a traerme 
medicinas y ropa de abrigo. Era una mujer pequeña, 
blanquísima, de cabello rubio; un sueño que se presentaba 
diariamente en mi guarida y que yo esperaba ansioso. 

Me enamoré de ella, pero estaba casada. Ese amor lleno de 
gratitud y forzosamente distante duró hasta el último día que 
estuve en la escuela. Ella lo sabía y nos mirábamos con gran 
ternura cuando nos cruzábamos en los pasillos. 

Poco a poco fui amueblando el lugar, pero seguía durmiendo 
en el suelo en un colchón pequeño que me habían conseguido. 
Solventaba mis necesidades en una lata, para deshacerme 
de aquello en el momento de bajar a la calle a la mañana 
siguiente. Era duro pero lo aceptaba como algo temporal.  
Dentro de mí había una confianza en la vida que yo no sabía 
que tenía. Intuía que había algo por delante, aunque no 
supiera muy bien qué era. Era una transmisión de fuerza más 
allá de mi propia comprensión. 

Todo esto duró el periodo previo a la apertura de las clases. Y 
es también es uno de los recuerdos más bonitos de ese tiempo. 
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Primer contacto  
con el gesto

Al volver a París también trabajé con Étienne Decroux26, el 
gran maestro del famoso Marcel Marceau27, y colaborador 
también de Artaud y Jouvet. Con él empecé a descubrir la 
filosofía del gesto y su método de Mimo Corporal Dramático, 
que es como lo había titulado el maestro. 

Decroux nunca se interesó demasiado por mí; con él tenías que 
ser delgado, alto y estilizado, y yo no reunía esas características. 
Yo no tenía cuerpo de mimo, aunque podía hacer los mismos 
movimientos que los demás, pero el maestro no me daba la 
oportunidad de presentar mis ejercicios; era tremendamente 
crítico y solía interrumpir de forma muy severa. Si me pedía 

que hiciera un determinado movimiento de brazo y una parte 
del brazo no estaba haciendo exactamente lo que él quería, 
me paraba y se lo explicaba al resto sin volver a darme a mí la 
oportunidad de mostrar mi mejora hasta 20 sesiones después. 
Pese a la dureza de su enseñanza asimilé de buen grado esa 
exigencia, y siempre agradecí su método y su precisión. Con 
él empecé a descubrir la filosofía del gesto y las bases de lo que 
iba a enseñar mas tarde en mis escuelas por el mundo. 

Decroux trataba no solo de hacemos entender la expresión 
del cuerpo sino también como se expresa corporalmente el 
alma, cuáles son las fuentes de las pasiones y los sentimientos 
manifestados por el cuerpo. Todo un laboratorio interno que 
me acompañaría siempre. 

Recuerdo que en cierta ocasión, en una de las sesiones de 
trabajo con él, alguien le preguntó cómo había aprendido 
todo lo que sabía sobre el comportamiento de las personas. El 
maestro contestó: “Muy simple: siéntese ocho horas al día en 
un café, aprenda cómo se comporta el ser humano y saque sus 
conclusiones”. 

Hay veces que tienes que perder el tiempo. Ir a una terraza 
y ver al mundo. Fijarse en las personas, con su manera de 
caminar. De sentarse. De expresarse. Alguien busca algo. 
Alguien no encuentra algo. Es una manera de descubrir; casi 
una deformación profesional. La calle es un gran teatro. Y el 
mundo es precioso. 

Trabajábamos unas veinte personas en un espacio de 12 metros 
cuadrados, apiñados en el suelo, todos frente a Decroux. 
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Pasábamos a hacer nuestro ejercicio de uno en uno, salvo cuando 
hacíamos todos los ejercicios generales de descontracción. 

Con Decroux aprendí todo, y lo guardé. Un día yo crearía 
mi propio estilo partiendo del movimiento corporal, y lo 
enseñaría en mi propia escuela. Pero eso es otro episodio. 

En París seguí yendo al teatro y metiéndome más y más en el 
mundo de la escena. Trabajaba de cualquier cosa, día y noche, 
para ganarme la vida. Por ejemplo, hacía paquetes en la 
librería de la Alianza Francesa, institución donde, por cierto, 
había un teatro en el cual pude trabajar de aprendiz junto a 
un gran director, Jacques Mauclair28. 

En aquella época me levantaba a las tres o cuatro de la mañana 
e iba a Les Halles —donde antes estaba el mercado central de 
París y luego vi levantarse el Centro Pompidou— a ayudar 
a los que tenían sus puestos a bajar y subir las cajas; a veces 
telas, otras vegetales o fruta. Por las tardes hacía lo que se 
llamaba ramassage du journeaux, o recolección de periódicos. 
Se trataba de subir, piso a piso —no había muchos ascensores 
entonces— a recoger los paquetes de periódicos leídos, para 
que los estudiantes los vendieran como papel reciclado. 
Cargábamos los fardos en un triciclo que nos prestaban. Nos 
pagaban el papel al kilo. Era un trabajo terrible. Y lo hice 
durante mucho tiempo. Después trabajé cuidando niños. 
Vigilando puertas. Vendiendo hot dogs en algún bar de la 
Ciudad Universitaria... Hice todo tipo de trabajos. Hasta 
posé desnudo en Bellas Artes un par de veces para ganar unos 
francos y sobrevivir. 

Era duro, pero compensaba vivir aquella época preciosa. 
Se intercambiaban ideas y se buscaba la verdad; hombres y 
mujeres de todas las profesiones artísticas se comunicaban; 
se trataba de cambiar el mundo... No había televisión 
prácticamente, solo cine. La vida era sentarte en un café, 
conversar mirándote a los ojos, discutir... Yo me movía por los 
cafés de Montparnasse, por el barrio de Saint-Germain-des-
Prés, o por Saint Denis, donde estaban todas las prostitutas. 
Yo me sentaba ahí y veía como la gente intercambiaba, 
cómo los artistas pintaban... Era una aventura apasionante 
en la que constantemente estabas recibiendo alimento. Y yo 
estaba hambriento. 

A mí me daba lo mismo estar en la casa de un embajador 
que en un burdel, cosa que, por cierto, llegó a formar parte 
de mi búsqueda. Recuerdo que cuando estaba todavía en 
Estrasburgo, leí un libro de Kandinski29 donde hablaba de 
su pintura y sus pasiones, y descubrí que había vivido allí 
mismo, muy cerca de mi casa. Y ahí contaba que un día se fue 
en autostop a Hamburgo, a los burdeles, para ver cómo eran. 

¿Y qué hice? No lo pensé dos veces, llené mi mochila con 
algo de ropa y a dedo viajé desde Estrasburgo a Hamburgo 
para conocer los burdeles. Yo ya conocía el perfume de los 
burdeles de Venezuela, donde las noches son largas y cálidas, 
pero no había vivido esa experiencia europea de Baudelaire, 
de Toulouse Lautrec, de todas esas mujeres maravillosas que 
comenzaban a vivir la libertad y que venían al café Select o a 
la Coupole y también posaban para los pintores que siempre 
estaban por allí. 
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No hablaba alemán, no sabía cómo llegar, pero llegué. Fue 
una experiencia entrar en esos tugurios, aunque resultara 
decepcionante, catastrófica y dantesca. Recuerdo un edificio 
de cinco pisos, como un cortijo cerrado, y en el centro, en la 
planta baja, un gran patio con cientos de mujeres horrendas 
y tipos horrendos que acudían a tener sexo con ellas... ¿Podía 
haber sentido un rechazo contra todo eso? Claro. Pero no, 
era una parte de la vida que yo no conocía. Al final terminé 
pintando mis propios cuadros con prostitutas, tipejos 
extraños, policías y otros personajes como los que vi ahí. 

¿Me iba con las chicas? Muy poco. Primero porque no tenía 
dinero y segundo porque esa clase de situación me parecía 
decepcionante. Y fundamentalmente porque mi interés está 
en el corazón, no en el sexo. Por eso, con prostitutas, yo nunca 
he tenido una mala experiencia. Casi siempre terminaron 
contándome sus vidas. Es el descubrimiento del alma humana 
lo que me interesa. Eso lo es todo, en función de la exigencia 
total que tiene el teatro y la vida. Por eso siempre he tenido 
magníficas experiencias. Para mí aquello fue un ejercicio de 
observación. Somos todos seres humanos. 

Tras ese año y medio en Estrasburgo volví a París, y ahí 
conseguí trabajo en la Alianza Francesa. En la sede central, en 
Boulevard Raspail. Hacía paquetes de libros, que se enviaban 
a todos los países donde existía la institución. Trabajé un par 
de años y me hice amigo de todo el mundo, desde el director 
hasta el bedel. Me trataron como a un hijo. Pero mi frágil 
economía ya no me permitía seguir allí. Y, sobre todo, no me 
renovaron la tarjeta de residencia. 

Hice un balance de lo vivido en Francia: el estudio de 
Copeau, los teatros en París, el trabajo en las bibliotecas, el 
Centro Dramático del Este con mi profesor Pierre Lefebvre30, 
Decroux... Me di cuenta de que había cerrado un círculo. Era 
hora de volver a casa y hacer lo que me había prometido: 
montar mi propia escuela. 
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Regreso a Argentina

A los 28 años volví a Argentina. Llevé conmigo toda esa 
experiencia de haber visto grandes obras, de haber viajado a ver 
teatro, de haber estado en Praga, Suiza, Holanda, Inglaterra... 

Llegué a Buenos Aires con lo único que tenía: una mochila 
y un baúl con libros. En esos años andaba con el proyecto 
de escribir un ensayo sobre la commedia dell’arte —que se 
perdió en aquellos viajes— y tenía montones de libros que 
había recopilado. 

Me fui a vivir a casa de mi madre. Solo por un tiempo; pronto 
me mudé a una pensión más cerca del centro. Y como venía de 
haber trabajado en la Alianza Francesa en París, se me ocurrió 
probar suerte en la misma institución en Buenos Aires. Fue 
prácticamente mi primera visita de trabajo. 

Y tuve suerte: me encontré con un ángel, un hombre llamado 
André Loumagne, que era el director de la institución. 
También tuve el respaldo del agregado de cultura de la 

embajada, Robert Perreau. Recuerdo que, hablando con el 
director, le propuse algo parecido a esto: “Supóngase que yo sea 
un buen director. Y supóngase que yo sea un buen maestro. ¿Qué 
le parece si yo aquí, en la Alianza, abro una escuela de teatro, y 
que me encierre en ella durante dos años con jóvenes argentinos 
que hablan español y que quieren ser actores?” Pero no me 
quedé ahí: “¿Y qué le parece si monto con ellos un repertorio de 
obras de vanguardia francesas en español... y al mismo tiempo le 
formo a actores franceses que vivan aquí?”. Casi sin darle tiempo 
a contestar, añadí: “Y supóngase además que yo le monto obras 
francesas con actores franceses —es decir, sin acento argentino— 
y así Vd. no tiene que gastarse un dineral en traerse una compañía 
francesa?”. A todo esto él me contestó: 

— Bueno, si quiere hágalo pero no tenemos un centavo. 

Y como a mí no me interesaba el dinero sino trabajar, empecé 
de inmediato. 

Me dieron una sala de conferencias, con las sillas toscas que 
suele haber en esa clase de lugares, completamente vacío y sin 
luces de escena. El Salón Dorado se llamaba. 

Empezaron a venir estudiantes y, como le dije al director, me 
encerré con ellos durante dos años. Yo nunca había enseñado 
ni había dirigido, pero tenía la pasión y el coraje para hacerlo 
por primera vez. 

Así monté el primer espectáculo-escuela, sobre improvisaciones 
de “El traje nuevo del emperador” de Hans Christian 
Andersen. Y al mismo tiempo enseñé a los alumnos todo lo 
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que me habían enseñado a mí: a construir decorados, iluminar, 
gestionar nuestras funciones... a hacer nuestro teatro a mano, 
a pulmón, y trabajando hasta altas horas de la noche. Los 
actores venían al teatro después de sus ocho horas de trabajo 
en sus respectivas profesiones y entre todos, con espíritu de 
equipo y partiendo de ese salón vacío, construimos nuestra 
propia sala: la escena, los focos, los reóstatos que controlaban 
esos focos, los decorados... todo. Mi idea era hacer una especie 
de réplica del Centro en Estrasburgo donde había estudiado. 
Y lo logramos. 

Es importante explicar que esta fue la época en que nació 
la actual pasión por el teatro en Argentina, sobre todo en 
Buenos Aires. Esto se debe a que después de la Segunda 
Guerra Mundial muchos maestros escaparon de Europa 
y vinieron a Chile, Uruguay o Argentina, países en los que 
abrieron escuelas y dejaron su saber. Pienso en nombres 
como los de Hedy Crilla31 o Witold Gombrowicz32; creo 
que incluso Bertolt Brecht pasó por ahí. Pienso también 
en Cunill Cabanellas33, un hombre de teatro catalán muy 
importante que llegó a ser director de la Escuela Nacional 
de Arte Dramático. Él también había escapado de la Guerra 
Civil española, huyendo del franquismo. 

Al principio la gente no tenía muy claro quienes eran 
esos maestros. Ellos enseñaron a la gente que el teatro era 
diferente. Y claro, como consecuencia de ello proliferaron 
pequeños teatros y grandes directores con nuevas ideas 
cuyo trabajo perdura y ha resultado influyente hasta hoy.  

Yo mismo competí modestamente en ese grupo. Venía 
fresco, de Europa, de Francia, en pleno descubrimiento 
de la vanguardia teatral. Y me gané mi sitio trabajando 
intensamente. 
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Maestría del nuevo teatro

 
Eugène Ionesco34 fue un puntal para mí. Debí ser uno de los 
primeros espectadores que él tuvo en “La cantante calva” en 
el Teatro de la Huchette en París. Qué escritura asombrosa. 
Compleja, pero no absurda, como erróneamente se ha dicho 
siempre. Llegué a conocerle, y él mismo me argumentó que lo 
que él hacía no era absurdo, sino pura realidad. Aquella obra, 
la primera que escribió, la había escrito después de escuchar a 
dos señoras hablando en un café parisino, Les Deux Magots35. 
Las mujeres se interrumpían a cada momento sin escucharse 
y él detectaba todas esas cosas sin sentido que pondría en el 
libreto. “La cantante calva” data de 1950, pero la pieza es 
perfectamente actual. La prueba está en que a día de hoy lleva 
60 años de representaciones sin interrupción. 

Friedrich Durrenmatt36 tiene un lado social también, pero se 
sitúa en otro lugar más sutil. Él, suizo, es un filósofo que habla 
de la riqueza y el poder. Por ejemplo, en “La visita de la vieja 
dama”, muestra cómo una mujer que ha sido la hazmerreír de 
su pueblo porque era pobre y feúcha, vuelve tiempo después, 
millonaria y poderosa, y para vengarse de ese pasado compra 

el pueblo. En ese momento el lugar se divide, y sus habitantes 
se despedazan entre ellos. 

Piénsalo: te echan de un lugar y 30 o 40 años más tarde 
vuelves, ya rehecha tu vida, y te encuentras con quienes te 
degradaron solamente porque tenían un poquito más que tú. 
Y tú has desarrollado una vida que te ha convertido en alguien 
que tiene riqueza y poder. Es un autor impactante para mí. 

Harold Pinter37 me trae muchísimos recuerdos, porque suya 
fue una de las primeras obras que monté en el Teatro de la 
Alianza Francesa, con Tato Pavlosky38 y su grupo Genesy. En 
Argentina era prácticamente un desconocido. Es un autor 
muy especial por el uso que hace de los silencios, de lo que 
no se dice, de la incomunicación. Su visión del hombre es lo 
que hace de él un autor tan importante: esa cosa intimista en 
la que el hombre nunca alcanza a ser comprendido del todo 
por sus congéneres. 

De René de Obaldia39 monté un par de espectáculos. Era uno 
de los menos conocidos de los grandes vanguardistas; llegó a 
ser académico de la lengua francesa. Para mí era un privilegio 
leer sus obras. Cuando pasó por San Francisco muchos años 
más tarde, y asistió a mi puesta en escena de “El cosmonauta 
agrícola”, me dijo que esa no era la obra que él había escrito, 
sino la que había soñado. Nos vimos varias veces y me trató 
con mucho cariño. 

También monté una obra de Jean Cocteau40 que se llamaba 
“El matrimonio de la torre Eiffel”, en la que una pareja se 
casaba en la famosa torre, y ahí, y en un estilo entre el ballet 
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y el mimo, se encontraba con animales de todo tipo: jirafas, 
avestruces... que eran los invitados. Todo acompañado con la 
música original de Darius Milhaud41, compuesta ex profeso 
para su estreno en París. Para este montaje experimenté al 
unir mi grupo de teatro con una compañía de danza. En 
este mismo contexto presenté “La voz humana”, del mismo 
autor. Esta obra me interesó por el desgarrador monólogo 
en el que una mujer sola, en una interminable conversación 
telefónica, se despide de su amante, que le ha mentido y le ha 
abandonado. La poesía, la pasión y ese terrible conflicto me 
dieron la oportunidad de trabajar con Alicia Berdaxágar42, 
una gran actriz argentina con la que, desde entonces, guardo 
una profunda amistad. 

No olvido a Jacques Audiberti43, un gran vanguardista y un 
poeta enorme, poco reconocido en su momento por el medio 
teatral. Monté dos obras suyas, “Los pacientes” y “El armario 
clásico”, ambas en el Teatro de la Alianza Francesa (TAF). Le 
conocí poco antes de morir, en su hotel en París. Fui a verle 
con fotos de aquellas obras, y sus comentarios me dejaron una 
honda impresión. 

También quise representar algo de Tristan Tzara44, a quien 
llegué a conocer. Se rió mucho al encontrar un argentino 
interesado en él; no imaginaba que en Sudamérica 
muchos  le leyéramos ávidamente. Le pedí permiso para 
montar alguna de sus obras —cosa que por múltiples 
motivos no conseguí hacer— y me lo concedió encantado. 
Le vi muy cansado y sin fuerzas. Desgraciadamente era el fin 
de sus días. 

En París también conocí a Serge Rezvany45. Nos vimos varias 
veces, pero nunca pudimos encontrar un productor para 
llevar adelante esos montajes. Hablamos, siempre en tono 
muy amigable, de la situación del teatro y de cual debería ser 
el trabajo de los directores de escena. Me autorizó a montar 
alguna de sus obras pero, después de ver algunos productores, 
solo logré negativas. Hoy, pasados muchos años, ya es 
reconocido como un autor fundamental del teatro francés, lo 
que me deja una gran sonrisa. 

Yo estuve entre los primeros en representar en Argentina a 
todos estos grandes autores, que entonces eran desconocidos 
allí. Hubo también otros autores clásicos, extranjeros y 
nacionales, que estrené en aquellos días, así como montajes 
infantiles que desarrollé con mi grupo. Conocí a muchos de 
ellos: Griselda Gambaro, José Triana, María Clara Machado, 
Paulo de Carvalho Neto, Fernando Arrabal, Mario Diament... 
En esos años muchos de mis técnicos, decoradores o músicos 
recibieron premios teatrales, entre ellos Víctor Proncet, María 
Julia Bertotto, Guillermo de la Torre, Pepe Varona... 

Así mi teatro fue cobrando una importancia en la escena. Y 
al ser el gestor de aquel espacio, pude permitirme el lujo de 
darle un enfoque mayor y convertirlo en una especie de centro 
cultural. Abrí sus puertas y empecé a montar conferencias 
sobre teatro. Sobre arte también. Grandes bailarines, como 
Óscar Araiz46 o Marilú Marini47, pasaron por ese espacio 
abierto e hicieron sus primeros espectáculos ahí. Les daba 
la sala prácticamente gratis. Hubo días en que teníamos 
hasta tres espectáculos diferentes. Y nosotros mismos, todos 
los actores y técnicos que se habían formado en mi escuela, 
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colaborábamos haciendo los carteles, la iluminación y en 
general dándoles toda la atención y el respaldo técnico que 
necesitaban. 

Por el TAF pasaron muchas personalidades de la cultura 
importante de la época. Rafael Alberti y su esposa María 
Teresa León —que me tradujo “El enfermo imaginario” de 
Molière— eran asiduos. Miguel Ángel Asturias48, Premio 
Nobel de Literatura, también era habitual. Su hijo se enamoró 
y se casó con una de las bailarinas del “El matrimonio de la 
Torre Eiffel” de Cocteau. Borges también presenció alguno de 
mis montajes... ¡Tanta gente! 

El teatro funcionó así durante siete u ocho años, financiándose 
a pulmón. Y con excelentes resultados. Con el primer 
espectáculo que monté me dieron el Premio de la Asociación 
de Críticos como mejor director de escuelas de teatro, ¡de 
todo Argentina! 

Nunca sospeché que aquella aventura autogestionada que 
arranqué a los 29 o 30 años llegara a ser tan importante y 
abriera tantos caminos como abrió. Después de aquello empecé 
a dirigir obras con mi grupo. Y con el tiempo, muchos de mis 
alumnos se fueron a trabajar a Europa buscando su propio 
camino. Muchos de ellos encontraron el éxito, como Alfredo 
Rodríguez Arias49, Marucha50 y Facundo Bo51 y Roberto 
Mosca52. Otro de ellos, Eber Portiello, llegó a viajar a Francia 
al Centro Dramático del Este donde yo estudié; allí llegó a 
ser maestro y más tarde fue nombrado director de un Centro 
Dramático Nacional en Francia. Otros viajaron a otros países 
sudamericanos y europeos y crearon salas y talleres. 

El talento era de ellos. Yo intenté abrirles el camino. Todo 
había salido de mi escuela. Ya no iba a buscar nada fuera: 
todo estaba ahí dentro. Mis expectativas estaban colmadas: 
me daba cuenta de que había llegado a un punto final. Había 
llegado el fin del primer viaje. Esa fuerza que me empujaba a 
viajar y aprender y mi determinación de abrir ese teatro me 
habían conducido al lugar deseado. 

Mi sueño se había cumplido, y yo pensaba que eso era 
importante. En realidad había un gran vacío, aunque yo no 
sabía verlo aún. Pensaba que estaba en la cresta de la ola, 
cuando en realidad no había ninguna ola.
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El ‘no’ y otras enseñanzas

En el no se enseña como en una amistad cotidiana. Tienes una 
mancha en la solapa y un buen amigo te dice: límpiate. Eso 
es el no. Otro amigo no te dice nada y lo deja. Eso es el sí. Lo 
mismo pasa en la enseñanza teatral, pero hay que practicarlo 
en todas las enseñanzas, en verdad. Hay que practicarlo en la 
vida misma, cuando se trabaja en el comportamiento sincero. 

En general el maestro tiende a quedar bien con el alumno; es 
agradable y no genera conflicto: enseña en el sí y en el confort, 
va dejando que el aspirante sigua en sus malas costumbres o 
en las malas técnicas. Soy de la idea de que el árbol hay que 
enderezarlo cuando es joven. Ponerle una sujeción. Y cuando 
ya ha crecido, quitársela. 

Eso no quiere justificar que seas un negrero y hagas sufrir a 
tus alumnos. El maestro tiene la obligación de saber lo que 
enseña. Simplemente debe aprender a explicar el no con todas 
sus consecuencias. Esto es lo difícil y a lo que la gente no está 
acostumbrada. Todo es edulcorado. El no hay que practicarlo 

pero con la obligación de que el alumno tenga la oportunidad 
de intentarlo de nuevo. Existe el derecho a equivocarse. No 
solo en el teatro. También en la vida. Prueba y error. 

Al principio el aprendiz se frustra porque tiene que aprender a 
ensayar, equivocarse, comenzar de nuevo, hasta que encuentra 
(si tiene talento y vocación) ese ser que lleva dentro, que él 
mismo desconoce y finalmente se le revela. 

El actor tiene que ensayar. Tiene que repetir, una y otra vez 
para llegar a lo óptimo. Hoy se ensaya menos, ya sea porque 
no hay tiempo o porque económicamente es costoso y está 
aceptada la idea de que con la memoria y los atributos físicos 
ya es suficiente. Al menos en nuestras latitudes es así. Desde 
ese lugar solo sale mediocridad. ¿Dónde queda el sentir? 

Así este tipo de trabajo se convierte en una mentira tras otra. 
En los países donde el arte es más profesional y estricto, la 
educación se sostiene sobre el principio de no pasar el error 
por alto. Para ello hay tiempo, dinero y voluntad. ¿Acaso hay 
malos maestros? No, pero se ha impuesto una mala educación. 
Hay que aprender a aprender. 

Tú puedes ser el mayor artista del mundo y ser una persona 
irascible, envidiosa y soberbia. Sé de lo que hablo porque yo tenía 
todo eso, pero fui deshojando la margarita con los años. Y es que, 
afortunadamente, hubo gente que me hizo ver que no se puede ser 
así, y que me enseñó con el no del maestro y el no propio. Uno no 
puede querer ser un ángel y un diablo al mismo tiempo. Puedes 
serlo si quieres... pero, ¿para qué llevar el peso del diablo si puedes 
ser nada más que un ángel? No con los demás: con uno mismo. 
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Cuando tienes delante a un ser humano sin experiencia que 
quiere hacer teatro, y te das cuenta de que tiene un potencial 
interior —porque el alma se denuncia por más que uno la 
esconda—, tienes que tener la valentía de decirle: no, esto 
no. Al actor hay que decirle que no para que se comprenda. 
Y explicarle por qué no es no. Es preciso hacerle ver con 
su cuerpo, no con su mente, que él o ella no está dando la 
energía ni la calidad en el espacio y en el tiempo que necesita 
para la expresión de ese personaje, y que su propio miedo, o 
ciertos manierismos, o simplemente una mala educación, le 
bloquean. 

Así me enseñaron a mí. Yo tengo una manera de ver el 
teatro. Y sé que cada obra tiene un estilo, una vestimenta y 
un comportamiento especial que hay que descifrar. Como 
director de escena tengo obligación de compartirla y llevarla a 
una realidad comprensiva y diáfana para el espectador y para 
el espíritu. 

La complejidad del teatro reside en que cada obra, de 
vanguardia o no, tiene sus necesidades, sus puertas secretas 
que solo la llave adecuada puede abrir. No todos la encuentran. 
Esto colisiona con el hecho de que a menudo los que dirigen 
no son directores de actores. Ese tipo de director al que me 
refiero se conforma con darle cierto movimiento a la obra, 
y generalmente no está capacitado para entrar al fondo, en 
la conducta humana y social de los personajes. Su verdadera 
preocupación es saber a quién hay que conocer e invitar, 
con quién hay que llevarse bien, cuales son los actores más 
importantes, quienes dan las subvenciones... 

Buena parte del público, por su parte, paga por ver al actor 
que hizo lo mismo en la obra anterior o al que conoce por la 
televisión. Todo esto deja una especie de sinsabor. En el teatro 
no se pueden decir mentiras, aún en plena función. El actor 
sabe que lo que dice es mentira pero tiene que trasmitirla 
como si fuera verdad, y creer lo que dice profundamente. 

Al terminar la actuación se quita esa chaqueta, que no es suya, 
y sigue viviendo su propia vida. Si es que puede. Lo difícil es 
desprenderse de ella, sacarse toda esa técnica de encima y vivir 
con naturalidad. 
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La máscara

Hay dos tipos de máscara. Primero está la máscara del ser 
humano, la que lleva la mayoría de la gente. Todo el mundo, 
podríamos decir. Pero cuando uno pone atención, se da 
cuenta de que la tiene y se la quita. La máscara, pum, se va 
al diablo y queda el corazón de la persona. “Ah, ¿cómo estás?, 
¡qué bien verte!, ¡oh, qué bonito traje llevas!”: ahí tienes la 
máscara. Es fácil reconocerla. 

¿Acaso hay que ser gentil? Sí. ¿No hay que vivir correctamente? 
Por supuesto. ¿Hay que sonreír? ¡Claro! Pero hay que hablar de 
un ser humano a otro ser humano, no como rige la sociedad de 
las falsas costumbres. Me quejo de esa necesidad de agradar, de 
ser falsamente buenos. Esa es la costra que hay que romper. 

“Di tu palabra y rómpete”. 

Esa es una de las tres frases con las cuales anunciaba el 
comienzo de cualquiera de mis cursos. 

Otra era: “hay que volver a ser niños”. 

La tercera, como decía Antoine de Saint-Exupéry en boca del 
Principito: “solo se ve con los ojos del corazón”. 

Estas tres frases no eran solo una muestra de lirismo venido a 
menos sino que se desarrollaban en mi trabajo cotidiano, sin 
olvidarlas en un solo momento. 

Eso en cuanto a la máscara interior. 

En el transcurso de mi trabajo como hombre de teatro 
desarrollé la máscara a mi manera, como un elemento 
“quitamentiras”. 

El cuerpo es la única cosa que siente: he aquí una clave. El 
cuerpo es un volumen. Nosotros somos la poesía. Nuestro 
es el movimiento. Y el cuerpo se tiene que expresar, ser él 
mismo. Existe —no descubro nada diciendo esto— un 
lenguaje corporal en cada uno de nosotros que es auténtico 
e irremplazable. Cuando uno ve a alguien a quien ama hay 
una magia que ocurre, una vibración. Cuando uno tiene 
miedo se le pone la piel de gallina. Cuando uno ve algo que 
le impresiona mucho, se sofoca. Todas estas son acciones 
imprevistas en la memoria muscular del cuerpo, que siempre 
es honesto, ético y sincero. 

La máscara negra, con la que he trabajado muchos años, 
no tiene ojos ni aberturas en la que permitan manifestar 
expresión alguna, y sirve a la perfección para mostrar esta 
verdad. Cuando un actor se pone una máscara negra, todo 
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su cuerpo tiene que estar en estado de atención total consigo 
mismo. Si tiene que expresar amor, amistad, odio o cualquier 
otro sentimiento intimo con la máscara, tiene que encontrar la 
síntesis profunda de ese estado y sentir esos elementos capitales 
del espíritu como si aparecieran por primera vez. Entonces se 
producirá la magia de sentir con toda naturalidad, y con toda 
su presencia, como ese ser único e indivisible que somos. 
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En torno a la emoción  
y el sentimiento

La emoción es como una cerilla. Se enciende rápido, da 
mucha luz y se apaga. El sentimiento, en cambio, es algo que 
queda constante, que está agarrado a la piel, que va por dentro 
y te acompaña donde estés. 

Es lo mismo que ser intelectual o pensar. Uno piensa. Tiene 
que pensar, claro. Eso sí: debe hacerlo con el supramental, que 
es la parte libre y sana de nuestro cerebro. Pero si está todo 
el día dándole vueltas al pensar general, ya no tiene valor: 
elucubra y se transforma en una obsesión o en un mero acto 
intelectual sin importancia, que es a la vez una emoción sin 
control. 

La emoción es producto del mental negativo. El objetivo es 
darle un sentido profundo a la verdad de ese pensamiento 
imperativo y categórico. Esa acción tiene que venir de nuestros 
centros vitales, y no llegar de un pensamiento sin control y 
equivocadamente errático. 

La mayoría de los seres humanos son emocionales. Tienen una 
emoción rápida y después la olvidan. Un ejemplo: pongamos 
que se produce un atentado. Al día siguiente salimos en 
masa, conmovidos, a expresar nuestra enérgica protesta... y 
luego la vida sigue como si nada. Eso es pura emoción. Pero 
también existe otra gente que va a recordar toda su vida esa 
sensación que le ha cambiado la existencia. Esa otra energía, 
preciosa y eterna, que nos demuestra que somos humanos, es 
el sentimiento. 

El sentimiento mayor de nuestra vida es el cuerpo. El cuerpo 
es el único que no miente y que reacciona como tiene que 
hacerlo, en el momento en que tiene que hacerlo. Lo que pasa 
es que lo cubrimos de mentiras. Pero debajo de la piel subyace 
esa magia verdadera, que reaparece de una forma instantánea 
e inesperada, profunda y continua, a veces en el amor de un 
hombre y una mujer, a veces al comprender que la muerte está 
a nuestro lado a cada minuto. 

Ojo, la emoción es buena en su momento y en su territorio. 
Cuando un pueblo no tiene emociones está enfermo. Pero 
es momentánea. Es lo mismo que ser intelectual o pensar. 
Uno puede pensar. Tiene que pensar. Pero si está todo el día 
dándole vueltas al pensar, el pensamiento ya no tiene valor. El 
asunto está en el sentido profundo de cada cosa. 

Del mismo modo que hablamos de emoción y sentimiento, 
podemos hablar de deseo y necesidad. 
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El deseo está asociado a la emoción. Uno quiere algo vagamente, 
y a los dos minutos quiere otra cosa. Como los niños. “Quiero 
esto, mamá”, dice la criatura. “Bueno, aquí lo tienes”, le dice 
la madre. Y el niño se olvida inmediatamente del deseo que 
tenía. Así somos los seres humanos, que seguimos deseando 
cosas como si fuéramos niños —como niños malcriados; 
¡ojalá fuéramos niños!—, y así nos quedamos hasta que nos 
morimos. Y nos vamos sin nada. Sin habernos realizado. 

La necesidad es cuando tienes hambre. Y hay que tener 
siempre hambre. Uno tiene esa necesidad de vivir y entonces 
se cuida. Cuando uno tiene una gran necesidad, esta se puede 
llegar a transformar en una pasión. Uno tiene que saber lo que 
es la pasión. 

¿Cómo desarrollarla? Muy sencillo: sabiendo lo que uno 
desea. Y lo que uno necesita. ¿Cómo se consigue? Eso no lo 
puedo decir. Pero sí puedo decir cómo se siente. Cuando uno 
tiene necesidad de las cosas que quiere uno en la vida, en 
cualquiera de sus ángulos, se da cuenta de que es ahí donde 
hierve el fuego. 

En cuanto a la vocación, es lo mismo: está ahí. La vocación es 
una pasión. No anida en el terreno de los deseos. La pasión y 
la vocación habitan en el mismo lugar, que es el sentir. 

Hay que sentir, sentir constantemente. La gente evita sentir 
porque es mucho más fácil pensar, elucubrar, soñar. La acción 
es la acción. Uno tiene que hacer. 

Si tienes una vocación y quieres ser pintor, tienes que pintar. 
Accionar para poder hacer. La gente piensa que quiere ser una 
cosa o piensa que quiere ser otra. Mucha gente quiere bailar o 
pintar. “Ah, yo quisiera bailar”. ¡Pues baila! “Oh, yo quisiera 
dibujar”. ¡Hazlo entonces! Y cuando hayas hecho mil dibujos 
dirás: sí, esta es mi pasión. Pero si haces uno y lo abandonas, 
y dices que tienes pasión, no vives la única y verdadera pasión 
de pintar. 

Todas las grandes pasiones están justo sobre el estómago, en 
la base de un triángulo que abarca la zona sacrocoxígea, hasta 
el ombligo. Todo está en ese triángulo de fuerzas que abre 
todas nuestras pasiones hacia arriba. Tenemos siete chakras 
que nos movilizan durante toda nuestra vida. Hay muchos 
más, pero siete son los más importantes. El tercero es el 
lugar exacto. Si hay un bloqueo, hay un miedo. Y si uno, 
en atención, se da cuenta de que tiene un miedo, tiene que 
sacarlo de su alma. Solo entonces se activará ese número tres. 
Mientras sigas teniendo bloqueos o miedos — y hay infinitos 
miedos, todos los días: desde quedarse sin pelo o no tener 
dinero para pagarse un café, hasta llegar a viejo y no tener 
quien te cuide— la única manera es... no pensar. Sacarlo fuera 
mediante la acción. 

La vida es aquí y ahora. Para vivir hay que buscar. Uno nunca 
termina de buscar. 
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Sorprendente aparición  
de la pintura

Aquella fue una época 
clave. Y no solo por el 
teatro. En el Buenos 
Aires de mitad del siglo 
XX había montones de 
funciones teatrales, pero 
también de bailarines, 
dibujantes, diseñadores... 
y también comenzaba 
la Nueva Figuración en 
pintura. En el Instituto 
Di Tella53 —que fue una 
fábrica que hizo que en 

Argentina se investigaran todas las nuevas formas de arte 
contemporáneo— me di cuenta de que también me atraía 
la pintura. 

En medio de todo ese movimiento me di cuenta de que tenía 
una nueva necesidad que, y en medio de mi propia búsqueda 

personal con respecto al teatro, venía a aportarme algo que me 
faltaba. Quise experimentarlo y empecé a pintar. 

Empecé a garabatear con ceras Carandache, material que me 
pareció exquisito por las posibilidades que ofrece: puedes raspar, 
superponer... Más tarde hice mis propias pinturas con ceras 
carnauba, que calentaba y mezclaba con pigmentos y después 
lanzaba caliente sobre la superficie, un poco a lo Pollock. 

Todo mi tiempo libre lo dedicaba a la pintura. Ninguno de 
mis amigos sabía que yo era pintor; todos me veían como 
maestro y director de teatro. 

Buenos Aires era un hervidero de talento en esta época. Yo 
iba mucho al bar Moderno y más tarde al Bárbaro. Paseaba 
por la Calle Florida y tenía contactos cotidianos con Deira, 
Alonso, Noe, Macció, Polosello, Facundo Quiroga, Duarte, 
Di Stefano... También frecuentaba a actores y directores que 
cuando no estaban trabajando iban a estos lugares. Uno sentía 
que con el talento de todos ellos se levantaba el país. Hoy 
muchos se han ido. 

Yo no buscaba vender ni exponer. En realidad cada vez que 
encontraba lo que proponía, cambiaba de estilo y entraba en 
otra búsqueda de otra técnica. Finalmente algunos galeristas 
comenzaron a ver mis trabajos con interés. 

Pero lo que me dio más fuerzas fue que Rafael Squirru, 
director del Museo de Arte Moderno, que siempre venía al 
TAF a ver mis obras de teatro, apreciara también mi pintura 
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y me ofreciera participar en la muestra de inauguración del 
Museo con una de mis pinturas. 

A mí solo me interesaba experimentar y trabajar. Hasta 
hoy, después de muchas exposiciones y de muchos cuadros 
vendidos, sigo con esa idea. Trabajaba en primer lugar para 
mí. Y también hacia arriba, para algo más elevado. 

Muchos de esos trabajos se han perdido después de los viajes y 
mi propia falta de interés para documentarlas en el momento 
de venderlas, o bien por haber perdido contacto con aquellos 
que guardaban mis cuadros durante mis largas ausencias. Eso 
me ocurrió en España durante mi época de lacas sobre madera: 
varias piezas quedaron en casa de un amigo de esa época, y 
cuando volví a buscarlas dos años después habían desaparecido: 
mis obras y mi amigo. Parte de mi obra está perdida en el 
tiempo, o no está disponible para ser catalogada. 

En cierta ocasión, en Argentina, dejé mis primeras obras 
hechas en cera dentro de unas carpetas de cartón, en casa 
de mi madre. Cuando volví años después fui a buscarlas y 
al levantarlas se me deshicieron en las manos. La humedad 
y la lluvia las habían destruido. Algunas que se salvaron, mi 
hermana las había regalado a sus amigos. Recuerdo que un 
día al volver a Buenos Aires tuve que renovar mi pasaporte, 
y mi hermana me recomendó a un inspector de Policía en el 
Departamento General. Al entrar a su oficina descubrí que 
varias de mis obras estaban colgadas allí y el Inspector me dijo 
que Rosa se las había regalado. No era momento para pedir 
su devolución: la policía era todopoderosa y yo necesitaba mi 
pasaporte para volver a Europa. Mi hermana también tenía 

cuadros míos en su propia casa porque, según una invención 
suya, yo mismo se las había regalado antes de irme a Francia. 
Tras su muerte pude recuperar algunas de ellas. 

Hoy me doy cuenta que uno vive de impresiones que recibe 
constantemente y nada en un mar de cosas que le atraen sin 
saberlo y que tarde o temprano toman vida, y manifiestan su 
propia luz a través de uno. 

Yo he pintado por una necesidad interior, porque había una 
parte de mí que requería una armonización íntima. Y el teatro 
no es íntimo: tienes que trabajar en grupo, con el grupo y para 
el grupo. Frente a un cuadro estás solo ante la tela o el papel. 
Frente a ti mismo. Uno pinta solo. 

Soy autodidacta. Nunca fui a una academia, ni tuve un 
profesor en el colegio que me hiciera dibujar. Ni siquiera 
hacía esos dibujitos que hacen los niños. No tuve esa infancia. 
Nunca tuve lápices de colores con los cuales hacer garabatos. 
Y no recuerdo ningún antecedente artístico en mi familia. 

Llegué a dibujar y ser figurativo después de haber sido pintor 
abstracto durante mucho tiempo. Mis últimos trabajos fueron 
una especie de iconos cándidos, cinéticos y contemporáneos. 
Eran obras muy elaboradas donde mezclaba bases de polvos de 
oros y platas, después superponía color con acrílicos sobre los 
personajes y más tarde, con un punzón muy agudo, lo cruzaba 
con infinitas líneas que le daban ese aspecto cinético. Debo 
aceptar que mis ancestros rusos posiblemente hayan influido 
en mi técnica tardía, aunque no en el resto. 
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Visto ahora, no me sorprende la cara de perplejidad 
de los personajes de mis cuadros. Creo que muchos de 
ellos tienen ese “yo no sé” que marcó la historia de mi 
apellido y de mi familia. Y sobre todo tienen miedo.  
En mi pintura — en la figurativa, no en la abstracta— la 
mayoría de los personajes vienen del pánico a los cosacos, a 
los dictadores, o del miedo que uno tiene ante esta vida. 

Las vestimentas y las expresiones de mis personajes tienen su 
personal fantasmagoría, pero también algo del miedo español 
de la época de Franco, de la dictadura argentina y también de 
la de Pérez Jiménez, de cuando vivía en Venezuela. Yo pintaba 
gente que se espiaba, que desconfiaba de su prójimo y de su 
vecino. Y viví mucho tiempo en medio de todo ese desastre. 

De hecho me doy cuenta de que mis viajes han servido también 
para huir del miedo, del peligro, de lo que podía haber sido 
mi autodestrucción. Uno tiene inseguridades, pánicos, vacíos. 
Si escarbas emergen de tu ser, y siempre sorprenden. 

Un ejemplo: tardé cuarenta años en comprender por qué 
mi pintura siempre ha tenido mucho brillo. Cuando yo era 
un niño solo tuve un regalo: un puzzle. Era muy elemental: 
las piezas eran triángulos, paralelepípedos, cosas así. Faltaba 
alguna. Pero eran lacadas. Muy brillantes. Y de ahí salió que 
pintara muchísimo en laca. Aparte de eso no había nada 
brillante en mi casa. Solo había tristeza y miseria. 

Uno guarda sus recuerdos como un tesoro. Eso me lleva, no 
sé por qué, de un afecto a otro. A mi primer gran amor. O 
debería decir a los primeros. 
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El amor (y Evelina)

Me había enamorado perdidamente de una de mis alumnas en el 
Teatro de la Alianza Francesa. Se llamaba Alicia Páez. Le gustaba 
el teatro y tenía unas dotes extraordinarias para ese arte. Era una 
mujer de una delicadeza extrema. Ese amor fue muy hermoso y 
romántico, y también el primero. Al principio nos encontrábamos 
a escondidas y nos amábamos intensamente; yo tenía 29 años y 
no había amado a nadie antes. No había tenido tiempo. Había 
estudiado, discutido con gente, visitado bibliotecas, había ido 
al teatro, quería ser director... Pero, en mi ímpetu y necesidad 
de imponer mis criterios, ignoraba las complejidades del alma 
humana y mis verdaderos sentimientos personales. 

Digamos que yo era un tipo furioso a quien solo interesaba 
el teatro, cayera quien cayera. Yo me creía un motor que iba 
siempre hacia delante y que siempre tenía razón. Ya me daría 
cuenta de que nadie tiene la única razón, y de lo terrible que 
es tener ese tipo de carácter. Más tarde aprendería a tener 
cuidado. Uno aprende así: equivocándose. Y mucho. 

Perdí a aquella mujer. El culpable fui yo. Quedé muy tocado, 
porque yo tenía muchísimas mujeres a mi alrededor pero 
siempre trataba de estar enamorado. Sufrí como un loco. 
Aún hoy, casi 60 años después, rechazo y detesto a aquel viejo 
Jaime, que era una máquina a mil revoluciones. Se dice que 
los artistas siempre necesitan sufrir. Qué estupidez. 

El caso es que en medio de todo ese dolor había una mujer 
muy cercana a quien yo no prestaba atención. Y que esta 
mujer, llamada Evelina, me dijo una noche: “Sé que estás 
enamorado. Sé que estás sufriendo. Pero yo estoy aquí por 
ti. Yo te quiero”. Ya estando juntos, durmiendo en la misma 
cama, yo seguía llorando por Alicia. Y Evelina decía: “No me 
importa”. 

Ella me mantuvo, o me ayudó a mantenerme en esos tiempos, 
que no solo fueron difíciles por el duelo amoroso sino porque 
yo no tenía ningún respaldo de la Alianza Francesa y trabajaba 
sin recibir ningún salario. Ambos trabajábamos día y noche 
en el teatro, pero ella tenía más que yo: una casa en la que me 
acogió, y un coche. Para colmo mi madre, que jamás vino a 
ver una obra mía, me recriminaba mi dedicación al teatro, y 
me decía que jamás llegaría a nada con esa profesión. Pero 
Evelina quería por encima de todo que yo progresara. Y me 
ayudó a que lo hiciera. 

Ella tenía sus propios problemas, porque su padre renegaba de 
ella y no aceptaba que viviéramos juntos, y eso la entristecía. 
Previamente se había casado y se había divorciado por lo civil, 
pero su matrimonio había sido por la iglesia y en ese momento 
las leyes argentinas impedían deshacer ese lazo. 
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Los días y los meses pasaban y un día descubrí que me había 
enamorado de ella. De repente comprendí que no solo el 
trabajo de la escuela nos acercaba sino que necesitaba toda 
esa dulzura de su presencia. Nos enteramos de que había 
unos abogados de México que prometían matrimonios por 
correo a los que estaban en esa situación y, como en un 
cuento de niños con final feliz, nos casamos. Sus padres se 
sintieron aliviados. 

Celebramos nuestro amor con una vuelta al mundo. 
Habíamos conseguido ahorrar algo de dinero y su padre le 
había dado algo más. Así que, con nuestra escasa experiencia 
en este tipo de viajes y con nuestra juventud, nos fuimos. 

Quisimos empezar por Canadá, pero sobrevolando el país 
vimos que había tanta nieve que decidimos seguir camino 
hasta Japón. Ignorando que había un mundo bajo la nieve 
cambiamos los billetes y nos fuimos a Tokio. Estuvimos allí 
cerca de un mes. Había conseguido una carta de la embajada 
japonesa en Buenos Aires y gracias a ello nos abrieron las 
puertas en cada sitio donde nos presentamos. Recuerdo 
que esa carta solo tenía un sello; ni siquiera estaba firmada. 
Sorprendentemente todo el que la leyó nos ayudó con su 
mejor sonrisa. Nunca encontré a nadie que nos la tradujera. 

Aprovechamos el viaje para ver teatro. Asistimos a funciones 
de bunraku, kabuki, noh...54 Vimos a la compañía 
Takarazuka55: 360 mujeres bailando juntas en el escenario 
como en un show de Broadway. Fue una gran suerte: la 
gente tiene que esperar meses, pero a nosotros nos abrieron 
las puertas de par en par. La experiencia japonesa me abrió 

las puertas del silencio, de los tiempos vitales y sumamente 
diferentes del teatro oriental, de su música, de su arte y de 
su cultura ancestral. 

Comprábamos los billetes de avión en cada ciudad, sin saber 
nunca a qué hotel iríamos. Nuestro siguiente destino fue 
Hong Kong. Ahí dimos con un paraíso desconocido... Tan 
distinto de Japón, tan ordenado y pulcro, siempre con sus 
florecitas en las puertas... Aquí eran casas por todas partes, 
millones de personas a cada paso, usanzas desconocidas, 
tiendas de comida rebosantes... Toda esa exuberancia tuvo 
un efecto extraordinario para nosotros, que veníamos de una 
ciudad tan distinta como Buenos Aires. 

De ahí fuimos a Singapur, que seguía siendo parte de un 
mundo nuevo y exótico; fue muy fugaz. Y llegamos a India. 
Aterrizamos en Delhi a las cuatro de la mañana y durante el 
trayecto al hotel, Evelina empezó a ver la pobreza, toda esa 
gente por el suelo, las ratas... entró en conflicto con el país y 
no pudo soportar tanta miseria. Nos quedamos solo unos días 
y luego quisimos ir a Egipto. En el consulado, en 

Delhi, me hicieron rellenar un formulario en el que, entre 
otros datos, me preguntaban mi religión. Yo marqué “sin 
religión”. Y no me dejaron entrar. Uno no podía no tener 
religión. El caso es que yo no quería marcar esa casilla. Yo me 
siento judío de nacimiento pero no practicante, y no quería 
formalizarlo en un papel. Para mí las grandes religiones se 
basan en el agradecimiento a la vida, y no estaba dispuesto a 
aceptar ninguna clase de racismo. Así que no lo hice. 
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Decidimos volver a Europa. Comenzamos por Italia. Fuimos 
a Roma, Florencia y Venecia, donde nos esperaba ese shock 
cultural de tanta hermosura y tanta belleza ancestral junta. 
Todo ese lujo, toda ese encanto que nosotros ni sabíamos que 
existía entre las esculturas de Miguel Ángel y más allá de las 
pinturas de Botticelli... bueno, yo ya sabía de su existencia, 
pero para Evelina era entrar por primera vez en el país de las 
maravillas. 

Después vino Londres. Luego París... En una y otra ciudad 
vimos todo el teatro que pudimos con el poco dinero que nos 
quedaba. Terminamos nuestra vuelta al mundo y volvimos a 
Argentina. 

Pasó el tiempo. El trabajo del TAF seguía con éxito y empecé 
a pensar en regresar a Europa para perfeccionarme. Desde 
hacía poco tiempo mi atención estaba puesta en un suceso 
prometedor al que veía grandes posibilidades teatrales: la 
llegada de la televisión en color. En teatro tienes un muro 
imaginario —la llamada cuarta pared— de seis, ocho o diez 
metros de ancho; en la televisión era nada más de 22 pulgadas. 
¿Qué técnicas se podrían emplear? ¿Y cómo podría yo entrar 
en ese mundo nuevo? 

Aquella aventura me dio ánimo para tomar una decisión muy 
meditada. Nadie se esperaba que en medio de un trabajo tan 
exitoso fuera a abandonar la dirección del TAF. Pero es lo 
que les anuncié. Les planteé dos escenarios. Si ellos se veían 
capaces de gestionar el teatro solos, suyo era. Si no era así, 
estaba dispuesto a posponer mi decisión. 

Pero aceptaron. Uno de mis actores, Guillermo Bisso, se hizo 
cargo. Con el tiempo se contrataron sucesivos directores. Y 
poco a poco, a los dos o tres años, el teatro volvió a ser lo 
que había sido: un salón de actos. Ya no había impulso y la 
burocracia se impuso. 

Adiós, Buenos Aires. Etapa cerrada. 
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París 65

Me había dado cuenta de que la televisión era el futuro 
del mundo. En el teatro podías tener 120 o 600 o 1200 
espectadores, pero en la televisión eran millones. Además, 
como se ha dicho, la televisión ya era en color; eso era una 
novedad increíble. Si pensabas en la cultura, la televisión era 
el futuro. 

Yo me propuse hacer una buena televisión igual que había 
intentado hacer buen teatro. Así que decidí volver a París, a ese 
París que quise siempre, estudiar allí televisión y adentrarme 
en materia teatral pero por intermedio de la pantalla. Quiero 
decir que no quise hacerme cineasta o documentalista: lo que 
me propuse fue hacer teatro por televisión. Quería comunicar 
a un público masivo la belleza que hay en el arte dramático. 
Esa era al menos mi idea; estaba en mi retina y en mi estómago. 
Quería trabajar en ello a toda costa. Logré una pequeña beca 
que me lo hizo un poquito más fácil. La experiencia duró 
unos dos años. 

Teatro por televisión se hacía muy poco. Algo había, pero con 
los rudimentos de la televisión anterior: tres cámaras fijas, 

actores recitando como en el teatro... Y yo soñaba con una 
televisión diferente, como la que se ve ahora en las mejores 
series, que a veces entra dentro de la psique del actor y permite 
desarrollar escenas fuera de la arquitectura de la obra teatral. 

Pero para eso hacía falta técnica. Me puse a buscar qué 
directores estaban trabajando en cosas diferentes, y descubrí 
que el más importante era un hombre llamado Jean-
Christophe Averty56. Él, utilizando técnicas del cine mudo, 
lograba hacer cosas extraordinarias. Por ejemplo, hacía 
aparecer y desaparecer cosas. Hay que tener en cuenta que 
todavía no había tecnología digital. Cosas como aquellas no 
se veían en Argentina o España. Me di cuenta de que ahí 
había algo diferente. 

Con mi suerte y también con mi insistencia habitual, ajena al 
desaliento, logré que me dejaran estudiar en la ORTF, al lado 
de Averty. Estaba siempre detrás suyo y de su equipo. Yo era el 
chico que les traía el café, pero me permitía la osadía de opinar 
sobre lo que se estaba haciendo. Y claro, ¿cómo se atrevía un 
stagier, que es como ahí se llama a los aprendices, a opinar 
sobre lo que decía el maestro? También con los cantantes se 
me ocurría hacerlo. Una vez, en un plató, Claude Nougaro57 

estaba cantando una canción en la que interpretaba como 
si estuviera buceando y se me ocurrió ponerme a darle 
indicaciones mímicas mientras ensayaba. Él me miraba con 
simpatía; seguro que se preguntaba quién era ese argentino —
aunque mi francés ya era bueno— al que los técnicos miraban 
con cara de asesinos y le preguntaban cómo se atrevía a darle 
lecciones al mismísimo Nougaro. ¡Casi me echan! 
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Allí pasé horas y horas. Miré y miré. Aprendí y aprendí. No 
quise perderme nada. Observé obnubilado cada movimiento 
de Averty como si este fuera uno de esos prestidigitadores que 
saca monedas de la oreja de todo un auditorio. Y me dije: ese 
es mi camino. 

Pero no pude recorrerlo en una temporada. Todavía no me 
dejaron. Volvería a intentarlo en pocos años. Antes de ello 
volví a España. 
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Teatro en tiempos  
de dictadura

Después de mi estadía 
en París, Evelina 
y yo decidimos 
reencontrarnos en 
España. En Madrid 
me ofrecieron impartir 
una clase en la Real 
Escuela Superior 
de Arte Dramático 
(RESAD). Lo hice. Y 
me empezó a gustar 

la ciudad. Encontré esta sociedad más humana; aquí era 
más fácil conversar con la gente que en Francia, tan fría, 
pragmática y sumamente intelectual. A mí no me interesaba 
la gauche caviar ni me interesaba ese mito, tan cultivado por 
los argentinos, de la vida en París. Yo necesitaba airearme un 
poco de eso, aprender y comunicarme con la gente, y aquí 
encontré lo que necesitaba. La peseta era débil comparada 
con el franco. Recuerdo que la gente era muy distinta incluso 

físicamente: apenas había gente alta y delgada como hoy. 
España era el lugar, también para una generación de argentinos 
que empezaron a emigrar, huyendo de la dictadura militar. 

Comencé a frecuentar el Café Gijón58. Hice buena amistad 
con los pintores del momento. Hice migas con Antonio 
Quirós59, por ejemplo. Y con Enrique Azcoaga60. También 
vi a menudo a Francisco Umbral61, a Rómulo Macció62 

—a quien ya conocía de Buenos Aires— y Waldo de los 
Ríos63, que me hizo la música para “Ping Pong”, una obra de 
Adamov64 que adapté para televisión. 

También venía mucha gente de la televisión. Y la policía secreta 
también. Aún siendo los últimos años del franquismo, era una 
época difícil por la represión y censura reinantes. Yo no sabía nada 
de política. Sí, sabía que Franco era un dictador, pero no mucho 
más. Yo estaba interesado en crear un teatro social y humano, 
pero yo no sabía verdaderamente qué clase de crueldades se 
habían cometido y seguían ocurriendo aquí. A medida que fui 
entendiendo el horror que tenía secuestrada la libertad de este 
país desde hacía tanto tiempo fui desarrollando una conciencia 
política y adoptando una posición crítica, trabajando, casi como 
quintacolumnista, con mis herramientas, que eran las del teatro. 
Viví todo aquello desde la periferia bohemia del Café Gijón. 

En aquellos días —estamos hablando de 1967— tuve la 
suerte de conocer a José Monleón65, que era el director de 
los teatros nacionales y andaba buscando cosas diferentes.  
Era un gran tipo que hizo muchísimo por el teatro en medio 
del fascismo. Él me propuso dirigir “Esperando a Godot” en 
Madrid, encargo que acepté. 
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Estrenamos en el Teatro Infanta Beatriz. Era el primer Beckett 
que se hacía en un teatro nacional en la época de Franco 
(antes se había representado en el teatro universitario), y tuvo 
un éxito de público extraordinario. Los críticos —recuerdo a 
Laín Entrialgo y Enrique Llovet, por ejemplo— escribieron 
maravillas, sobre todo acerca de los actores Rafael Arcos66 y 
Arturo López67. La única maledicencia que llegó a publicarse 
fue que la obra era fantástica pero que Beckett merecía la 
muerte por negar a Dios. Así era la censura. 

Gracias a mi mentor y a Beckett había demostrado ser un 
jovencito con agallas para dirigir y hacer cosas. Entonces se 
me ocurrió proponerle algo a Monleón: hacer un montaje de 
Arrabal. Él contestó que no: 

— Imposible, está mal visto, no le quieren, tiene mal lenguaje, 
siempre le censuran. El gobierno está en contra suya. 

Yo insistí. Él terminó diciéndome que adelante. 

Y dio la casualidad que Arrabal andaba en esos días por España. 
Vino a firmar su libro “Arrabal celebrando la ceremonia de la 
confusión” en Galerías Preciados. Yo le conocía de París. Fui 
a verle y le hice la propuesta. Él se negó, argumentando que 
no aceptaría la censura. No le faltaban motivos para albergar 
malas expectativas: en aquella época los censores dejaban las 
páginas negras de tanto tachar. En mi Beckett, llegaron a 
dejar solo dos líneas en toda una página. Y además, cuando 
ensayábamos, había dos censores leyendo el libreto al mismo 
tiempo por si cambiábamos algo. 

Arrabal me dijo que fuera a Murcia a verle y habláramos allí, 
pero me advirtió que mantendría su negativa. Fui en todo 
caso. Recuerdo una larga caminata por la playa pidiéndole por 
favor que creyera en mí, que quitara aquellas ‘malas’ palabras 
que había en la obra y que no gustaban. La censura haría lo 
que le diera la gana, pero yo sabría conservar el espíritu de “El 
arquitecto y el emperador de Asiria” porque sabía cómo había 
que dirigir la obra. 

Después de pedírselo de todas las maneras posibles me dijo su 
última palabra: no. 

Volví a Madrid. Ahí quedó la cosa. 

Lo que sucedió es que él también volvió a Madrid una semana 
después, y que al llegar le metieron en la cárcel acusado de 
“blasfemias y ultraje a la Nación Española”. ¿Por qué? Porque 
en una de las dedicatorias que había firmado en Galerías 
Preciados —dio la casualidad que al hijo de un capitán de la 
marina— había escrito: “Me cago en Dios y en la patria”. Y eso 
en la España de Franco era un pecado mortal. Naturalmente 
el padre del lector le denunció. Los jueces pedían doce años 
de cárcel para él. 

Arrabal se defendió diciendo que él realmente había escrito 
que se cagaba en “Patra”, que era su gata, y en “Deus”, imagen 
que se había inventado para excusarse. Pero esta excusa no 
le funcionó y entró en prisión. Hubo un gran movimiento 
internacional en favor suyo: Cocteau, Sartre, todos los 
grandes pidieron su liberación; especialmente Beckett. La 
justicia modificó la acusación y, para que la pena fuera menor  
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y al mismo tiempo lavar sus conciencias, le acusaron de “haber 
ingerido una gran cantidad de sustancias desconocidas” e 
intoxicación por alcohol. Tres meses después lo dejaron libre 
a cambio de su arrepentimiento. Pero cuando estaba cruzando 
la frontera de España y Francia, en el tren, Arrabal declaró: 
“Era verdad: me cago en Dios y en la patria y yo aquí no 
vuelvo más”. Cosa que no cumpliría, claro. 

Más tarde, en 1969, cuando volví a París, alquilé un piso en 
el barrio de Saint Denis, donde casualmente también vivía él. 
Un día nos encontramos en la rue Sebastopol. “Hola Arrabal”, 
le dije. Y cuando iba a abrazarle él me separó bruscamente, 
me miró a los ojos y me dijo: 

— Tú fuiste el que hizo que me metieran en prisión. Tú 
trabajas para la CIA. 

Le miré y le dije: “estás loco”. Me di media vuelta y me fui. 

Pese a aquello volví a trabajar con un texto suyo, “El triciclo”, en 
Los Ángeles, y hasta gané un premio con aquella obra. Y luego, 
en San Francisco, hice otra obra suya: “Picnic en el campo”. 

En fin, así es la gente. O así son los escritores. Siempre me ha 
parecido complicado trabajar con escritores vivos. Por eso he 
trabajado con vanguardistas que estaban en otros países. O 
en tránsito. 
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Trabajando en TVE

Un día estaba 
sentado en el Café 
Gijón cuando 
vino un amigo que 
trabajaba como jefe 
de producción en 
Televisión Española. 
Joaquín Losada se 
llamaba. “Jaimes”, 

me dijo, “nosotros tenemos realizadores de televisión, pero 
no tenemos directores de actores. ¿Quieres venir a trabajar 
aquí?”. Y yo le dije que sí. Era lo que soñaba. 

Hice las dos primeras obras como director de actores. La 
primera fue una tragedia precolombina que se llamaba 
“Ollantai”. Evelina me ayudó los diseños de los trajes, que 
tuvieron como fuente de inspiración los dibujos de los libros 
de Historia de la Colonización. 

La segunda fue “Las preciosas ridículas” de Molière —que 
adaptó Enrique Azcoaga—, con grandes actores de aquella 
época, como Irene Gutiérrez Caba68 y Alicia Hermida69. En 
este caso introduje pinceladas del arte moderno que se estaba 
desarrollando en Europa en esos momentos, totalmente 
desconocido para el público televisivo, ya que el arte extranjero 
era completamente ignorado por un medio empeñado en 
controlar la opinión pública. 

En algunas escenas se veían, suspendidos en el techo, móviles 
al estilo de los de Alexander Calder70, pero más voluminosos 
que estos y de visible mal gusto, porque lo que quería dar a 
entender es que esas nuevas ricas de la obra compraban todo 
lo más moderno que encontraban con el fin de ostentar, y así 
mostrar su “brillante” posición. 

Con nuestro mejor humor, además del de Molière, poníamos 
el foco sobre esa nueva burguesía e intentábamos criticarla. 
Azcoaga y yo nos reíamos con lo que adaptábamos, y nos 
preparábamos para que nos censuraran la totalidad de la obra. 

Los personajes tenían que quitarse de en medio todos esos 
objetos para poder hablar a gusto. También había cuadros 
cinéticos que se abrían y cerraban como flores carnívoras, y 
otros que lanzaban humo como si fumasen. 

Las protagonistas cambiaban constantemente de escenario y 
de vestido, siempre con gran pompa y ostentación. Pasaban de 
un salón donde las alfombras eran tan gruesas que las hacían 
tropezar, hasta gimnasios de última moda con estrambóticos 
modelos de ropa en exclusiva. Las sillas con resortes donde 
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los actores no podían sentarse porque se deslizaban y caían 
constantemente eran utilizadas como bromas grotescas. Estas 
“preciosas” se vestían con trajes de hule, en plena moda en 
París en ese momento, solo por vanagloriarse de lo que habían 
pagado por ellos. Todo era grande y desproporcionado. 

En la última escena de la obra bailaban en un gran salón de 
baile para el que habían comprado un juke-box panorámico; 
insertaban unas monedas y bailaban “Ticket to ride” de los 
Beatles, grupo que estaba prohibido por el régimen de Franco. 

Todas estas transgresiones superaron la censura, y todo 
el trabajo presentado pasó como una emisión mas, sin 
importancia, que cumplía su deber: llenar un espacio entre la 
publicidad y el telediario de la noche. 

Me pagaban menos que a un asistente, pero yo estaba en 
el paraíso. Al terminar estas primeras obras me ofrecí para 
dirigir también las cámaras en mis siguientes trabajos. Y me 
dijeron que sí. 

Empecé a dirigir una obra detrás de otra. Hice un Pirandello71. 
Un Ionesco: “La cantante calva”, con Terele Pávez72. También 
algún clásico, como “Prometeo”, de Esquilo73, con Nuria Torray74 

y Jaime Blanch. Y dirigí un Ibsen75 muy bonito: “La dama del 
mar”. También hice “Ping pong” de Arthur Adamov, con actores 
como Mario Gas, José María Caffarell, Lola Lemos, Silvia Tortosa 
y Nicolás Dueñas entre otros. Fueron muchas obras, tanto en 
Madrid como en Barcelona, para espacios como Hora 11, Teatro 
de siempre, Comedia de humor... Hice unas veinte en tres años. 

También fui director de programas juveniles durante un 
tiempo. En esos espacios realicé “El hombre de las mil 
manos” y “El cartero del rey”, de Rabindranath Tagore, y 
“El Principito”, que no pudo mostrarse porque la cadena no 
obtuvo los derechos de emisión. 

En aquel tiempo me encargaron la dirección de varias obras en 
Radio Nacional de España y también una serie de seis obras 
de teatro francés en la Cadena SER, con el patrocinio de la 
embajada gala y con autores como Henry de Montherland76, 
Jean Anouilh77 y Jules Renard78 entre otros. 

Durante ese tiempo en Televisión Española intenté que mi 
trabajo tuviera la calidad que había visto en las televisiones 
europeas, y a la vez poner al día la cultura francesa y 
latinoamericana que adaptaba o realizaba. Era un teatro dentro 
del teatro, naturalista y humano, sin esos acartonados gestos 
teatrales que no sirven realmente al espíritu de los grandes 
autores, y que hacía todo lo posible por transmitir a mis actores. 
Entre estos profesionales, hambrientos de una televisión 
diferente, recuerdo a Antonio Iranzo, Tina Saenz, Ana Maria 
Barbany, Rafael Anglada, Elena Maria Tejeiro o Emilio Laguna, 
que me ayudaron inmensamente. Recuerdo con todo cariño a 
Mercedes Villaret, mi asistente en muchas de esas realizaciones, 
con quien trabajé intensamente. Entre los dos construimos ese 
sueño de tratar de hacer las cosas mejor. Al menos lo intentamos. 

Las circunstancias técnicas eran terribles: grabábamos 55 
minutos en una mañana, desde las ocho hasta las dos de la 
tarde. ¡55 minutos de teatro en televisión en una mañana!  
Imagínate lo bien preparado que tenías que ir.
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Había directores que ponían tres cámaras, y que estas captaran, 
en planos generales y casi sin ensayar, lo que pudieran. Yo en 
cambio exigía muchísimo a los actores, que antes de aceptar 
el trabajo conocían mis exigencias. Entre estas estaban 
memorizar estrictamente sus posiciones en el plató para 
que las cámaras pudieran hacer planos más cerrados, hacer 
ensayos extraordinarios no pagados, y trabajar bajo la presión 
de que si no terminábamos las grabaciones en una mañana, 
TVE no los emitía. Pero eso nunca ocurrió. Muchos de estos 
programas, eso sí, fueron destruidos por la propia televisión, 
que recicló las cintas para grabar otras emisiones. Otros se 
perdieron en unas inundaciones que sufrieron los depósitos. 
Otros, seguro que permanecen en los archivos. Solo conseguí 
cinco de aquellas obras, que tuve que comprar a alto precio. 

Mi mayor agradecimiento a la España de estos años es para los 
técnicos. Trabajaban conmigo más que con nadie. Llegaban 
incluso a venir a los ensayos. Y hacían cosas por mí en contra de 
la norma del momento, porque estaban cansados de trabajar 
de manera mecánica. Recuerdo mucho a los decoradores, que 
también se inventaron cosas increíbles para mis obras. Fue un 
momento mágico e inolvidable, en el que mucha otra gente 
—realizadores como Pilar Miró, Chicho Ibáñez Serrador, 
Alberto González Vergel— luchaban por hacer una televisión 
diferente. Hay que tener en cuenta que en esa época TVE era 
un puro instrumento de propaganda del régimen. 

¡Y las cosas que hacíamos con el montaje! Estas obras se 
editaban con dos bobinas de cinta abierta de una pulgada en 
las cuales tenías que cortar y pegar cada plano manualmente. 
Cada corte era un trabajo artesanal. Imagínate si hacías 

cincuenta cortes, como yo acostumbraba, el trabajo enorme 
que había que hacer. En “La cantante calva” de Ionesco, que 
si no recuerdo mal fue mi primera dirección en esa época, hay 
cientos de cortes. 

Recuerdo que en mi delirio le dije a un operador de cámara 
que me hubiera gustado tener una óptica ojo de pez y otra 
óptica caleidoscópica para aquel Ionesco. En toda Televisión 
Española no existía esa clase de materiales. Él me preguntó 
para qué lo quería, y yo se lo expliqué: “Mira, yo conozco 
muy bien a Ionesco, y sé que es un hombre que repite las 
cosas”. Y le conté que en “Víctimas del deber” hay una escena 
donde un hombre le pide una taza de café a su mujer y ella 
viene decenas de veces con tazas de café que se amontonan y 
se amontonan y se amontonan... 

Yo conocí a Ionesco en París porque había ganado un premio 
haciendo una obra suya, “Víctimas del deber”, en Argentina. 
Un día le fui a ver y me invitó a su casa. Y ahí descubrí su 
afición por los huevos de cristal; tenía centenares, porque 
resulta que él tenía una obsesión con las cantidades. Si uno 
se fija se da cuenta de que en alguna obra le gusta repetir 
y repetir. Por ejemplo en “Las sillas”. Ahí aparecen sillas, 
sillas y sillas. Entonces el caleidoscopio daría la sensación de 
repetición. 

A los tres o cuatro días apareció el operador. “Ven, vamos 
a probar esto”, me dijo. Y puso sobre la óptica de la 
cámara normal una óptica caleidoscópica. Todo empezó 
a transfigurarse maravillosamente. Le pregunté de donde 
la había sacado. Y me contestó que la había fabricado.  
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¡Había hecho la óptica en su casa! Y después me enseñó la 
de ojo de pez. Y la instaló. Claro, la gente cuando luego 
vio esto en la televisión alucinó. Además el público estaba 
acostumbrado a planos generales. Y yo empecé a meter planos 
cortos y cinematográficos con los que entrar en sus casas y 
despertarlos. Seguro que muchos espectadores no terminaban 
de ver mis programas y apagaban el televisor porque no 
comprendían a estos autores ni las técnicas contemporáneas 
que yo traía. Otros sí. Yo creo que me permitían seguir 
trabajando porque les traía obras desconocidas aparentemente 
no conflictivas que ni ellos mismos veían muchas veces. 

Lo que pasó al final, no solo en España sino en todo el mundo, 
es que los programas dramáticos dejaron de hacerse porque 
eran muy caros comparados con las películas americanas que 
comenzaron a invadir el mercado a mejor precio. Y eso que 
pagaban una miseria a técnicos, actores y directores. Así fue 
como el teatro en televisión fue desapareciendo. 

Evelina me acompañó el primero de los tres años que estuve 
en España. A ella no le gustó la experiencia, por Franco y por 
lo complicado de vivir bajo su régimen, y también porque 
echaba de menos a su familia. 

Convinimos hacer un paréntesis en nuestro matrimonio. 
Para nuestra sorpresa, cuando indagamos en los términos 
de nuestro enlace, descubrimos que aquella boda nuestra en 
México había sido un timo. No nos habían casado realmente. 
Quedamos en volver a estar juntos en Buenos Aires, cuando 

terminara mi trabajo en España. Nos escribimos durante un 
tiempo y después, por causas muy dolorosas, tardé veinticinco 
años en volver a saber de ella. 

Yo había pensado en regresar y trabajar en Argentina. Pero 
un gran acontecimiento cambió mis planes: el mayo francés 
del 68. 

Quise ver la revolución y todo lo que estaba pasando en París. 
Fui para allá. Y ahí me quedé ahí diez años. 
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Mayo del 68

Yo me sentía eufórico al ver que el mundo se movía. Pero llegué 
tarde. Las manifestaciones y la acción se fueron diluyendo muy 
rápidamente, y con estas las posibilidades revolucionarias. La 
policía estaba apagando los últimos rescoldos del movimiento. 
Utilizaban sus capas, reforzadas con bolas de plomo en los 
bordes, como armas para acallar toda protesta. Pude comprobar 
en mis carnes su dureza. Gases lacrimógenos y potentes chorros 

de agua completaban la ofensiva. Después llegó lo que se 
llamó ‘la recuperación’. Al año ya estaba Coca Cola haciendo 
anuncios con el puño arriba. La tristeza volvía a la sociedad. Vi 
perderse el mayo del 68. 

Yo ya hablaba francés, había trabajado bastante y había ganado 
algunos premios, pero en París nadie tenía por qué saberlo. 
Era un recién llegado que transitaba por aquellas calles sin 
conocer a nadie. La ciudad seguía en plena fiebre creativa. Y 
yo, donde había algo nuevo e interesante, me metía. 

Conseguí una habitación de servicio, sin baño, en pleno 
barrio de Montparnasse. En el 32, creo, de la misma rue 
Montparnasse; a tres pasos de La Coupole. Tenía un Fiat que 
me había comprado en España, pero no pude pagarlo y tuve 
que volver a Madrid a devolverlo. 

Me enfoqué en intentar dirigir, en francés, en la televisión 
francesa. Pensaba que mi experiencia española serviría para 
algo. Ya había visto las maravillas que estaban haciendo con 
el color, con los movimientos de cámara, con los medios que 
empleaban... 

Después de meses de espera pude entrar como segundo 
ayudante en el plató... para finalmente ser tratado como 
un camarero. Yo veía lo pasaba en la escena pero no 
podía intervenir ni opinar: para lo único que tenia utilidad 
era que podía traerles refrescos al plató cuando me lo pedían. 
A pesar de todo yo prestaba atención a todo lo veía y me 
sentía agradecido de que aún en esas condiciones pudiera 
aprender de ellos. 
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Me rencontré con Averty. En este momento yo estaba a la 
espera de una beca, y me ofrecían los papeles para ir a Estados 
Unidos, pero lo dejé pasar pensando que iba a seguir mi 
camino en París. Finalmente esto no fue así. Fue muy duro, 
porque todavía faltaba un tiempo hasta que me dieran la 
oportunidad en el Instituto de la Recherche Audiovisuelle de 
la RTF, que entonces dirigía Pierre Schaeffer79. 

Tuve que esperar hasta 1973 para poder hacer mi primera 
aportación a la nueva televisión que se estaba haciendo en 
Francia. Se trataba de “Problemas y trabajos prácticos”, de 
Jean Tardieu80. Seguí mi intuición y proyecté lo que en esos 
momentos sentía: una televisión rápida, movida, con el color 
que generaban las técnicas digitales que arrancaban en esa 
época, y que yo estaba ansioso por aplicar en el teatro. La 
música me la hizo Edgardo Cantón81, que era mi amigo y 
también amigo de Julio Cortázar, a quien conocería pronto. 

No me aceptaron aquel trabajo. Pero yo me sentía a gusto 
conmigo mismo; el resultado me parecía interesante y 
diferente. De hecho poco tiempo después descubrí que lo que 
yo había producido en esos 21 minutos de experimentación, 
empezaba a verse en anuncios de compañías discográficas, y 
que ese mismo estilo que me habían rechazado comenzaba a 
emplearse cotidianamente en comerciales de esa época. Aún 
con ese sabor amargo, mantuve mi orgullo por el trabajo 
realizado. 

Recuerdo que en aquellos días, a principios de 1969, 
empecé a fumar hachís. En esos días mi sensibilidad se abrió 
repentinamente al dibujo. Los porros contribuyeron a esa 

experiencia, y de ahí salieron muchísimos pequeños trabajos 
en papel cromo, muy líricos y algunos hasta divertidos. 
Cultivé el hábito de fumar durante un año, y agradecí lo que 
despertó. Luego me di cuenta de que no lo necesitaba y me 
despedí de ello como de un amigo que jamás volvería a ver. 
Pero en esa nube dibujé mucho. 

Analizando ahora toda esa parte de mi vida creo que mi experiencia 
con el cannabis fue motivada por cierta decepción: de ver diluirse 
los movimientos revolucionarios; de no poder aplicar lo aprendido 
en la televisión de España; de sentirme perdido en un París que 
no me correspondía y con gente que no me escuchaba (cosa a 
la que tenían todo el derecho, claro está). Por otro lado también 
asocio aquella pulsión cannábica a las mismas razones que me 
llevaron a conocer los prostíbulos: la necesidad constante de 
buscar situaciones y sensaciones, de conocerme mejor. Para mí 
la experiencia fue la misma que para Baudelaire tomar ajenjo. Y 
me di cuenta de que salían de dentro de mí cosas que yo ni me 
esperaba. Fue mi única experiencia con las drogas. Lo hice para 
abrirme. Uno no sabe lo que tiene dentro, y si deja de buscar, se 
muere. Y yo no quiero morirme, ni aún hoy. 

Los dibujos empezaron a amontonarse. Y tenía un amigo, 
Pierre Cateau, que era anestesista, al que le gustaba mi 
trabajo. Un día me presentó a un amigo suyo alemán que 
me compró cuatro o cinco dibujos. A 100 francos o así; poca 
cosa, pero me dio la alegría de ganar mi primer dinero como 
artista plástico. Este amigo me dijo que tenía otro amigo en 
Bonn al que le gustaba mucho el arte y que le iba a enseñar 
mis dibujos. Poco después me dio una buena noticia: quería 
exponer mis dibujos allí. 
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Viajé a Alemania durante dos o tres años para hacer 
exposiciones en Bonn. Ahora ya tenía un cochecito en París, 
un Peugeot, e iba cargado de dibujos que vendía allí. No me 
fue nada mal. En mi tercera visita volví con casi 6.000 dólares 
en los bolsillos; había vendido prácticamente toda la colección 
que había llevado. 

Los dueños de las casas donde exponía siempre fueron gentiles 
conmigo; vaciaban sus casas y dejaban todas las paredes 
abiertas para colgar mis cuadros. Hablaban con los posibles 
compradores y se ocupaban de vender mis cuadros. Yo vagaba 
por ahí sin ego ni ansias de fama; mi objetivo era trabajar y 
nada más. Me sentía como una presencia ajena, feliz por lo que 
ocurría pero aburrido también por no poder comunicarme 
con los asistentes, que me hablaban, siempre con una copa 
en la mano, una especie de francés incomprensible. Era como 
estar en otro mundo, sin poder abstraerme, además, del 
secreto sentimiento de que toda esa gente simpática alrededor 
mío eran descendientes directos de los soldados de Hitler en 
la última guerra. 

Así sobreviví en aquellos días, que no fueron fáciles pero que 
nunca fueron tan duros como para que me sintiera derrotado. 
A pesar de todo la ilusión y la energía estaba ahí. 

Bastante tiempo después, por esa fuerza del destino que 
siempre me acompañó, o quizá por mi propia perseverancia, 
logré que la televisión francesa me diera la oportunidad de 
dirigir una obra de larga duración. Fue ”Los conquistadores 
del imperio”, una tragedia burlesca de Boris Vian. 

Estaba muy nervioso ante la perspectiva de entrar en un 
medio tan avanzado, con técnicas modernas y desconocidas 
en España, y desconocidas para mí, claro está. Tenía que 
defenderme con lo que había aprendido, pero sentí que mi 
punto fuerte estaba en la comprensión de las obras y en 
mi experiencia como director de actores. Saqué fuerzas de 
flaqueza y comencé los ensayos. 

Boris Vian era un tesoro público en Francia, venerado por 
sus libros, sus canciones, su vida y su libertad. Y yo era un 
suramericano aparentemente ajeno al autor, que además 
hablaba su idioma con un acento raro. Debía demostrar estar 
a la altura. 

Trabajé con un elenco increíble —Micheline Presle82, Andrea 
Ferreol83, Albert Simono, Stephanie Loik— y con magníficos 
técnicos. Edgardo Cantón me hizo la música. El proyecto 
despertó mucha atención en los medios más prestigiosos del 
país, incluidas las páginas de Le Monde o Le Figaro. Paul 
Guimard, ex-ministro de François Mitterrand y uno de los 
intelectuales más respetados de Francia, hizo la introducción 
de la obra, y habló con grandes elogios de mi trabajo y mi 
visión de la obra. 

Gracias a ese montaje conocí a Úrsula Kubler84, la viuda 
de Vian. Él se había muerto hacía un par de años en la 
butaca de un cine, de un ataque al corazón, del disgusto 
al ver la adaptación de su obra “Escupiré sobre vuestra 
tumba”. Recuerdo que Úrsula me dijo: “Si hubiera visto tu 
versión de “Los conquistadores” no se habría muerto”. Ella 
estaba entusiasmada conmigo y nos hicimos muy amigos, 
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me presentó al gran maestro de teatro francés Jean Louis 
Barrault85, entonces director del Teatro D’Orsay. Úrsula 
quería que trabajáramos los tres en otro proyecto de Vian, 
“Descuartizamiento para todos”, pero finalmente no se llevó 
a cabo. 

Conocí a mucha gente importante en esa época. Cantón 
me presento a Cortázar, que había visto el trabajo de Boris 
Vian y lo había apreciado mucho. Nos encontramos varias 
veces en la cafetería de la Unesco, donde Cortázar trabajaba 
como traductor. Recuerdo que me pareció más joven de lo 
que realmente era, y que me cautivó su sencillez y simpatía. 
Lo pasamos bien charlando sobre cuáles de sus obras 
podríamos adaptar y montar juntos. Desafortunadamente 
otros trabajos nos separaron y tardé mucho en volver a París, 
así que ese proyecto tampoco se materializó. Mucho después, 
en San Francisco, dirigí uno de sus cuentos, “La isla del medio 
día”, en la Western Public Radio. Yo mismo lo narré; fue un 
pequeño homenaje que realicé con inmenso gusto. 

Muy a menudo veía a Jean Paul Sartre86, a quien, por esa 
timidez que siempre llevo conmigo —y a pesar de haber 
montado, en francés, “A Puertas Cerradas”—, nunca hablé.  
Frecuentaba un café en el Boulevard Raspail, al lado de la 
Escuela Superior de Arquitectura, donde tenía mi escuela 
de teatro. 

Mientras tanto vivía de hacer un programa de radio para la 
Radio Televisión francesa. Se llamaba Televisión en Francia, 
y se emitía desde París a todas los países de lengua hispana 
por onda corta. Una vez por semana le contaba a la audiencia 

lo que pasaba en la televisión nacional. Así aprovechaba para 
incluir mis crónicas del movimiento teatral en Paris y en el 
resto del país. No ganaba mucho pero con la acreditación 
de periodista de la ORTF podía ver espectáculos fuera del 
alcance de mi bolsillo. Esto duró bastante tiempo. 

Poco después del Boris Vian me contrataron para hacer 
una serie, “Los misterios de Nueva York”. Se trataba de una 
adaptación de una serie de historietas publicadas en prensa 
en Estados Unidos a comienzos del siglo XIX. A lo largo de 
los 12 capítulos de media hora —seis horas en total, que se 
emitieron en todos los países francófonos del mundo— se 
iba contando una trama alrededor del descubrimiento del 
petróleo: terratenientes, avaricias, corrupción, guerras con los 
indios, peleas en tabernas, muertes inexplicables... Pasiones y 
odios que aún hoy son actuales. 

Todo eso se hizo en un plató de 70 metros cuadrados, una vez 
más con la colaboración de extraordinarios técnicos. 

Me llamaron porque por un lado yo era director de actores, 
pero por otro tenía cierta intuición respecto a la técnica 
con la que se iba a trabajar. El sistema que utilizaban se 
basaba en el uso de una única cámara en el set; esta no se 
podía mover hacia los actores, solo hacía barridos laterales y 
zooms. El secreto estaba en que la cámara incorporaba un 
proyector de dispositivas que proyectaba sobre el mismo 
plano de la cámara, de manera que los actores podían pasar 
delante de la cámara sin interrumpir la luz. El objetivo de 
este sistema llamado Transflex —que la propia televisión 
nacional había creado pero que no lograba sacarle partido— 
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era ahorrar gastos utilizando proyecciones irreales mezcladas 
con escenografía real. Como resultado, en el mismo plano se 
podían ver muebles falsos dibujados al fondo y un sofá real en 
primer término. 

Mi jefe de fotografía, Phillip Batailion, los decoradores, los 
escenógrafos y yo, creamos montones de escenarios para las 
múltiples intrigas que había que rodar: batallas de indios contra 
colonos blancos, carrozas que en las pantallas parecían moverse 
arrastradas por caballos, bares de mala muerte donde se explotaba 
a menores, barrios chinos con toda su pobreza, rascacielos de 
Nueva York... Yo no sabía mucho de cámaras ni de fotografía, 
pero tenía algunas ideas sobre lo que había que hacer. 

Y no debían ser tan malas ideas. Sucedió que tras asistir a 
los ensayos y a la primera semana de rodaje me anunciaron 
que estaba despedido. Pero a los pocos días, cuando vieron 
el material revelado —filmábamos en 35 mm— volvieron 
a llamarme para disculparse y decirme que aquello era una 
maravilla. Lo que había soñado lo había realizado. Seguí 
trabajando durante un año. 

Estuvimos rodando en ese plato durante unos meses y en abril 
del 1976 se presentó por fin, en Francia y en todos los países 
francófonos. Las críticas fueron fabulosas, y en una de ellas, 
publicada en L´Humanite, se dijo que con ese trabajo se habían 
renovado los principios de las series de televisión en Francia. 

Así fue esta época. Tuve mi propia escuela. Me mantuve 
trabajando en televisión y en radio. Viajé varias veces a 
Alemania a exponer mis pinturas. Fui muchos años a Avignon 

a ver teatro. Me alimenté de la escena en París (y representé 
en el Teatro del Este de París “El campo”, obra de Griselda 
Gambaro87, con música de Astor Piazzolla88 que él mismo 
me ofreció tras un bonito encuentro). 

Pero comencé a sentir el estrés de todos esos años, de trabajar 
sin parar. Sentía que algo dentro de mí me pedía concentrarme 
y ponerme frente a mi propio espejo. Reconocí que estaba 
cansando. 

Entonces, por casualidad, en una de mis charlas con Edgardo 
Cantón, descubrí que estaba metido en algo. Era un misterio 
que guardaba; además, siempre se le veía radiante. Después de 
mucho esperar logré que me hablara de su grupo sufí y de su 
maestro, Omar Ali Shah. Después de mucho esperar, por fin 
conocí a ese hombre, al que también llamaban Agha. 
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La tradición

Antes del maestro está el alumno que busca al maestro. Lo 
importante es que el maestro está en todas partes. Pero, ¿qué 
significa esto? 

Hubo maestros que hacían catedrales. Hubo maestros que 
forjaban el hierro. Y hubo, y aún hay, maestros que forjan la 
mente y el espíritu. 

Supón que eres ingeniero. Entonces sabrás hacer puentes. 
Pero tal vez no sabes cómo valorar al ser amado. O a tus hijos. 
O cómo tienes que hablar con tus camaradas. O cómo tienes 
que medir tu orgullo. Pero eres ingeniero y ganas mucho 
dinero. Ya está. Te das por satisfecho y crees que no necesitas 
nada de nadie. Y mucho menos de un maestro. 

Solo busca el que está insatisfecho e inquieto; quien desea 
encontrarse a sí mismo. Eso requiere trabajar dentro de uno 
intensamente. Esa tarea nunca termina. 

II
El maestro es alguien que sabe. Que te indica el camino. Hay 
un mundo de maestros en cada aspecto de la vida. Hombres 
y mujeres que enseñan al que lo necesita. Que abren puertas, 
ventanas, caminos de saber. Hay maestros que forjan el sentir 
y el espíritu. 

En el camino del sufismo, el maestro es alguien que ya ha 
caminado por la senda que tú quieres transitar. Tiene el 
conocimiento de la propia experiencia y de la transmisión de 
una cadena de maestros, y usa ese conocimiento con infinita 
paciencia para que cualquiera que lo desee comience a recorrer 
su propio camino de su mano. 

El Sayed Omar Ali-Shah, a quien también llamábamos Agha, 
era nuestro gran maestro. Le recuerdo sentado en una carpa, 
recibiendo uno detrás de otro a la gente que quería entrar a 
hablar con él. Cuando me llego el turno, entré. Él no dijo 
nada. Fumaba. Me dejó hablar y hablé. Entonces le expliqué 
que yo me sentía muy bien y que no tenía ningún problema, 
pero que en cualquier caso quería entrar en el grupo para 
investigar, porque me atraía todo aquello. Entonces me dijo: 

— Ah, muy bien, si estás tan bien como dices y quieres entrar, 
adelante. 

Esa fue la entrada. Pero lo que yo no sabía era que eso de 
que yo ‘estaba bien’ y ‘tenía interés’ eran veleidades. Lo 
que me esperaba era otra cosa: ir al principio de mí mismo 
y volver a empezar. Por aquel entonces no tenía ninguna 
noción de qué es la búsqueda. ¿Enfrentarme a mí mismo para 
descubrirme? No tenía más que algunas armas precarias con 
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las que defenderme. Yo era un tipo que hacía teatro, televisión 
y pintaba, y aparentemente todo iba viento en popa. Lo que 
ignoraba es que entrar en este trabajo no era arreglar unos 
defectillos en la consciencia. No. Había que desmontar todo 
el motor, engrasar cada una de las piezas y volver a montarlo 
de nuevo, y eso solo después darte cuenta de que había que 
volver a empezar. Entré en el taller de mí mismo y nunca más 
dejé ese camino. 

En la tradición sufí simplemente tienes que tener hambre, 
saber abrir los ojos y los oídos para conocerla y practicarla para 
encontrar la luz, ser uno e indivisible y llegar por lo menos 
a un estado de corrección pasable. Hay momentos en que 
todo parece estancado y nacen las dudas. Pero el movimiento 
sigue, paso a paso, como una revolución que va por dentro, 
arrolladora e incansablemente. 

Había que descubrir todos esos atributos, nadar en muchos 
ríos para percibir, aunque sea de lejos, la Divinidad. 

Ese es el verdadero trabajo. 

Para aprender no tienes que inscribirte y ser buen alumno ni 
usar trucos raros para ganarte al maestro; simplemente tienes 
que tener una necesidad. Agha vio que yo tenía una necesidad 
de aprender —algo que uno nunca termina de hacer—, y que 
podía aprender a aprender. Eso es lo que él enseñaba. 

Los primeros años fueron muy inconscientes para mí. Yo 
había entrado en un grupo, y creí que con eso ya empezaba 

a entender. No me daba cuenta de que no era más que un 
trastabilleo tras otro, ni percibía las disculpas que me concedía 
a mí mismo para aparentar saber. Cuando empecé a asimilar 
esa enseñanza —y eso ya fue con los discípulos de Agha— me 
di cuenta de que el trabajo era una cosa mucho más seria. 

Agha era el espíritu. Él venía de una familia de maestros de 
enorme importancia en Oriente. Su tío había sido rey de 
Afganistán; su padre lo hubiera sido también si se hubiera 
continuado la tradición y si el país no se hubiera destruido 
con la llegada de los talibanes. Él y su hermano Idries Shah89 

—a él no le conocí pero leí sus libros— eran príncipes, pero 
no desde el punto de vista de la opulencia, sino del espíritu. 
Portaban tradiciones y conocimiento de miles de años; uno no 
es maestro por antojo, sino porque forma parte de una cadena 
de maestros. Alguien te enseñó, luego esa persona desaparece 
y sigues tú el camino del otro. El conocimiento se va pasando 
de maestro a maestro, generalmente por vía oral. El sufismo 
sistematizó su enseñanza en diferentes órdenes. La orden a la 
que pertenezco, con toda gratitud, es la Naqshbandi. 

Los sufís, como los judíos y como todos los monoteístas por lo 
general, han sido perseguidos a lo largo de la Historia. De ahí 
su cultivo de lo secreto. Ellos tenían un lenguaje, un sistema 
que también los grandes poetas místicos han empleado en la 
escritura de sus poemas. Dentro de la poesía existen —según 
yo comprendo, y puedo equivocarme— mensajes cifrados 
con la posición de las letras o los números. Hay preciosos 
libros de lenguajes casi secretos escritos en esa clave, como el 
Abjad90. Así pasan sus mensajes. Mensajes de paz. Mensajes 
espirituales. Lecciones de vida. 
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En el sufismo te enseñan muchas veces a través de cuentos, 
pequeñas historias muy sencillas en los que hay alguien muy 
cándido y muy tontito, personajes de pueblo como Mushkil 
Kushá o Nasrudín91. 

Ahí va un ejemplo. 

Nasrudín tenía un burro. Y vivía en la frontera. Todos los días 
la cruzaba con su burro. Iba a por leña por la mañana y volvía 
por la noche. El aduanero, del que se había hecho amigo, 
siempre le paraba y comprobaba que no hacía contrabando. 
Pasaba el tiempo y Nasrudín era cada vez más rico. Ya en 
la vejez, Nasrudín estaba en su lecho de muerte. Entonces 
vino el aduanero y le hizo una pregunta: “¿Cómo te hiciste 
rico? Yo siempre te revisaba la leña y nunca te vi traficar con 
ninguna otra mercancía. Cuéntame, ¿cómo lo conseguiste?”. 
Y después de un silencio, Nasrudín le contestó: “Yo traficaba 
con burros”. 

Cuando uno está en contacto con esta gente tan extraordinaria 
y tan generosa, sabios que te hablan durante horas y horas 
—como Agha, Luis Ansa, Alfredo Offidani o Ron Kane, de 
quienes voy a hablar—, es importante tener los ojos y las 
orejas bien abiertas. Mucha gente que está en la búsqueda de 
la enseñanza entra sin percibir en qué dirección viajar. Llegan 
atraídos por el nombre del maestro, como si fuera una estrella 
del rock o un famoso del mundo del cine. Inmediatamente lo 
admiran, lo idolatran y lo ponen en un pedestal. No reconocen 
la profunda labor, atención y obligación de trabajar sobre sí 
mismos, que es lo único que importa. Hacia adentro. 

Lo que uno tiene que aprender es a escuchar. Tan pronto dejas 
de escuchar y —como en el cuento del aduanero y del burro— 
de poner atención, te pierdes lo principal de la enseñanza. 

Ese fue el descubrimiento de Agha: la atención. 
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Luis y Alfredo

Todo tiene que salir de la medida que uno tiene de sí mismo. 
Del orgullo que uno tiene. Del ego que uno tiene. De la 
modestia que uno tiene. Y de saber que uno no sabe. 

Maestros hay, pero también hay muchos charlatanes. ¿Cómo 
mides a un maestro al lado de un charlatán? Abriendo toda 
tu percepción te das cuenta si el falso maestro repite lo que 
dicen los libros mecánicamente o si copia a otros con total 
desparpajo. ¿Cómo te das cuentas de si es uno o es otro? Con 
la experiencia ves claramente si aprendió en los libros o en su 
propio trabajo personal. O si habla el corazón. Estar ante una 
enseñanza que viene de cualquiera de esos lugares es el mejor 
regalo que se puede encontrar en la vida. 

Luis Ansa y Alfredo Offidani eran la mano izquierda y derecha 
de Agha. Ellos mismos llevaban consigo sus propios legados: 
el primero de los chamanes suramericanos, el segundo de una 
larga tradición de familia. 

Luis era un apasionado. Había llegado del norte de Argentina 
a Buenos Aires. Nunca supe de donde era exactamente. 
Nació en el norte del país, pero cuando le preguntábamos 
donde, sonreía y decía que un chamán no tiene historia. En 
realidad tenía muchas. Luis nunca fue a la Universidad; lo 
que enseñaba lo aprendió con chamanes nahuales de Perú, 
Bolivia y México —los países donde se formó— y también en 
la tradición sufí. Después vino a Europa y se casó con France, 
la maravillosa mujer que le acompañó hasta el final. Tuvo una 
vida increíble. 

Era pintor. Al inicio de su carrera, joven y recién casado, un día 
antes de su primera exposición en París, se incendió su taller, 
perdió todo lo que tenía luego y tuvo que volver a empezar 
de cero. Pasaron los días. Una mañana Luis estaba sentado 
en ese taller vacío y quemado cuando de repente llamaron a 
su puerta. Era un señor chino preguntando si conocía algún 
maestro experto en la técnica de la laca. Luis le contestó que 
no. 

Se pusieron a hablar, y en medio de la conversación, al 
enterarse de que Luis era pintor, el chino le dijo que en ese 
caso él podría enseñarle el arte de la laca, si él tenía tiempo. El 
maestro laquero se quedó con Luis mucho tiempo y cuando él 
ya dominaba la técnica desapareció sin dejar ni rastro. Nunca 
más se supo de ese señor chino que llamó a su puerta. 

Luis nos contó esta historia y mil más, pero lo más importante 
eran sus enseñanzas: cómo te enseñaba a vivir mejor, a 
comprender tu cuerpo. También era un acérrimo defensor de 
las mujeres y del feminismo. 
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Luis nos hacía compenetrar y protegernos, aprendiendo con 
la Vía del Sentir que él había creado y que enseñaba sobre 
el sufismo y otras tradiciones. Luis hablaba también del “ser 
físico”, que era la eliminación del mental, de lo innecesario. 

Decía: el cuerpo nunca miente. El mental nos ahoga. 

En sus últimos días, aún daba clases sobre la técnica de la laca 
en el Museo del Louvre. Profesores y universitarios de todas 
partes de Europa acudían a verle, a escuchar su sabiduría. 

Luis escribió (con la inestimable ayuda de otro autor, el 
narrador y poeta Henry Gougaud) un libro maravilloso, Las 
siete plumas del águila92, que para mí fue un descubrimiento. 
Ahí cuenta más o menos su trayectoria y su trabajo con 
chamanes; refiere un poco a lo que cuenta Carlos Castaneda93, 
está en ese ángulo de cosas. Era un tipo muy divertido. Y muy 
fuerte. Hacía cosas que provocaban. No intelectualmente, 
sino de una forma viva, de amigo, de hombre libre, de ser 
honesto. 

Antes de su desaparición fui a visitarle en su taller de París. Era 
domingo y había unos 40 alumnos escuchando sus palabras. 
Casi al final de esa sesión estuvo hablando de la amistad, y 
contó que este era un concepto sagrado para Omar Ali Shah 
y para el sufismo. Y en cierto momento explicó que los allí 
presentes eran sus amigos pero que ese día había alguien 
importante en el grupo. Y dijo: 

— Jaime no es mi amigo. Es mi hermano. 

Yo no sabía dónde meterme. En el fondo de mi era como si 
me hubieran puesto una gran condecoración, pero no dije 
nada. Luis nunca se excedía en halagos fáciles. 

El encuentro terminó. Yo volvía a España al día siguiente, iba 
despidiéndome y al salir me preguntó si había leído su último 
libro. Le dije que no y me ofreció uno. Le di las gracias, 
tomé el libro (“Le Quatrieme Royaume”94) y al ir a darle el 
abrazo de despedida agregó: “No te vayas todavía, tengo que 
firmarlo.” 

Sacó su pluma y escribió: “A mi Hermano Jaime Jaimes, 
Amado y Protegido”. Fue la última vez que le vi. Murió el 15 
de junio de 2011. 

Alfredo, mi maestro y amigo, hacía muchos años que estaba 
en contacto con todos los grupos de América Latina, y por 
supuesto el de Italia, y estaba a cargo de todos los asuntos 
delicados de la Tradición. 

Le veía con Luis cuando él venía a París, y a veces éramos 
nosotros los que íbamos a visitarlo a San Benedetto del 
Tronto, donde vive. 

Alfredo ve las cosas muy claras y con gran simplicidad 
respecto a tu desarrollo personal. Comprende que en el siglo 
de la comunicación se va más rápido, no solamente en el 
pensamiento sino en la transmisión de la experiencia y en 
la protección interior de cada uno. En esa acción interior se 
basa la nueva fase del sufismo creada por Alfredo. Su eficacia 
es sorprendente. El trabajo trabaja. Es una fórmula que cada 
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persona debe descubrir dentro de su proceso cotidiano. Quien 
trabaja dentro de las 19 páginas únicas95 que él escribió ve 
cambiar su vida. 

Recuerdo que Alfredo me ayudó personalmente en un 
conflicto que surgió con el grupo que tuve en San Francisco (y 
del que hablaré más adelante). Viajó de Italia a San Francisco 
para aconsejarme y estar conmigo presente en esa situación. 
Siempre aprendí de él, me transmitió la enseñanza y la guía, y 
me ayudó a tener confianza en mí y en todo lo que necesitaba 
para crecer mejor. 

Los últimos años que pasé en Estados Unidos, los 
acontecimientos de mi profesión y personales me hicieron 
perderle de vista por unos años. 

A pesar de mi soledad, seguí trabajando dentro de la Tradición 
con las herramientas que me han guiado siempre. 

Atención, intención, dedicación, corrección. Así he 
sobrevivido. 

Cuando decidí volver a vivir en Europa, Alfredo reapareció en 
mi vida, y hoy continúa siendo mi maestro. Estoy seguro que 
hasta el final. 

Luis y Alfredo eran muy amigos y, como hablaban español en 
un país francés y pasé mucho tiempo con ellos, pude darme 
cuenta de la profundidad de su pensamiento. Tardaría en 
comprenderlo, pero cuando te mandan un mensaje creador 
hacia dentro, más tarde o más temprano este llega, y la flor 

se abre cuando se tiene que abrir, como una cajita. Tenemos 
una serie de cajitas que se abren en la vida: esta te va a servir 
para una muerte, esta para mejorar tu vida, esta para pagar 
tus pasiones estúpidas... Algunas las tenemos sin saberlo, y se 
abrirán cuando llegue el momento. 

Con ellos veía que algo en mí que cambiaba a través de los 
años lentamente, sin pausa. El trabajo trabajaba. Me sentía 
crecer, modificarme, cada vez más presente y agradecido. 
Transformándome para aprender a estar mejor en este mundo, 
con mayor calidad. 

Todo ello me servía para mejorar en mi profesión y en el 
contacto con mis semejantes. También vi desaparecer mis 
tensiones y nerviosismo en medio del absurdo de esta sociedad. 
Esto me ha ayudado muchas veces a superar la muerte de una 
persona cercana o la enfermedad de alguien muy querido. A 
ser más fuerte para no ceder pasiones o miedos estúpidos. A 
controlar la adrenalina que tan fácil sube y nos lastima. 

¿De qué hablaban Luis o Alfredo? Su método no consiste en 
decirte: haz esto. Ellos cuentan. Cuentan cosas que te llevan 
al fondo de tu propia pregunta y te enfrentan, si estás atento, 
ayudándote a encontrar tu propia respuesta. En el sufismo 
—o en la amistad de cierta gente— no te imponen nada. Te 
dejan. Lo tienes que hacer tú. Es tu propia experiencia la que 
te enseña. Lo tienes que hacer tú mismo. Es un trabajo de 
repetición y error. Lo importante es que vuelves a equivocarte, 
pero cada vez a mayor distancia. Ellos te dan herramientas. Y 
tú te vas impregnando. 
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Nadie te enseña a oler un perfume. Una vez que el perfume 
está en tu casa, tú lo hueles todo el día. El perfume queda 
aunque no te lo pongas. El asunto está en cómo vives tú. 

Luis y Alfredo te dan un salvavidas y tú si quieres lo coges. 
Aunque no dejan que te ahogues. 

Te salvas con tu propia realización. Ese es el objetivo final. 
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El mental

Hay que caminar en la vida sin llevar en los tobillos el peso 
de los grilletes que llevaban en el pasado los prisioneros. Esas 
bolas arrastradas vienen del mental y no nos permiten avanzar, 
ser valientes, luchar contra él. 

Luis fue quien me habló por primera vez del mental. Dedicaba 
mucho tiempo a hablar de este: de cómo minimizarlo, 
atajarlo, defendernos de él. También nos intentaba dar las 
herramientas para aceptar y desarrollar el sentir, y lograr 
despreciar y alejar la emoción. Lleva años comprender esto a 
fondo, y sobre todo aplicarlo. Cuando uno logra descubrirlo 
se siente adulto y desarrollado, y consigue anular viejas 
costumbres. 

Más tarde fue Ron Kane quien profundizó en la idea de la 
atención. 

El mental es la obsesión. Es el sufrimiento pasivo. Es lo que 
no sirve. Es el dar vueltas inútilmente a las cosas para, al final, 

no estar seguro de nada. El mental está dentro. Y es muy 
astuto. Alfredo y Luis tienen razón. 

El mental es lo que intelectualmente nos hace pensar que 
somos superiores, y no lo somos porque, si hablamos de 
‘intelecto’, todo lo que somos está en el teléfono: vas a Google 
y ahí está todo. El mental es lo que alimenta nuestro ego. 

Al mental le gusta acumular información. Puede hacerte sufrir 
mucho porque te lleva hacia una zona de preocupaciones 
que no tienen valor real, ya sea sobre los amores, los trajes, 
la caída del cabello o cualquier otra cosa. Da falsas ideas de 
importancia. 

El mental tiene una sola buena utilidad: enseña a puñetazos 
a ser más fuerte que él. ¿Cómo? Porque aumenta y pone en 
evidencia tu calidad de atención y de defensa. Es como una 
esgrima constante. Como escalar cien Himalayas. 

El mental tiene una buena utilidad si eres más fuerte que él. Es 
un enemigo que nos hace ser mejores si sabemos controlarlo. 
Tenemos que tener conciencia en todo momento de que la 
mejor manera de enfrentarlo es no entrando en su juego. Para 
eso está el supramental. 

A este lo tienes ahí arriba, en el lugar más precioso del cerebro: 
llega cuando comienzas tu propio desarrollo porque dices 
blanco y es blanco, porque dices negro y es negro. Trabajas en 
lo real y no en lo ilusorio. 
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Nunca hay que decir “pero”. Hay que comprender que toda 
idea que contiene esa palabra es señal de peligro y entraña 
duda o inacción. “Yo iría pero”. “Yo lo haría pero”. Lo esencial 
es descubrir esa parte superior. Para eso tenemos que ir al 
fondo y luchar. Luis daba ejercicios sobre esto: enseñaba a 
disociar o a distanciar al mental. Cuando estás en el mental, 
cuando asoma la obsesión, has de pensar automáticamente en 
otra cosa y volver a tu cuerpo, que es lo único que está vivo y 
está contigo todo el tiempo. Y no miente nunca. 

¿Cómo contrarrestarlo? Con la atención. 
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La atención

Todos la tenemos pero no sabemos lo que es. La verdadera 
atención es hacer una sola cosa a la vez. Tanto en nuestra 
conversación como en nuestros actos cotidianos, estamos 
casi siempre divididos. Por eso la atención trabaja 
fundamentalmente hacia sí misma. 

La falta de atención es división. Olvidamos que tenemos que 
trabajar profundamente para protegernos, pero la atención 
está muy oculta y hay que despertarla constantemente. Sacarla 
de esa sombra que se encuentra dentro de nosotros mismos. 

El mental utiliza todos los medios para dormir la atención; 
solo si reaccionamos con fuerza para retenerla y subirla a la 
realidad, como se hace con el que se está ahogando, somos 
capaces de valorarla y ponerla en acción. 

Atención sobre la propia atención. 

A mis alumnos siempre les he hecho esta pregunta: ¿qué es lo 

más importante en la vida? La mayoría de las respuestas son: 
amor, dinero, felicidad, etc. 

No, no es eso. Es la atención. Sin ella no existen ni el amor, 
ni el dinero, ni la felicidad, ni ninguna de sus otras respuestas. 
Lo aceptaban y comprendían. Lo triste es que se olvida 
fácilmente. 

Al estar atentos, por el mecanismo que despertamos y 
desarrollamos con la atención, la vida misma se mejora. 
Lo interesante —y esto lo descubrí muchos años después 
de empezar a enseñar— es que hasta los músculos tienen 
atención. Cada movimiento que haces, cada levantarte o 
inclinarte, te remite a ese estado de atención. Si tienes un 
dolor o una molestia, solo con concentrarte en el lugar de 
ese dolor o molestia evitas el contagio del resto del cuerpo y 
puedes controlarlo. 

La atención es la medida de todo. El ser humano, cuando está 
frente a la vida, no se da cuenta de que está viviendo; habita 
en el ideal de hacer cosas que no puede manejar. No hay nada 
más importante. Si no tienes atención, nada saldrá bien. 

Estar despierto y en atención nos conduce a un estado de 
“uno a la vez”. Esto nos hace ahorrar energías y también dolor. 
En las culturas orientales esto es cotidiano. 

La atención no está en la cabeza sino en el sentimiento. 
Enseñando teatro he constatado esto mismo: las personas no 
escuchamos porque no ponemos atención. El actor puede notar 
esto en el ejercicio de reconocer el peso de las cosas, aunque 
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sean imaginarias. Por ejemplo: tomas un vaso y bebes agua. El 
vaso no tiene agua, haces como que bebes su contenido. Pero 
para ello tienes que saber cómo es el agua. Una vez vi cómo Peter 
Brook le hacía levantar una palangana de agua a unos directores 
y transportarla de un lado a otro. Sin palangana, naturalmente. 
Algunos la portaban con los brazos tensos, otros como una 
carga pesada... Los actores miraban todo lo que ocurría como si 
se tratara de un acto mágico y complicado. Al final del ejercicio 
todos aplaudieron como si fuera un descubrimiento. Lo que 
ninguno apreció es que faltaba el movimiento del agua dentro 
de la palangana: ¿dónde estaba el peligro de que esta desbordara 
y se vertiera? No usaron sus centros de fuerza ni tampoco sus 
gravedades. En consecuencia el agua no existía, no se movía. 

No estamos hablando de mimo: estamos hablando de 
atención. Porque tenemos que saber cuánto pesa el agua. 
Tenemos que saber que si nos movemos a determinada 
velocidad, esta caerá. Y debemos saber dónde y cómo caerá. 
Nosotros tenemos que ser el agua. 

Podemos decirlo de este otro modo: la atención es como una 
sombra de nuestro cuerpo a la que no damos importancia. 
Sabemos que caminamos pero no sabemos que proyectamos 
sombra. Cuando nos damos cuenta de que tenemos sombra, 
descubrimos que tenemos cuerpo. 

Yo a mis alumnos les proponía un ejercicio para educar la 
atención, la memoria muscular y el sentir: tenían que arrancar 
una manzana imaginaria de su rama. Y siempre se repetía el 
mismo error que con la palangana. A veces se  olvidaban de 
la dimensión de la fruta al transportarla de un lado a otro. 

Otras veces del peso. Otros la pulían con su manga para 
mostrar el gesto típico de darle brillo. Pero siempre olvidaban 
la elasticidad de la rama al retirar la manzana, y que era 
inevitable que esta volviera rápidamente a su lugar en el árbol. 

Esto es la atención. Como el cuento sufí del burro, no habían 
puesto atención en el árbol. 

Causa y efecto. 

Enseñando teatro he constatado que las personas no avanzan 
porque no utilizan ese mecanismo de control, porque el 
pensamiento esta siempre dividido por el juicio hacia a 
lo que se está diciendo o prejuzgando lo que hacemos. O 
comparándolo con otra cosa que la persona cree saber al 
mismo tiempo que debe escuchar. O porque se adelanta y 
cree que ya sabe lo que le van a decir. 

En teatro tienes que estar siempre atento. Un jarrón se cae 
en escena intempestivamente: ¿cómo reaccionas? Tienes que 
estar vigilante porque puede ser que el otro actor se sorprenda, 
pierda su dialogo y se tenga que inventar una solución 
inesperada que sirve solo para ese momento. El actor también 
debe tener una mirada total: sobre el jarrón, su compañero, el 
público y la reacción de este. Incluso debe tener tal atención 
que pueda llegar a sentir lo que pasa fuera del teatro (si se 
escucha un accidente o un disparo). 

La atención profunda es no permitir que el mental se 
introduzca en nuestros pensamientos. Que la división no nos 
separe. 
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En lo privado, viviendo dentro de la sociedad, tiene que 
ocurrir lo mismo. Las relaciones humanas y cotidianas 
transcurren sin atención. ¿Qué le estoy diciendo a esa persona? 
¿Quién es? ¿Estoy de verdad escuchándola? ¿qué puedo darle? 
Escuchamos algo que a los dos minutos olvidamos. Y después 
no sabemos quiénes somos. 

Estamos sin estar. Somos de un inútil egoísmo y lo hacemos 
sin mala intención. 

Pero así somos. 

Es fundamental entender que repartimos nuestra atención 
entre dos mundos, que son los escenarios donde vivimos. 
Podemos llamarlos A y B. No es lo mismo estar vendiendo 
bicicletas para sobrevivir (mundo A) que estar hablando con 
tu amigo íntimo (mundo B). 

Hay que saber con quién uno habla y en qué nivel, y estar 
preparados para tomar decisiones firmes en cualquier 
situación: eso es el A y el B. Uno tiene que saber en cual está, 
y desarrollar la noción del uno a la vez. Es decir, no dividir 
las cosas. La división y la falta de atención son un mal de la 
sociedad. 

La atención exige trabajar. Y hacerlo 24 horas al día, aún 
cuando uno está dormido. 

El supramental es soberbiamente sensitivo. Y cuando estás 
dormido sigues viendo. Cuando desarrollas estas prácticas 
en la vigilia, el subconsciente sigue activo. Si te dolía la 

rodilla, esa voz sutil te dirá: tienes que tener cuidado con 
tu rodilla. Sigues durmiendo, pero esa información llega. 
Es una cuestión casi sublime cómo los propios mecanismos 
de estar vivo crean en sí mismo una mecánica de atención 
profunda para protegernos. Es complicado, pero los resultados 
son extraordinarios porque gastas menos adrenalina y menos 
energía; estás menos cansado al fin del día y controlas tus 
movimientos inútiles. Piensa que estás en la cuerda floja y 
eres un buen funambulista. 
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Los ángeles

Me fue muy bien en París. Lento pero muy bien. Tuve que 
emplearme a fondo, porque el trabajo tampoco abundaba. 
Pero lo que hice como profesional del espectáculo tuvo éxito 
y excelentes críticas en los principales medios informativos. 
Aparte del trabajo en la televisión y en teatro, seguía pintando 

y vendiendo. Y me contrataron para dirigir “El sueño de 
una noche de verano” en la Escuela de Arte Dramático de 
Montreal, en Canadá. 

Un buen día, ya de vuelta a Francia, el poeta de Martinica 
Aimé Césaire96 y las autoridades culturales de aquella isla me 
invitaron a impartir un taller. Y yo, ni corto ni perezoso, dejé 
todo y me fui para allá. Estuve tres meses. Hice el seminario 
—creo que hice un buen trabajo— y además monté una 
exposición con mis pinturas. 

El caso es que en los primeros días de mi estancia conocí al 
cónsul de Estados Unidos en la isla y nos hicimos amigos. Y 
este me dijo: “Mira Jaimes, hay algo en ti que nos interesa 
mucho. Eres latino pero has trabajado en Europa, y nosotros 
en California no tenemos gente como tú. Te ofrecemos 
trabajar en nuestro país”. Me ofreció un permiso de residencia 
con el cual podría entrar y salir del país, vender mis cuadros y 
crear escuelas de teatro. Me dijo que si accedía, me pondría en 
contacto con el gobernador de California para estudiar donde 
podría encajar. Me entregué a ese viento que me llevaba de 
un sitio a otro; esta vez a un mundo inhóspito pero llena de 
posibilidades de crear. Le contesté que sí. 

Llegué a Sacramento con un inglés muy precario. El gobernador 
de California, Jerry Brown, hizo que me atendiera uno de sus 
consejeros, que era francés, y nos comunicamos muy bien. Él 
a su vez me puso en contacto con el roshi97 de San Francisco, 
Richard Baker, que estaba a cargo de la comunidad budista 
de la ciudad. Él me recibió en su templo y me procuró una 
vivienda y ciertas comodidades. 
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Me puso en contacto con Luis Valdéz98, que vivía cerca de San José. 
Él era (y sigue siendo) una institución allí: creó el teatro chicano, 
formó grandes actores en su escuela, tuvo éxitos enormes en 
Broadway, hizo películas... Además fundó, junto a Cesar Chávez99, 
el teatro campesino, que luchaba por los derechos de los trabajadores 
del campo y reivindicaba su lenguaje chicano, mezcla de español e 
Ingles. Él me propuso presentarme a Jim Berland100, director de 
una radio pública, la KPFK. Era una emisora extraordinaria, de 
corte socialista o al menos socializante; la única que se podía interesar 
por un proyecto latino. Formaba parte de una cadena nacional con 
emisoras en otras ciudades y luchaban por una sociedad mejor. Era 
uno de los pocos medios que se pronunciaban entonces contra la 
guerra del Vietnam, por ejemplo. 

Valdez y yo fuimos para allá y nos reunimos con el director 
de la emisora. Yo tenía una idea clara del trabajo que quería 
hacer, que era prácticamente el mismo que había desarrollado 
en Argentina: crear un teatro bilingüe con mis propios 
alumnos. Al mismo tiempo, como también había hecho 
mucha radio (en la Cadena Ser, Radio Nacional de España y 
Radio Nacional de Argentina), me proponía dirigir esas obras 
en la radio y en los dos idiomas. Y me dijeron que sí. 

Lo único que nos faltaba era un teatro, que también sería el 
sitio donde montar la escuela. Entonces Berland me habló 
de una persona. “Es un director que hace cosas muy sanas y 
muy buenas”, me dijo. “Creo que le interesaría mucho esto. 
Se llama Bill Bushnell101”. Nos puso en contacto. 

Bushnell —que era el director de unos de los teatros de arte 
más respetados y premiados de Hollywood, el Los Angeles 

Theater Actors—, había visto un filón en el teatro bilingüe. 
En su visión clara del progreso que iba a tener esa comunidad 
hispana en Los Ángeles, comprendió y compartió conmigo y 
la KPFK el proyecto. 

Nos asociamos, y así se formó la que iba a ser mi compañía 
durante varios años: el Teatro de la Unidad. 

Llevamos adelante nuestro proyecto, pionero en el estado, 
con la ayuda de unos fondos de la California Arts Council 
que nos permitieron sobrevivir durante unos años. Luego 
vinieron becas de Rockefeller y de Ford, pero no llegaron a las 
arcas de nuestro teatro, sino que sirvieron para ayudar al gran 
teatro que dirigía Bushnell. 

Comencé todo este proyecto sin casi hablar inglés; tal era mi 
arrojo y mi pasión por el proyecto. A menudo me tenía que 
defender con movimientos de mimo, situación que rozaba 
lo delirante. Pero tanto Berland como Bushnell sabían del 
potencial del proyecto, y me dejaron hacer. Con el tiempo 
fueron llegando alumnos dispuestos a la aventura, y que 
llegaron a quedarse años conmigo. La mayoría de las obras 
que presentábamos eran inéditas: eran piezas de García Lorca, 
Arrabal... También de autores latinoamericanos desconocidos 
en California, como Carvalho Neto102 o José Triana.  

Pero a todo esto, ¿dónde fue a parar mi proyecto de vida en 
Francia? Una vez establecida esa triple asociación me fui a París 
a hablar con Agha e informarle sobre la nueva vida que iba a 
emprender. Estaba muy triste y no sabía cómo presentarme 
ante él con la noticia. 
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Nuestra última reunión fue en un lugar muy querido para 
nosotros, la pequeña tienda de alfombras de John, uno de 
nuestros amigos, frente a la calle Saint André des Arts. 

Estábamos todos muy pegados los unos a los otros. Yo me 
senté cerca de Agha y con gran pesar le dije que me iba a vivir 
a Los Ángeles y que tenía que abandonar el grupo de París. 
Hubo un gran silencio. Entonces me miró y me dijo: 

— Fórmame un grupo allá. 

Me quedé estupefacto. Le dije que no sabía lo suficiente, 
que me parecía un trabajo que no iba a poder cumplir. No 
me sentía preparado para eso. Él me dijo: “No te preocupes. 
Hazlo”. 

Volví a Los Ángeles y con otro amigo de la Tradición que 
vivía allí, Jorge Carracedo, también argentino, empezamos 
a reunirnos. Llegamos a ser unas 30 personas en ese grupo. 
Muchos de mis alumnos se incorporaron y después muchos 
de ellos también viajaron a San Francisco, cuando tuve que ir 
a vivir allí. 

La vida siempre tiene algo preparado para ti que no esperas. 
Al final estuve en California 17 años. 
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Marabina

En Los Ángeles sucedieron 
aventuras que cambiaron 
mi vida. Una de ellas fue 
Marabina. 

Cuando vino a la escuela 
con su madre tenía 17 años. 
En ese mismo instante 
advertí su gran corazón. 
Supe en el acto que tenía 
frente a mí un diamante 
en bruto y que teníamos 
que trabajar juntos. Y así lo 

hicimos. Su vocación era fuerte, tanto como su talento y su belleza. 

Pronto supe también que procedía de una familia 
complicada, con varios hermanos de padres diferentes. 
Desde el principio nos entendimos muy bien. Fue precioso 
ayudarnos y protegernos juntos en esa enorme ciudad, 

fría y superficial. También tuvimos que protegernos de 
su familia, que le había proporcionado una educación 
en medio de un ambiente de divorcios, gritos y peleas de 
barrio. Ella creció en el Este de Los Ángeles; mal lugar para 
un alma sensible como la suya. Y así fuimos progresando 
pese a los intentos de su madre, siempre dispuesta a 
inventar historias imposibles para impedirle que siguiera 
en mi escuela. Ella se defendía como podía. 

Pasó el tiempo y comencé a llevarla a su casa después de clase; 
así evitábamos que llegara muy tarde y que conseguíamos que 
su madre nos dejara más tranquilos para continuar el trabajo. 
Cada día tenia que aumentar la atención para que nada 
enturbiara esos viajes. Y cada vez nos entendíamos mejor. 

Marabina progresaba en las clase y veía que su entrega al trabajo 
y su espíritu profesional eran innatos. Por otro lado crecía su 
interés por esa actividad íntima y paralela que teníamos con la 
Tradición, que ella iba descubriendo día a día. 

A los seis meses de esa situación, Marabina me declaró su 
amor. Me estremecí al recibir ese regalo enorme. La diferencia 
de edad era un factor demasiado importante, lo que me llevó 
a no aceptar el compromiso que me ofrecía, y seguir con el 
trabajo de la escuela. Desde que la conocí tuve claro que no 
estaba dispuesto a materializar el cliché sexual del profesor y la 
alumna, y me aferré a esa idea. Fue duro, pero fue así. 

Poco tiempo después su madre la echó de casa, creando un 
conflicto enorme e injusto. Entonces decidí aceptarla. Al 
hacerlo mi corazón saltó de alegría. 
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Cuando nos casamos yo tenía 50 años y ella 18. 

Agradecí ese precioso regalo del destino. Ella terminó 
convenciéndome al decirme que me había elegido porque yo 
sería el padre de sus hijos. 

No los tuvimos. 

Nos casamos casi en secreto. Al día siguiente fuimos al teatro 
y anunciamos la noticia al resto de los alumnos. Así comenzó 
todo. 

Vivimos día a día durante 13 años. Fue un período 
extraordinario. Atravesamos mil experiencias juntos, muchas 
de ellas muy difíciles. El nuestro fue un amor profundo que 
vivimos intensamente. 

Marabina fue una gran compañera. Trabajamos juntos esos 
años del Teatro de la Unidad. Ella me ayudó con mi inglés y yo 
la ayudé a perfeccionar su español. Además tenía gran destreza 
cosiendo los trajes de nuestros espectáculos, y dominaba los 
ordenadores de aquella época con gran solvencia. Era increíble 
todo lo que hacía por nuestro teatro. 

Progresaba a un ritmo vertiginoso. Hasta tal punto, que en la 
primera obra que presentamos en nuestro teatro, le dieron el 
premio de la “Revista Drama Logue”, a la mejor interpretación 
femenina de Los Ángeles por “El Triciclo” de Arrabal. 

Tiempo después, ya haciendo sus trabajos independientemente, 
ganó otro el premio más importante: un Emmy de la Academia 

de la Televisión Americana por un programa para niños que 
hizo mucho tiempo en la PBS Public Brodcasting. 

Me ofrecieron dirigir doblajes de películas en una compañía 
de Sunset Boulevard y comenzamos a trabajar en esa nueva 
profesión; juntos aprendimos el oficio. Yo dejé de hacerlo. Ella 
siguió con ese trabajo y hoy es una actriz de doblaje muy versátil, 
poniendo voz a muchas grandes actrices en películas y series. 

¿Qué nos separó? Hollywood. Tanto estar cerca de esa gran 
tentación, donde tanto de lo que ocurre y con lo que hay 
que vivir es mera apariencia, la contaminó. A mí nada del 
oropel, de las noches de fiestas, de la bajada de pantalones, 
llegó a interesarme ni cinco minutos. Yo no quería estar allí; 
solo quería hacer buen teatro, que allí es considerado un arte 
menor. Teatro de vanguardia: menos aún. Y bilingüe: eso te 
pone en un lugar totalmente marginal. Si no eres rico, si no 
tienes un buen coche —que es lo primero que te preguntan—, 
si no vives en un buen barrio y acabas de hacer una película, 
olvídate de Hollywood. Aquello es la soledad total. Yo estuve 
en Hollywood sin estar en Hollywood. 

También está el rechazo que reciben los actores: cada día un 
casting para una nueva película, cada día una enorme cola de 
actores saliendo frustrados de estas audiciones. Tantos sueños 
de fama perdidos pueden cambiar el carácter del más fuerte. 
Nuestro matrimonio fue una prueba de ello. 

También comprendí que ella quería progresar y lograr sus 
sueños; estaba en su derecho de trabajar como actriz de cine 
y ser reconocida. 
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Lo importante es que hoy disfruta del reconocimiento de la 
comunidad latina. Se realizó, vive bien y eso es muy difícil de 
lograr en el mundo hispano de Estados Unidos. Todo latino 
sigue siendo, aun hoy, ciudadano de tercera categoría. 

Celebro su perseverancia y talento, y que hasta hoy no hemos 
pedido contacto. La vida continúa, en su caso junto a su hijo 
Jasper, al que ha criado maravillosamente y prácticamente 
sola. Por fin tuvo su propia vida y su propio mundo sin 
traicionar sus principios. Se lo merece. Bravo por ella. 
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Teatro de la unidad

Nuestro Teatro de la Unidad estaba cerca de Western con 
Santa Mónica, en pleno Hollywood. Nuestra primera obra 
fue “Historia de un secuestro”, del autor argentino Mario 
Diament103, que después de muchos años se ha convertido en 
mi amigo. La segunda fue “El triciclo” de Fernando Arrabal, 
también con elenco biligüe, con la que logré el Drama-Logue 
Critics Award por mi dirección, aparte de los premios a la 
Mejor Actriz y Decorados. 

Montamos también unas 14 piezas radiofónicas en español y 
en inglés, con textos de autores centro y suramericanos. Tiene 
gracia lo de las radios; más tarde comprendí que aquellos 
melodramas que escuchaba mi madre en Villa Luro me habían 
influido de alguna manera. Si toda esa historia de familia tan 
dolorosa me sirvió para el trabajo de dramaturgia que hice 
con mis actores, bien está. De alguna manera mi infancia y mi 
madurez se encontraban en esas grabaciones. 

En el Teatro de la Unidad también representábamos obras de 
autores desconocidos en el país. La última obra que monté 
en Los Angeles fue “Houseguest”, de Mario Diament, con 
actores americanos muy conocidos y en este caso solo en 
inglés; obtuvo el premio de la crítica del L. A. Weekly. No 
fui el único cuyo trabajo se vio premiado: muchos de mis 
colaboradores se hicieron famosos y ganaron importantes 
galardones. 
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Falsas ilusiones  
en San Francisco

Me trasladé a San 
Francisco movido 
por una oferta muy 
tentadora. En pleno 
barrio latino había un 
cine con 600 butacas 
que una empresa local 
quería convertir en 
teatro y centro cultural. 
Me ofrecieron asociarme 
para dirigir la escuela y 
el teatro. Todo comenzó 
a moverse mientras se 
esperaba recibir las becas 
y las ayudas que nunca 
llegaron. Yo comencé a 

ensayar “El rey se muere” de Ionesco con actores locales. 
Las semanas pasaron. Y el proyecto no salió adelante. 

Marabina me ayudó intensamente en esta etapa oscura, en 
la que nos quedamos casi sin dinero y viviendo en un piso 
prácticamente sin muebles. Para agravar la situación, en ese 
momento contraje una enfermedad severa, a la que llamaron 
gripe asiática, y que me tuvo en cama durante bastante tiempo. 

¿Cómo me sentía? En un agujero enorme. Pero también 
sentía que además de agradecer lo bueno que me había pasado 
tenía, de alguna manera, que agradecer el desastre; tenía 
que tener el valor de afrontarlo sin saber lo que iba a pasar.  
Se me había caído el mundo encima, pero no podía desfallecer. 
Debía inventarme otra cosa. 

Y así estuvimos en ese tiempo sobrellevándolo solos, sin ayuda 
y en una situación económica muy delicada. Apenas teníamos 
lo que había podido ahorrar del Teatro de la Alianza Francesa, 
y no era mucho. 

Poco a poco me recuperé y abrí otra escuela en la que puse 
todo mi esfuerzo y a la que vinieron muchos de mis alumnos 
de Los Ángeles. Abrimos las clases con casi 50 alumnos. Fue 
en un lugar muy importante para la comunidad latina, que se 
llamaba Mission Cultural Center. Monté obras, no solamente 
con ellos sino con otros grupos latinos que había por ahí. Las 
becas de California Arts Council se renovaron. 

Seguí montando algunas obras con el teatro del grupo francés 
que había creado en la Alianza Francesa de San Francisco. 
Otros grupos de la ciudad se interesaron por mi trabajo, 
monté algunas obras bilingües y también un seminario muy 
corto con el famoso San Francisco Mime Troupe104. 



159158

Mis alumnos del teatro que habían venido de Los Ángeles 
también trabajaban conmigo en el grupo de Omar Ali-
Shah que había trasladado a San Francisco y comencé a 
estar ocupado y bien. Así pasaron dos años. En el tercero un 
acontecimiento iba a detener la continuidad de ese trabajo. 

Jaki Santos da Silva, que era el motor de ese proyecto y 
también el director de la Alianza Francesa, fue destinado a 
otro país. Llegado el momento de su sustitución, el nuevo 
director dijo que no estaba interesado en seguir con el plan de 
teatro. El proyecto terminó de un día para otro, lo que supuso 
el fin del Teatro Francés de San Francisco. 

Tras una esforzada recuperación volvía a caer. Eso me dio 
nuevas fuerzas: tenía que abrir otro camino; no podía 
quedarme ahí. Paralelamente a este final hubo situaciones 
complicadas en el Mission Cultural Center: movimientos de 
celos, poder y de intereses personales en el barrio comenzaron 
a mezclarse creando una atmosfera de caos y destrucción 
colectiva. Como consecuencia de esos acontecimientos perdí 
la última beca del California Arts Council. 

Decepcionados, pensamos en abandonar la ciudad. No nos 
quedaba nada. 

Antes de decidir con Marabina lo que teníamos que hacer 
surgió un poco de luz: la Western Public Radio me adjudicó 
un pequeño presupuesto para dirigir dos obras cortas en la 
radio. Este proyecto se llamó “Cuentos de ahogados”. La 
primera obra fue “El ahogado más hermoso del mundo” de 

Gabriel García Márquez, y la segunda, “La isla del medio día” 
de Julio Cortazar. Ambas fueron emitidas en inglés y español. 

Fuera de aquello las cosas no presentaban muy buen futuro. 
Marabina y yo tomamos la decisión de volver a Los Ángeles. 
Estábamos agotados y con una situación económica muy 
delicada. 

Pero nunca estuvimos hundidos. Quizá media hora. Luego, 
vuelta a buscar fuerzas. La cabeza siempre volvía a trabajar. 
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Tiempos difíciles

Volver a empezar en una ciudad tan hostil y cruel como Los 
Ángeles fue muy difícil. Quise recuperar mi sitio en el teatro, que 
en ese tiempo se había mudado a un edificio en el centro de la 
ciudad, pero otro director ocupaba ya ese puesto. Además, después 
de mi viaje a San Francisco, también me habían remplazado en 
Los Ángeles en el grupo de la Tradición. Todo había cambiado 
por razones muy diferentes y muy rápido. Tenia que solventar esas 
situaciones y volver a ponerme de pie con todas mis fuerzas. En ese 
momento tenía 59 años y estaba obligado a pensar en mi futuro. 

Le propuse a Marabina que continuara perfeccionando su 
profesión y que yo abandonara el teatro por algún tiempo, 
al fin y al cabo yo ya me había realizado en mil experiencias 
teatrales; era justo que ella tuviera su oportunidad y progresara 
en su carrera. Ya buscaría yo cómo ganar dinero. Pero ella 
insistió en seguir trabajando de lo que fuera para ayudarnos 
como familia, y que fuera yo quien siguiera con el teatro.  
Finalmente la convencí. Este era su momento; debía poner su 
talento a su propio servicio. 

Decidí trabajar en algo económicamente más productivo 
para recuperar el tiempo perdido. Ambos éramos conscientes 
de que con lo que habíamos ganado hasta entonces con las 
becas y demás trabajos no llegaríamos muy lejos, y en mi caso 
apenas recibiría una mínima jubilación. 

Un día me encontré a un amigo argentino que trabajaba como 
director de ventas en una de las cadenas de televisión hispana 
más importantes de Los Ángeles, y me ofreció trabajar como 
comercial. Acepté. Comencé a vender espacios publicitarios 
para televisión. 

Al poco tiempo era uno de los primeros vendedores de 
la cadena. Por su parte Marabina, que había retomado los 
castings, comenzó muy pronto a ser reconocida. 

Seguimos adelante. En mi caso, con la preocupación adicional 
de utilizar los pocos años laborales que me quedaban para 
poder tener una jubilación decente, y pagar el piso que nos 
habíamos comprado. 

El trabajo nos llevaba muchísimo tiempo, pero comenzamos a 
recuperarnos bien. El sueño americano se cumplía en todo su 
esplendor. Pero también tenía sus efectos secundarios: pronto 
descubrimos que el exceso de trabajo hacía mella en nuestro 
desgastado matrimonio. 

Respecto a la Tradición había decidido continuar solo. Sin 
reuniones ni grupo seguí haciendo mis ejercicios, y con las técnicas 
que había aprendido, continué practicando con todas mis fuerzas. 
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Pero también en el grupo de Europa había habido problemas 
y cambios muy importantes. Agha había muerto y los grupos 
de Francia e Italia se habían dividido. Una serie de incidentes 
me hicieron reflexionar acerca del camino a seguir. Alfredo y 
Luis habían formado sus propios grupos. 

Seguí por un tiempo sin contacto con ellos. Mi fe no había 
retrocedido en lo mas mínimo; eso era fundamental en mi vida. 
La última vez que había visto a Alfredo fue en pleno conflicto 
de San Francisco. Había venido desde Italia especialmente a 
ayudarme con mi grupo, que afrontaba su plena disolución, 
y a darme fuerzas de cara a la catástrofe que se venía encima. 
Mi olfato me decía que trabajando podía seguir adelante en 
un momento en el que se hundía el barco. 

Después de seis meses frente a un consejero de conciliación 
matrimonial se consumó el divorcio. La separación fue muy 
civilizada. No hubo gritos ni acusaciones. Nos repartimos al 
50% lo que teníamos en el banco y le devolví a Marabina lo 
que le correspondía por la mitad de nuestro piso. Ella se llevó 
al perro y yo me quedé solo. 

Económicamente nos había ido muy bien, pero yo ya no era 
para Marabina un prometedor director de teatro, sino un 
agente comercial en un mundo de lobos. Y Hollywood era un 
atractivo ineludible para Marabina. 

Las televisiones vendían sus espacios publicitarios a cualquiera 
que se los comprara. En aquella época la mayor parte de los 
productos dirigidos a los latinos eran de ínfima calidad y muy 
caros. Cursos para aprender inglés en doce casetes por 1.500 

dólares; “ofertas” de este tipo. Médicos que ofrecían cirugía 
plástica o abogados que defendían de accidentes de trabajo 
con los máximos beneficios para ellos mismos. Los productos 
eran malos, los precios abusivos y a menudo los compradores 
no podían pagarlos y terminaban demandados por las firmas. 
Qué abuso constante existía hacia la comunidad latina. Y qué 
poco me daba cuenta yo de ello. 

Gracias a Ron Kane tomé consciencia de que estaba ganando 
dinero participando en un mundo de mentiras. Me di cuenta 
de la avaricia inconsciente que aún guardaba y entendí 
súbitamente hasta qué punto el dinero puede corromper y 
destruir. Supe que tenía que escaparme de ese mundo lo antes 
posible. Y así lo hice. 

Entonces me di cuenta de que estaba muy herido, 
profundamente afectado por mi separación. Sentí que 
mi mundo se había hecho pedazos. Y a raíz de aquello vi 
claramente que había descuidado lo más importante: mi 
propio desarrollo personal. 

También me di cuenta de que habían pasado 20 años desde 
que había entrado en la Tradición y que cándidamente creía 
haber aprendido mucho sobre esta cuando en verdad apenas 
había comenzado. No había utilizado convenientemente 
todos esos conocimientos, todas esas herramientas que me 
habían regalado. 

Decidí emplear lo que me quedara de vida en buscar la 
armonía, mi paz verdadera; esa era la parte del viaje primordial 
que me faltaba. 
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Tomé la determinación de ocuparme de mí. Volvería a Europa 
y utilizaría esos años restantes para viajar, ganarme la paz que 
no había tenido en todos esos años y cuidarme. 

Pasé tres años más dando vueltas por Los Ángeles, trabajando 
intensamente para aportar más ahorros para mi retiro. Lo que 
me quedaba de sentido común me hizo continuar trabajando 
pese a todo ese desastre. Por otro lado, en lo más profundo de 
mis sueños, trataba de recuperar mi matrimonio, lo cual era 
una misión imposible y descabellada. La amputación hacía 
sus estragos. Tardé muchos años en liberarme de ese capítulo 
tan doloroso. Trabajar sobre mi desapego fue lo que me salvó. 

Por fin terminé mi etapa americana y volví a empezar de 
nuevo en otro país. 

Volvía a Francia, ya jubilado. Tenía 68 años. 
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Una enseñanza  
sobre la muerte

El maestro no tiene por qué encontrar al alumno; el 
alumno busca desesperadamente hasta encontrar al 
maestro. Yo diría que hay que estar bien desesperado para 
encontrar al maestro. Al encontrarlo uno recibe montones 
de bofetadas, lo mismo que con un buen psicólogo que te 
hace ir descubriendo que has vivido tu vida con buenas 
intenciones pero sin la guía necesaria. Un buen maestro no 
se aprovecha de convertirse en guía del alumno. Cuando 
te acepta crees que has logrado algo, pero no has logrado 
nada. Ahí empieza algo. El maestro va a aparecer; es un 
acto de magia. Eso sí: con un maestro tienes que entregarte. 
Abrirte al máximo. 

Omar Ali-Shah decía: hay que tener pif. Es decir, olfato. Lo 
que quería transmitirnos es que cuando alguien está en un 
lugar y está en estado de atención, con sus sentidos afinados, 
está descubriendo al que llega por su tono de voz, por su 
paciencia, por cómo mira a los ojos, por su lenguaje corporal, 
por la energía que desprende... Un maestro se da cuenta de lo 
que eres y de lo que vas a hacer. 

III
Lo que es verdaderamente inexplicable es que, a la hora de 
conocerte, un maestro te haga una pregunta que nadie te había 
hecho. Entonces te dices, ¿de dónde sacó este hombre esta 
pregunta? ¿Cómo se dio cuenta de tal carencia o tal necesidad? 

Un día Ron Kane —que no solo es un maestro sino un gran 
amigo— me pidió que le acompañara al hospital a ver a un 
amigo enfermo. Llegamos y fuimos a su habitación. En la 
cama había un hombre moribundo. 

— Quédate aquí mientras yo voy a arreglar algo—, me dijo. 

Y me dejó junto a aquel señor convalenciente, lleno de tubos 
por todas partes. 

De repente a este hombre, tan viejo y tan enfermo, empezaron 
a darle espasmos. Empezó a divagar, a querer irse, y llegó a 
levantarse de la cama con los tubos puestos. Sin darme cuenta 
de cómo había llegado a esa situación, me veía luchando con 
un moribundo desesperado... Nadie vino a ayudarme. 

Yo no sé de donde saqué fuerzas o qué sistema usé; el caso es 
que conseguí que aquel ser humano, agonizante y en pleno 
delirio, se tranquilizara. Logré que volviera a la cama, que me 
agarrara la mano y yo, acariciándola, pude tranquilizarle y 
hacer que se quedara ahí. “Estoy aquí, estoy aquí”, le dije una 
y otra vez. Pero, pensaba, ¿quién rayos era yo? 

Después, en el coche de vuelta, me di cuenta de que Ron 
me había puesto frente a esa situación para que viera cómo 
me comportaría ante la muerte. Porque nunca la había vivido 
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hasta entonces. Bueno, había visto en el ataúd a mi abuelo 
cuando era niño, pero realmente no sabía nada de él; aquella 
muerte pasó bastante desapercibida para mí. 

Pasado un momento agradecí muchísimo esa enseñanza, 
porque aprendí que uno siempre tiene fuerzas que no 
conoce para ponerse en pie ante una situación extrema. Era 
un poco lo que hacía también Agha, mi primer maestro; él 
creaba situaciones difíciles para que el mal saliera y el alumno 
pudiera verse frente a sí mismo reaccionando en una situación 
desconocida. 

Decía Gurdjeff que para aprender hay caer desde muy 
alto. Caminar es una sucesión de caídas. Das un paso. Te 
vas a caer y te reequilibras con otro paso. Y luego das otro. 
Curiosamente eso mismo es lo que enseñan en el mimo: a 
aprender a caminar. 

La vida es una sucesión de caídas. Tienes un gran amor y se te 
va. Sufres un engaño, pero la vida continúa. 
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Regreso a París

En París tuve el más bello de los encuentros con Luis Ansa. 
Volví a frecuentar sus reuniones los domingos. Luis seguía 
con sus trabajos en Francia y el norte de Europa, y Alfredo 
se ocupaba de Latinoamérica e Italia. Ellos habían creado dos 
escuelas: Luis, una cercana al chamanismo, y Alfredo una 
escuela que encarnaba la nueva fase del sufismo. 

Los encuentros en el grupo de Luis eran muy informales. 
Siempre había unas 40 o 50 personas. Gente de distintos 
países: de Francia, Bélgica, España, Suiza... Venían muchos 
profesores de universidad. Él se sentaba y hablaba. De repente 
alguien le había alguna pregunta. Y él contaba alguna historia 
de cuando estaba en Latinoamérica con algún chamán, o una 
experiencia personal, o hablaba de la sociedad. No eran charlas; 
eran dibujos que progresivamente envolvían la pregunta y te 
enviaban al fondo de tu ser. La respuesta aparecía solamente 
cuando la necesitabas. Había que esperar pero también había 
que estar atento y escuchar. Cuando estás con un maestro 
ves que la mayoría de la gente se queda muda, abotargada, 

como ante una estrella de rock o de Hollywood. La postura 
adecuada es la contraria: tienes que estar distendido y con 
todos tus sentidos activos. Sin atención, te lo has perdido. 
Atento, su enseñanza va entrando en tu cabeza y limpiándote. 

Para Luis el objetivo del trabajo era la recuperación de su 
propio cuerpo como dueño del sentir general. Insistía en las 
diferencias entre el sentir y el mental, y nos enseñaba a luchar 
contra este último. Siempre nos recordaba cómo el 99% de 
nosotros tiene problemas —y esto va desde una discusión 
tonta con el panadero hasta una enfermedad somática seria— 
porque pensamos inútilmente. La lucha, contaba Luis, 
es siempre contra el mental, que es el único enemigo que 
tenemos. Nuestro único enemigo somos nosotros mismos. 

Las reuniones con Luis empezaban a la una. Él hablaba hasta las 
cuatro, más o menos. Cada asistente llevaba algo: un queso, un 
vinito o algo de fruta. Se hacía una pausa de una hora, y luego 
él se hacía preguntar. Y la gente hablaba de sus experiencias. 
Generalmente se hacía un gran silencio. Se escuchaban 
múltiples intervenciones sobre experiencias exteriores. “Estaba 
sentado frente a la ventana de mi casa y vi que había una flor 
que el día anterior no estaba. ¡Qué magia!”. Como si hubiese 
progresado mucho en la observación de lo que es el mundo. 
Y nunca veía, no sé, cómo estaba su codo; si acaso lo había 
utilizado para robarle el trabajo a alguien. O si había sido 
envidioso. Lo fundamental del trabajo es eso, no esa cosa 
romanticoide, emocional. ¡Lo importante es el hombre que hay 
dentro del hombre! Pero la gente se iba por las ramas. Muchos 
consideran que tener una experiencia es una cosa literaria. Una 
experiencia es contactar directamente con el sentir. 
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Recuerdo que un día estaba con Luis a solas cuando recibió 
una llamada telefónica. Atendió, guardó un silencio un 
momento y después me lanzó una mirada que me decía: dame 
un segundo que voy a arreglar esto, tengo que atender esta 
llamada que me hacen desde un lugar lejano. Y no era lejano: 
era una de las alumnas que venía casi todos los domingos. 
Entonces empezó a hablar: “Sí, señora, claro señora, sí, señora, 
claro, señora”. Y así pasó un buen rato, consintiéndole todas 
las tonterías que debía estar diciéndole esta persona. Alguien 
puede decirme: ¿cómo sabes que eran tonterías? Y yo puedo 
contestarle que por la actitud de Luis, por las respuestas, por 
el tiempo de respuesta, por todo. 

En fin, la dejó desahogarse. Y al final le dijo: “Perdóneme 
señora, pero estoy con una persona que ha venido de muy 
lejos y voy a tener que cortar. Pero antes quiero hacerle una 
pregunta”. Y la pregunta fue: 

— Dígame, ¿cuánto le costó la vida? Hubo un silencio. 

Y luego vino una respuesta. Y la respuesta debió haber sino 
“nada”, porque Luis terminó diciéndole: “Señora, si no le 
costó nada, ¿para qué se queja?”. 

Colgó. Y me dijo: “¿Ves, Jaime? Esta pobre mujer tiene que 
contar que se le murió el gato o que su hija no la llama tres 
veces por día como ella quisiera o que su nieto se hizo caca 
fuera de los pañales porque si no tienen eso, no les queda 
nada. No tienen vida, necesitan preocupaciones, y ese su 
pretexto para vivir”. 

Ahí quedó la enseñanza: el maestro le regaló esos siete 
minutos de asentimiento para, al final, hacerla volver sobre 
sí misma y preguntarle, ¿no le da la pena quejarse por cosas 
intrascendentes? 

Hay que tener una experiencia vital. Y la mayoría de la gente 
no la tiene porque no tiene valor para afrontarla. Luis era la 
acción inmediata. En eso era distinto a Alfredo, que trabajaba 
desde otro lugar. Él, el sufí, tiene ejercicios respiratorios y 
repeticiones que se ejercitan en función de la divinidad o de 
la paz. 

Ese período en París duró dos años. Después vine a España. 
Dos motivos me llevaron a este nuevo movimiento. 

Uno: me había agotado el cartesianismo y la intelectualidad 
snob del día a día francés. Hablo de todo ese ditirambo de 
datos y conocimientos, de libros leídos y batallas aprendidas. 
Ese vacío tremendo a causa del mental que descubrió Ionesco 
y contó en sus obras: la vida y la incomunicación detrás del 
palabrerío. 

Dos: la vida en España, en ese momento anterior al euro, era 
más barata. 
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España

Llegué a Madrid en 1997. 
Estaba contento y con ganas 
de volver a empezar. Traía 
una experiencia de más 100 
obras de teatro, televisión y 
radio dirigidas en Europa 
y América. Venía con un 
trabajo realizado con cientos 
de alumnos que habían 
trabajado conmigo en 
diferentes partes del mundo. 
Me avalaban un montón de 
premios. Empecé a mandar 
currículums. Pero no logré 
que nadie se interesara por 
los proyectos que ofrecía. 

La España a la que volvía me parecía muy cambiada de la 
que había conocido tres décadas antes. Los hombres y mujeres 

IV
tenían un cuerpo diferente; ahora eran altos debido al deporte 
y a una alimentación diferente. Pero sobre todo notaba el 
cambio hacia el estrés. Todo iba muy rápido. Había una 
pasión por el dinero que antes no había. Una especie de ficticia 
libertad derivada de los horarios de los bares y del acceso a 
la pornografía. La ignorancia o la falta de educación habían 
cundido y esa gente española tan hermosa físicamente y en su 
carácter había perdido su sensibilidad frente a la necesidad. 
También las relaciones habían cambiado, confinándose la 
gente en grupos cerrados. Pronto me di cuenta de que la 
educación seguía siendo peligrosa para el estado, como en 
tiempos de Franco. 

También me di cuenta de que entraba en un lugar del cual no 
podría salir. Pronto descubriría que había creado mi propia 
trampa sin darme cuenta. Ya tenía más de 70 años y no podía 
volver a Estados Unidos por una cuestión primordial: no 
tenía seguro médico. ¿Y Argentina? No podía volver por allí 
por motivos similares, y además porque no sobreviviría a la 
cleptocracia que ha invadido a ese país. 

Así que me quedé en España. Y empecé a adaptarme. 

Conseguí un seguro médico. Ingresé a un circuito cerrado que 
me abría la posibilidad de salir un máximo de tres meses del 
país como turista, porque ese es el límite de la póliza. Me 
adapté. 

Di algunos seminarios y me di cuenta del bajo nivel 
cultural de los alumnos. Sentí la ausencia de vocación 
verdadera y generalizada de la búsqueda necesaria del teatro 
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contemporáneo y de sus autores. Solo querían actuar, trabajar 
en televisión o hacer cine para ganar dinero. Las obras que 
veía estaban a kilómetros luz de lo que se hacía en el norte de 
Europa. Era triste descubrir ese estado de cosas. En todo el 
país solo encontré un puñado de gente de teatro consciente 
de esa necesidad de renovación. En el resto, ante todo ego y 
falso orgullo. 

Era difícil descubrir el instinto teatral que necesitaba para todo 
ese tipo de proyectos culturales, y por razones de mi propia edad, 
intelectuales o económicas, formar un grupo era una misión 
descabellada. Además, con la falta de dinero por la crisis financiera, 
todo era un camino de piedras intransitable, sin ningún tipo de 
ayuda para este y muchos otros proyectos. Se notaba una total 
apatía del estado por toda esa situación desesperante, fruto de la 
cual los jóvenes empezaban a emigrar a otros países sin esperanza 
de encontrar en España su propio porvenir. 

Qué triste. 

Lo más que pude hacer fue crear una escuela de teatro, que duró 
tres años y no llegó a progresar más allá, por esa inercia cultural, 
además —y esto casi suena a chiste— por causas religiosas, pues 
el local que me cedieron pertenecía a una congregación. Cuando 
los alumnos comenzaron a aprender y soltarse y los jerarcas de 
esa iglesia vieron la fuerza y libertad que comenzaban a abrirse 
en ellos, se pusieron a la defensiva y procedieron a anular las 
clases no sé por qué pretexto inventado. 

En este período español fui mucho a México y di muchos 
talleres de teatro allí. Gracias a unos amigos que me 

recomendaron hice coaching a gente bastante importante allí 
para que pudieran hablar en público. Creo que hice progresar y 
asegurar su presencia física y personal para sus futuros trabajos. 

Mi situación en España me tenía muy preocupado. Aquí sentí 
una especie de ostracismo muy ingrato. En general, he notado, 
aún hoy, un interés por todo y por nada. Lo único importante 
de verdad es sobrevivir con los menores problemas posibles. 
Lo que me pasa es mi responsabilidad; no me quejo. Pero el 
vacío que siento aquí es inmenso. 

El mayor problema de España es la educación. Desde Franco 
hasta ahora, no educar a la gente ha sido un acto político muy 
medido y calibrado. No es que no haya dinero, es otra cosa. 
Es la corrupción, la desidia y el interés es que no se instruya 
la gente, siendo esta una nación de genios como ha sido. 
Basta ver que los científicos tienen que irse e inmediatamente 
son reconocidos fuera, y que quienes se quedan no pueden 
trabajar porque carecen de apoyos. ¿Por qué? Porque piensan. 
A Lorca lo liquidaron, Picasso tuvo que marcharse, Dalí 
escogió construir su mundo a su manera. Los que pensaban 
se tuvieron que ir. O los anulaban. Como pasó en Argentina 
con los militares. Querían hacer un ejército de ovejas, y lo 
lograron. Lo que ha quedado, la literatura y el teatro y todo lo 
demás, es en base a relaciones cómodas y amiguetes. Los que 
no son del grupo político que está en el poder, están aislados. 
En la Resad me encontré a un ex alumno mío, del 66, que 
fue subdirector. Y a pesar de recordar el trabajo conmigo y 
adularme, ¿crees que consideró contar conmigo para algo? 
No podía. Quienes mandan siempre tienen a sus contactos, y 
cierran filas para impedir que entren otros en el sistema. 
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A pesar de todo monté una obra en Madrid, “La lección” de 
Ionesco. Los agentes teatrales no la aceptaron porque decían que 
el público no iba a comprender a ese autor tan de vanguardia... 
¡en 2003!. Lo hice porque quería terminarlo, y nada me detuvo. 

No me quejo por las dificultades económicas y profesionales, 
que fueron inmensas, sino por ese obstruccionismo que impide 
despertar a la totalidad de una acción cultural. Un sinfín de palos 
en las ruedas al proyecto que nunca imaginé que existiera. Nunca, 
en todos los países donde trabajé, encontré esa falta de luz. 

Lanzo mi grito asociándome a los que sufren para que los 
sistemas cambien. Esta es la realidad, no el fruto de una 
negatividad absurda, un ego o un orgullo malherido. Mi 
sorpresa es profunda al ver todo ese panorama que enturbia el 
panorama cultural en este país. 

Como a Unamuno, me duele España. Pero eso me hace seguir 
adelante. O te conviertes en un amargado o revives, y esto 
último es lo que he hecho toda mi vida. Una vez más elegí 
revivir. He transitado por colinas, mares y tormentas, y ahora 
miro hacia arriba y me doy cuenta de que no estoy solo. En 
realidad nunca he sido más feliz que hoy. 
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El maestro final

Por fin me reencontré con Alfredo tras muchos años. Fue 
muy emocionante. Me recibió con los brazos abiertos, porque 
durante años no había tenido noticias mías. Ya no era el 
Alfredo que iba al café conmigo y con Luis y conversaba 
durante horas. Ahora tiene a multitud de personas de todas 
partes del mundo que van regularmente a estar con él, a 
escucharle y a recibir sus enseñanzas. Voy a verle a Italia, a 
San Benedetto, donde hay una gran energía de confraternidad 
y de intercambio. Es la misma energía que yo quiero tener en 
mi casa, donde me protejo que cualquier cosa que entorpezca 
mi paz. 

Aunque Alfredo haya restringido sus charlas, sigue con su 
gran humor, pero está cansado de sufrir tantas enfermedades. 
Maneja siempre un sentido común y una claridad muy 
eficaces; con una mirada y unas pocas palabras — “estás 
loco”, “no lo hagas”, “¿quién crees que eres?”— ayuda a 
reconstruirse a quien lo necesita, escucha y solventa. Siempre 
está con nosotros. 

Al maestro hay que aceptarlo. Uno está siempre con él. Uno 
nunca se despide de un maestro, como nunca se despide de 
un amigo. La amistad en el sufismo es lo principal. Hay un 
lazo que se crea y del que no se habla, un vínculo muy bello 
y que hace mucho bien. Pienso en Omar Ali Shah todos los 
días desde que salió físicamente de esta vida. Pienso en Luis 
todos los días. Pienso en Ron Kane todos los días. Y pienso 
en Alfredo todos los días. Del maestro uno no se separa. Cada 
uno hace su camino. Pero el perfume de esta enseñanza sirve 
siempre para tener una mejor vida, estés donde estés. 

Si ahora he encontrado el equilibrio es porque yo mismo me 
he dado cuenta, gracias al trabajo con todos mis maestros, de 
que nada tiene importancia. De que lo único importante es 
uno. Ahí me encuentro en una alegría radiante; trabajando 
ese estado con la sonrisa puesta. Y me he alejado de todo lo 
anterior que no me permitía vivir en libertad. 

Solo tengo que agradecer. 
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Viajes

Hubo viajes y viajes y viajes, porque no había nada que me 
atrajera en Madrid más allá de la sociabilidad fácil, inmediata 
y poco memorable. 

Fui a menudo a Nueva York, una ciudad de un perfume 
cautivador y con un teatro activo y altamente profesionalizado, 
donde vivía mi amigo Diego Bergman. Reviví mi escapada y mis 
días en Ellis Island, que ahora es un museo de inmigración en el 
cual hay un memorial que incluye mi nombre, entre otros miles. 

Fui varias veces a San Francisco a ver a Ron Kane, a recibir su 
enseñanza y estar con Ruth, su esposa. Aprovechando el viaje 
fui también a Los Angeles para a ver a mi exmujer, con quien 
sigo teniendo una relación cordial. 

Fui muchas veces a Avignon, donde vi cientos de obras 
de teatro, a veces hasta cinco al día. Desde allí he visto la 
evolución de ese arte, y he recargado mis propias pilas. 

Y fui en muchas ocasiones a Edimburgo, al gran festival de 
teatro internacional y a su sección off, con toda la curiosidad 

y la alegría de ver la cantidad de experiencias diferentes que se 
presentan, así como la calidad de un público culto que ama 
el teatro y que acude desde todas partes del mundo. Es una 
enorme fiesta que hoy no puedo repetir pero que me alegra de 
haber apreciado tantas veces. 

En Alemania me maravillé con las experiencias nuevas que 
ofrecía Thomas Ostermeier105, cuya visión experimental 
del teatro contemporáneo ya había admirado varias veces en 
Avignon, y también a la coreógrafa Sacha Walzt106 con cuyo 
trabajo me deleité enormemente. 

También fui a Tailandia. Me gustó sentarme en las terrazas de 
Bangkok a ver la gente pasar. 

Viajé a Argentina, donde me despedí de mi hermana, a 
quien quise querer y no pude. Hice, al menos, lo posible 
para estar cerca suyo cuando murió. Hice lo que tenía que 
hacer, también gracias a Ron Kane. Él me explicó como uno, 
aunque no quiera a la gente porque le ha hecho mal, no puede 
separarse odiando o no queriendo. El odio no existe. Hay que 
aceptar al otro y su diferencia. Mi hermana nunca me enseñó 
nada; al contrario, podía haber sido terrible para mí lo que 
me hizo, ser tan celosa hasta el fin de sus días podría haber 
despertado en mí el rencor. Pero la he querido a mi manera. 

No fue el único reencuentro en mis viajes a Argentina. Un 
día, en Buenos Aires, recibí un mensaje de la asociación de 
directores teatrales de España. “Nos ha escrito una persona 
que quiere tomar contacto con Vd.”, decía el mensaje. Y me 
dejaban un teléfono. Llamé y pregunté quien me buscaba. 
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Escuché la voz de Evelina. Y me contó que había estado 25 
años buscándome. Mi hermana había silenciado esos intentos 
con toda clase de subterfugios. 

Descubrí que Evelina estaba muy enferma. Tenía un tumor 
maligno. Me contó la dureza de los últimos años. Había 
perdido todo su dinero. Sus padres habían muerto. Antes 
de eso les habían robado y les habían dejado sin nada. 
Estaba viviendo en un apartamento que le habían dejado 
unos amigos del padre de ella. Vivía con su preciosa hija, 
Ximena. 

Salí con ella todas las noches durante el tiempo que estuve en 
Buenos Aires. Creo que ella llegó a pensar que volveríamos a 
estar juntos, pero eso no podía ser. Yo ya había decidido cual 
era mi camino. 

Hice lo que estuvo en mi mano para que se recuperara y se 
sintiera mejor. Ella me había ayudado a mí. Y yo siempre se lo 
agradecí. Hasta que la vida nos separó. Yo estaba en deuda, no 
de dinero sino de amistad. 

El tumor avanzó lentamente, y finalmente Evelina murió. Yo 
sentí que había limpiado mi karma. Se cerró el círculo. No 
hay que tener deudas. De una manera u otra siempre tienes 
que devolver lo que te dan. ¿No puedes devolverlo? No pasa 
nada; por lo menos da las gracias y pide disculpas. Uno debe 
luchar para sacar la mala semilla de su mente. Es un peso 
demasiado grande. Las cosas por sí solas van a terminar tarde 
o temprano y hay que salir de ese círculo negativo y segar la 
mala hierba. 

Hay cosas que necesitan mucho más tiempo. Cuando yo me 
divorcié acepté a duras penas ver a un terapeuta. Y me encontré 
con un tipo superior, que me guió por ese laberinto donde 
entraba. En realidad empecé a verle junto a mi esposa, hasta que 
ella decidió que no siguiéramos juntos. Como me di cuenta de 
que era importante en mi vida, me quedé con él como paciente. 
Estuve con él otros dos años. El caso es que a los seis meses le 
dije: “Mire, yo ya no estoy preocupado con mi divorcio, yo creo 
que en unos meses voy a encontrar a otra mujer y voy a rehacer 
mi vida”. Y él me preguntó: “Dígame, ¿cuántos años ha durado 
su matrimonio?”. Ha durado trece, le contesté. Y él añadió, con 
mucha dulzura: “Lamento decírselo pero para poder salirse de esos 
recuerdos, en general —y ojalá Vd. sea la excepción— hace falta 
la mitad del tiempo vivido”. Así fue exactamente en mi caso. Doy 
fe: hay recuerdos que no se superan hasta que pasa mucho tiempo. 
Las separaciones más desgarradoras afectan profundamente a los 
sentidos, y por mucho tiempo. Hay que aprenderlo y ser fuerte. 

Vienen los recuerdos y me doy cuenta de que las cosas que 
han sido importantes no se olvidan. Te resbalaste en una calle 
y cada vez que pasas por esa calle recuerdas que te resbalaste 
ahí. Ojo, tienes que decir: no puse atención, no maldecir a 
la calle. Y seguir adelante. Estas cosas te van haciendo más 
compasivo con el mundo. Y sobre todo compasivo contigo 
mismo. Porque uno tiene que sobrevivir en el mundo en que 
vive. Yo trato de sobrevivir, y luego si pasa algo, hay que saber 
que Dios es generoso y agradecer. Y esperar luchando para 
poder luego arreglar la situación y seguir nuestro camino. 

Asumo haber aprendido a golpes. Un día que estaba con Ron, 
en pleno quebranto por mi divorcio, se me ocurrió decir: 
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“Después de todo lo que yo hice por ella”. Y de repente vi 
a este hombre, que es muy fuerte, que está educado en artes 
marciales, este hombre que es como un tronco, le vi lanzarse 
contra mí y agarrarme de la solapa y empezar a zarandearme. 
Y gritarme: 

— ¿¿¿Qué estás diciendo??? 

Después del sobresalto nos sentamos en un sillón y estuvimos 
cinco minutos sin decir una palabra. Cuando sentí que la 
temperatura bajaba, que Ron empezaba a ser un poquito 
más gentil conmigo, le pregunté por qué había reaccionado 
así contra mí. Él me preguntó: “¿Qué fue lo que me dijiste 
tú a mí?” Y yo le contesté repitiendo mis propias palabras: 
“Después de todo lo que yo hice por ella”. Y él: “Ahhhh... 
¿entonces que tú se lo diste para que ella te lo devolviera?”. 
No hizo falta hablar más para que comprendiera lo que había 
pasado. 

Desde ese momento —que ya era tarde— comprendí lo que 
es la verdadera generosidad. Tú das y si piensas que te tienen 
que devolver algo estás en la avaricia y la presunción, no en 
esa cosa excelsa que es dar sin mirar a quien. Aprendí a golpes, 
como dije antes, lo que es la generosidad. 

Esa y otras muchas cosas se aprenden con la experiencia. Yo 
agradezco todos los días a mis grandes maestros de teatro y 
de la vida. Agradezco sus enseñanzas. Agradezco todas las 
enseñanzas. Y doy gracias a esa luz que siempre me ha guiado 
a lo largo de mi vida, desde aquel viaje en el Río Salado que 
me condujo a Ellis Island hasta este preciso instante. Tantas 

idas y venidas, tantos tumbos y tormentas, tenían que ser. Yo 
sabía que tenía que haber una luz al final. Hoy tengo tanta 
esperanza como a los 25 años. Trato de cultivarme igual que 
entonces. Sigo queriendo viajar y encontrar la compañía 
adecuada. No estoy encerrado; me cultivo a cada momento. 
Muevo el alma; eso es un trabajo. No hay ninguna pereza. 
Tengo 87 años, pero de alguna manera mis fuerzas están 
intactas. 

También agradezco a mis alumnos. Y a todos los amigos 
que me han ayudado directa o indirectamente en este largo 
camino. Cada ser tiene infinitos valores que no sabe que tiene. 
Nadie nos guía para descubrirlos. Ahí está la trampa. Estamos 
educados en el orgullo y la envidia. 

¿Cómo se sale de eso? Agradeciendo al mundo por lo que se 
nos da a cada momento, sin pedirnos nada a cambio. Algo 
hay que hacer contra la mentira y la hipocresía. 
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La memoria

Se debe olvidar que uno tiene memoria. Hay que ser una 
página en blanco, y que la memoria venga cuando tiene 
que venir. El asunto es estar neutro dentro de uno. Estar 
en absolutamente en blanco; cuando viene la necesidad el 
mental se anula y la creación viene. La creación aparece y el 
pensamiento constructivo también. Como dijo el sabio: la 
mitad de la vida para recordar, la otra mitad para olvidar. 

Cuanto más sabe uno, más sabe que no sabe. Hay que aceptar 
esto con humildad. De ahí que el recuerdo sea como el arte. 
Los momentos preciosos que viviste en tu vida están ahí. Y el 
día que necesitas recordarlos los recuerdas. Pero si vives en el 
recuerdo estás perdiendo el tiempo porque no vives el aquí y 
ahora. El recuerdo ha de ser como el dinero extra que llevas 
en el bolsillo por si se te pierde el billete que tienes y con las 
monedas que te quedan puedes volver a tu casa. 

Aparentemente es todo muy simple. El recuerdo es utilísimo, 
extraordinario, increíble. No solamente el recuerdo:  

las vivencias. Pero es uno quien tiene que hacer que la vida 
siga, y seguir adelante, paso a paso, aquí y ahora. 

Hay que recordar constantemente las mejores cosas que nos 
han hecho desarrollarnos en la vida. Y agradecer. 

Los recuerdos son íntimos, no son públicos. Hay que cultivar 
esa dignidad de guardar el recuerdo como una preciosa flor 
en tu secreto invernadero. La sonrisa está dentro tuyo y te 
permite estar en alegría con todo lo que te rodea y todo se 
ilumina. Así te llenas de sonrisas interiores, de recuerdos; 
acumulas cosas, no en el sentido de cantidad sino de calidad. 

Y eso contagia, y se transforma en una energía vital que te 
da la presencia. Es decir, ese punto neutro dentro de nuestro 
propio cuerpo y mente. Ese eje perpendicular corrector del 
cuerpo en el espacio. Ese control remoto para anular la falsa 
emoción, preservar el sentir y cuidar el gasto inconsciente de 
adrenalina. La presencia que dirige nuestra respiración interior 
que nos permite finalmente estar resplandecientes sin tensiones 
extremas. Recupera nuestro aura y nuestra sonrisa real. 

Cuando uno está feliz, hace felices a todos los que están 
alrededor de uno. 

Cuando uno está en calma, la calma se comunica también. 

La energía se comunica: es la vida. Lo difícil es encontrar a 
alguien que pueda recibirlo y comunicártelo. Eso es excelso. 
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Málaga

La última ciudad en la que creo que viviré es un paraíso si no 
te metes con nadie. Está esa gentileza confortable de la gente 
que no quiere problemas y que saluda respetuosamente. Está 
el mar. Sobre todo está el clima. Y un aeropuerto que te lleva 
a cualquier parte del mundo. 

A mí Málaga me gusta muchísimo. Si tengo que mudarme me 
mudaré, pero creo que voy a morir aquí. Hoy, a los 87 años, 
estoy al 30% de mis posibilidades físicas. Por suerte pienso bien. 
Me canso mucho, tengo algunas enfermedades que si no las 
cuido pueden ser fatales. Las rodillas me fallan, pero no me las 
quiero operar porque creo que es demasiado tarde. La silla de 
ruedas hace su trabajo cuando tiene que hacerlo. Sí, creo que me 
quedaré aquí. El alojamiento es muy conveniente. No es barato 
pero es asequible para mi bolsillo. Y tengo una habitación de más 
por si viene alguien a cuidarme. Vivo solo y feliz. 

¿Qué es lo que uno busca, qué es lo que uno quiere? Yo busco 
paz, y la paz está aquí. Internet está ahí, el teléfono está en 

mi bolsillo y la televisión, sobre un mueble. Cuando tenía 
nueve años veía cuatro películas por día, y ahora que soy viejo 
veo cuatro películas por día. O cuatro series. Pero no para 
dormirme en el sillón, sino porque me fascinan las grandes 
calidades: de los actores, de la luz, de los lugares en que se 
hacen. No veo publicidad. 

¿Y el teatro? Fue lo que fue. Ahora es entretenimiento y recuerdo. 
Antes se iba a cotejar lo estudiado. Ya no se va al teatro para 
aprender. En Málaga no se va al teatro como en otras ciudades 
de España; no hay nada extraordinario para descubrir. Y los 
actores y directores son difíciles de encontrar. Yo busco sentir 
que el autor está diciendo algo para la humanidad. 

Cada vez que asistí al teatro en España, en estas décadas 
recientes, vi un ritual que consiste en pagar una enormidad 
de dinero y por ver el mecanismo del asunto: como suben 
y bajan tramoyas. Qué poco interesa el sentimiento de 
principio a fin; solo hay destellos. Afortunadamente también 
hay gente, muchos jóvenes entre ellos, que están buscando un 
teatro contemporáneo, humano y sólido. Están en su camino 
y seguro que lo encontrarán. 

A mi edad salgo poco a la calle. Pero estoy en contacto. 
Estoy en el mundo sin estar en él. Debe haber personas muy 
interesantes, pero yo no las conozco. Hay una cuestión de 
piel. Son mis ignorancias; las acepto. Hay que saber lo que 
uno quiere y respetarlo uno mismo. Yo quiero estar en mi 
silencio y en la belleza de las cosas. He aprendido lo que es la 
soledad. En realidad no hay soledad. 
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No existe. Primero, antes que nada —y esto es un epitafio— , 
estás ahí arriba. Con Dios. Hay que estar constantemente en 
diálogo con la creación y la divinidad. Es un constante regalo. 
Dios existe para mí y está conmigo, y me acompaña en cada 
momento. No estoy solo. 

Lo que me ayudó a encaminarme a mi vejez con una gran 
paz fue el encuentro con Ron Kane. Y la nueva fase del 
sufismo junto a Alfredo, mi último maestro. También el 
periodo en que volví de Estados Unidos y trabajé dos años 
muy intensamente con Luis Ansa. Guardo en el corazón a mis 
compañeros de viaje. Algunos terminaron su ciclo y de vez en 
cuando les mando alguna flor. 

Lo importante es esta cosa prácticamente invisible que es la 
enseñanza, y que es cotidiana, a cada segundo. Con todos los 
errores que puede tener. La gente necesita desesperadamente 
un padre, un gurú, un dictador o una madre. O un Cadillac. 
Nada de esto es necesario. Tú tienes que practicar tus reglas: las 
tuyas. Si Dios es único e indivisible, tú tienes que ser único e 
indivisible. 

Este es mi jardín secreto. Esto es lo que me guía con todo 
el trabajo que estoy haciendo con los seres humanos que 
me rodean, y sobre todo con mi propia existencia. Y en la 
paz final que uno tiene que buscar. Hay que irse libre de 
sentimientos innecesarios y dejar que el espíritu se aleje 
como vuelan los ángeles. 

Yo hago mi trabajo y este es un trabajo íntimo, no es hombro 
con hombro. Pero hay que hacerlo con atención. Como dice 

Alfredo, no se puede ser ni medio médico ni medio maestro 
ni medio cura. Trato de ser entero; es un gran trabajo que nos 
lleva hacia la verdadera y final línea de llegada. 

Ojalá las nuevas generaciones produzcan un cambio porque 
es obligado que este mundo cambie y renazca. Hay una 
conformidad enorme en esta sociedad, no se puede seguir así 
eternamente. Existen dificultades para sobrevivir decentemente 
en todas partes. El hambre y la pobreza imperan en tantas 
latitudes. Las guerras sin motivo. No se puede seguir así. Los 
seres humanos tienen que comer, tienen que estudiar, deben 
ser incentivados para ser científicos. Dramaturgos. Músicos. 
Periodistas. O maestros. O lo que sea. Todas esas cosas que se 
hacen en el mundo para que la gente esté mejor. No es idealismo 
barato: tiene que haber una renovación de la vida. Eso vendrá. 

Yo he intentado hacerlo a mi manera. E intentaré hacerlo 
aún después de mi muerte con la fundación que pienso 
dejar. Quiero lo mejor para la gente que está a mi alrededor. 
Cuando uno tiene 87 años tiene alguna experiencia y no se 
conforma. Veo ese sufrimiento pasivo de los que me rodean 
y la incomprensión en el mundo y la pérdida de los derechos 
humanos. Me siento impotente. 

Tarde o temprano el ciclo termina. Las personas tenemos 
que desarrollarnos, acabar con lo que decidimos hacer. Yo 
me siento limpio por haber actuado con integridad. Como 
muy bien decían algunos maestros, si uno está limpio su alma 
vuela a alguna parte. 
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No es que yo crea en la reencarnación, pero sí creo en un cambio 
de estado. Más ligero, más limpio. Es estar siempre consciente 
de superar al mal, y atento también a la posible equivocación. 

Cuando doy un abrazo lo doy profundamente, y si el otro no 
lo recibe así, bueno, qué le voy a hacer, es su problema. 

La muerte existe: eso es lo único que se sabe. Yo lo que quiero es 
no sufrir, como todo el mundo. Aunque hoy ni siquiera se sufre, 
porque te dan un calmante y no sientes nada. La muerte está 
ahí, constantemente. Uno tiene que saber que en cinco minutos 
puede estar muerto. En dos segundos puedo tener un infarto. 
Bang: estoy muerto. Pero si uno tiene el sentimiento de estar 
libre, de estar limpio, muere con una sonrisa. Si lo trataste de 
hacer honestamente, la muerte llega como una dulce compañía. 

Mientras tanto hay altos y bajos, caídas y retrasos. Pero sigues 
adelante. No con resignación, no como un cordero. Sigues 
luchando. 

En medio de todo este pensamiento final, aparece una luz. Es 
una posibilidad de hacer una exposición retrospectiva y una 
clase magistral en mi ciudad final, en Málaga. 

Sigo viviendo. La muerte se me escapa. 

(Málaga, diciembre de 2017) 
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1 Sergiu Celibidache (Roman, Rumanía, 1912-La Neuville-sur-Essone, 

Francia), director de orquesta rumano que desarrolló su carrera artística 

principalmente en Alemania. 

2 Roberto Durán, actor de cine y teatro y director de teatro argentino. 

Falleció en 1980 por un síncope cardíaco. Una escuela de teatro en la 

provincia de Buenos Aires lleva su nombre.  

3 Jacques Copeau (París, 1879-1949) actor, productor, teórico, crítico y 

director de teatro francés. Fundó el famoso Théâtre du Vieux-Colombier y 

anteriormente la Nouvelle Revue Francaise. “El teatro francés se divide en 

antes y después de Copeau”, llegó a decir Jean-Paul Sartre.  

4 Juan Liscano (Caracas, 1915-2001), escritor, ensayista, poeta y crítico, 

folclorista, columnista y promotor cultural. 

5 Román José Chalbaud Quintero (Mérida, Venezuela, 1931), 

dramaturgo, director de teatro, de cine y televisión de Venezuela.  

6 Jack Braunstein (1931-2009). Con el CJC organizó los primeros 

"Notas complementarias"

conciertos y festivales de jazz, por los que pasaron Chick Corea, Dizzy 

Gillespie, Paquito D’Rivera o Bill Evans entre otros muchos. 

7 Marcos Pérez Jiménez (Michelena, Venezuela, 1914-Alcobendas, 

Madrid, 2001), militar y político venezolano, presidente de facto en el 

bienio 1952-53.  

8 Louis Jouvet (Crozon, 1887-París, 1951), actor, escenógrafo y director 

de teatro francés. 

9 Charles Dullin (Yenne, Saboya, Francia, 1885 – París, 1949), actor de 

teatro y cine francés. 

10 Théâtre du Vieux-Colombier, sala de espectáculos situada en el número 

21 de la calle du Vieux-Colombier de París. Fue fundada en 1913 por 

Copeau. 

11 Konstantín Stanislavski (Moscú, 1863-1938) actor, director escénico 

y pedagogo teatral ruso, creador del método interpretativo Stanislavski y 

cofundador del Teatro de Arte de Moscú. 

12 Israel “Lee” Strasberg (Budaniv, Ucrania, 1901 – Nueva York, 1982), 

director, actor, productor y profesor de teatro estadounidense. 

13 Elia Kazan (Estambul, 1909 – Nueva York, 2003), director de cine y 

escritor estadounidense de origen griego. 

14 Jean Vilar (Sete, 1912-1971), actor y director, creador del Festival de 

Aviñón en 1947, y su director hasta su muerte. 

15 Gérard Philipe (Cannes, 1922 - París, 1959), uno de los más famosos 
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actores de los años 50. Entre sus películas más recordadas del “Principe de 

los Actores” destaca Fanfan la toulipe. 

16 María Casares (A Coruña, 1922 - Alloue, Francia, 1996), actriz 

española de teatro y cine. 

17 Maurice Jarre (Lyon, 1924 - Los Ángeles, 2009), compositor francés. 

Ha pasado a la historia como uno de los compositores de bandas sonoras 

más importantes de todos los tiempos, con tres Óscars y cuatro Globos de 

oro en su haber. 

18 Laurence Olivier (Dorking, Reino Unido, 1907 – Steyning, Reino 

Unido, 1989), actor y director británico catalogado por ciertos críticos 

como el más grande actor del siglo XX. Trabajó a lo largo de su vida en 

120 obras teatrales, 60 películas y 15 series de televisión.  

19 Léon Chancerel (1886-1965), dramaturgo, actor y director. Fue 

discípulo de Jacques Copeau y traductor de Constantin Stanislavski. 

20 Antonin Artaud (Marsella, 1896 - Ivry-sur-Seine, 1948). poeta, 

ensayista, actor y director de teatro francés, fundador del teatro de la 

crueldad.

21 Michel Saint-Denis (1897–1971), actor, director de escena y teórico 

teatral cuyas ideas sobre la formación del actor tuvieron un hondo calado 

en el teatro europeo a partir de los años 30.  

22 Peter Brook (Londres, 1991), director de teatro contemporáneo, 

disciplina en la que es reconocido como gran innovador. También se ha 

desarrollado en el mundo del cine y en la ópera. 

23 Théâtre du Vieux-Colombier, teatro situado en el número 

21 de la calle du Vieux- Colombier, en el 6o distrito de París. Fue creado 

por Jacques Copeau; luego se sumaron Louis Jouvet y Charles Dullin 

con la compañía del mismo nombre.  Muchos años después, ya de 

vuelta a Buenos Aires, mi primer trabajo profesional fuera del TAF (que 

ya explicare más adelante) fue como asistente de dirección con Cecilio 

Madanes, famoso creador argentino de espectáculos y fue precisamente 

con “Las Picardias de Scapin”. Se presentó en Caminito, un barrio mítico 

de Buenos Aires que inició la era de las obras de Teatro al aire libre en esa 

ciudad. 

24 Old Vic, teatro ubicado al sureste de la Estación de Waterloo, Londres, 

en la esquina de The Cut con Waterloo Road. Fue fundado en 1818. 

25 La Escuela Juilliard (The Juilliard School), conservatorio de artes 

situado en Nueva York. Fue fundada en 1905. 

26 Étienne Decroux (París, 1898 - Billancourt,1991), actor y mimo 

francés que revivió el llamado mimo corporal dramático. 

27 Marcel Marceau, (Marcel Mangel) (Estrasburgo, 1923 – Cahors, 

2007), gran mimo y actor francés. También fue conocido por el nombre 

de su personaje, Bip.  

28 Jacques Mauclair (París, 1919-2001), actor teatral, cinematográfico y 

televisivo, director teatral y dramaturgo francés.  

29 Vasili Kandinski (Moscú, 1866 – Neully-sur-Seine, 1944), pintor ruso, 

precursor de la abstracción en pintura, y teórico del arte. 
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30 Pierre Lefebvre fue director de la Escuela de Arte Dramático de 

Estrasburgo. 

31 Hedy Crilla (Viena, 1898 - Buenos Aires, 1984), actriz de teatro y 

maestra de actores austríaca exilada en 1940 en Argentina).  

32 Witold Gombrowicz (Małoszyce, Polonia, 1904 - Vence, Francia, 

1969), novelista y dramaturgo polaco, candidato en vida al premio Nobel 

de Literatura. Vivió durante 24 años en Argentina, a la que consideraba su 

segunda patria 

33 Antonio Cunill Cabanellas (Barcelona, 1894-Buenos Aires, 1969), 

actor, director de teatro y maestro de actores radicado en Argentina, 

primer director del Teatro Nacional de la Comedia en el Teatro Cervantes 

(1935-1941).  
34 Eugène Ionesco (Slatina, Rumania, 1909 - París, 1994), dramaturgo 

y escritor rumano en lengua francesa, elegido miembro de la Academia 

francesa el 22 de enero de 1970. 

35 Les Deux Magots, famoso café parisino situado en el número 6 de 

la Place Saint- Germain des Prés. Frecuentado por numerosos artistas 

ilustres, como André Gide, Picasso, Artaud y Ernesto Sábato, y fue sede de 

existencialistas y surrealistas.  

36 Friedrich Dürrenmatt (Konolfingen, Suiza, 1921 – Neuchâtel, Suiza, 

1990), pintor, escritor y gran autor teatral; escribió, para la radio y la 

televisión, ensayos literarios, filosóficos y novelas, la mayor parte policíacas.  

37 Harold Pinter (Londres, 1930-2008), dramaturgo, guionista, poeta, 

actor, director y activista político inglés, ganador del Premio Nobel de 

Literatura en 2005. 

38 Eduardo Tato Pavlovsky (Buenos Aires, 1933- 2015), psiquiatra, actor, 

dramaturgo y director argentino, orientado al psicodrama.  

39 René de Obaldia (Hong Kong, 1918), poeta, escritor y dramaturgo 

francés, miembro de la Academia Francesa. 

40 Jean Cocteau (Maisons-Laffitte, Francia, 1889 – Milly-la-Fôret, 1963), 

poeta, novelista, dramaturgo, pintor, ocultista, diseñador, crítico y cineasta 

francés. 

41 Darius Milhaud (Aix-en-Provence, 1892 - Ginebra, 1974), compositor 

francés. Su obra se caracteriza por el empleo de la politonalidad, así como 

de patrones rítmicos derivados del jazz. Perteneció al Grupo de los Seis 

francés.  

42 Alicia Berdaxágar (Buenos Aires, 1 de agosto de 1925 - 20 de 

septiembre de 2018), actriz argentina de cine, teatro y televisión. 

43 Jacques Audiberti (Antibes, 1899-París, 1965), escritor y dramaturgo. 

44 Tristan Tzara (Samuel Rosenstock) (Moinesti, Rumanía, 1896 – París, 

1963), poeta, escritor y ensayista rumano. Fue uno de los fundadores del 

movimiento antiarte conocido como dadaísmo.  

45 Serge Rezvani (Teheran, 1928), pintor, escritor y dramaturgo iraní. 

46 Oscar Araiz (Punta Alba, 1940), destacado coreógrafo y director 

de teatro, considerado como uno de los iniciadores de la danza 

contemporánea en Argentina. 47 María Lucía Marini (Mar del Plata, 

1945), actriz argentina. 
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48 Miguel Ángel Asturias Rosales (Guatemala, 1899, Madrid-1974), 

escritor, periodista y diplomático que contribuyó al desarrollo de la 

literatura latinoamericana. Premio Nobel de Literatura en 1967. 

49 Alfredo Arias (Lanús, Buenos Aires, 1944), actor, director y regidor 

argentino residente en Francia desde 1969. 

50 Marucha Bo (Morón, Buenos Aires, 1938 – París, 2013), actriz 

argentina. 

51 Facundo Bo (Morón, La Garde-Freinet, Francia 2016), actor 

argentino. 

52 Roberto Mosca (Italia, 1942), actor argentino.  

53 El Instituto Di Tella fue un centro de investigación cultural sin fines de 

lucro de la Argentina. Estuvo situado en la calle Florida 936, y funcionó 

entre 1958 y 1970. Alumbró una gran cantidad de talentos, los artistas 

llamados de la «Generación del Di Tella».  

54 Kabuki, bunraku, noh: las tres formas tradicionales del teatro japonés. 

55 Takarazuka , la compañía femenina de musicales más prestigiosa de 

Japón. Fue fundada por Kobayashi Ichizo en 1914. Sus obras tanto de 

personajes masculinos como femeninos son producciones de contenido 

tanto tradicional como contemporáneo.  

56 Jean-Christophe Averty, (París, 1928), productor de radio y televisión 

francés, está considerado uno de los pioneros del videoarte en Francia. 

Ha trabajado con Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Yves Montand o George 

Brassens.  

57 Claude Nougaro (Toulouse, 1929-París, 2004), cantante de jazz y 

poeta francés. 58 Café Gijón, emblemático café madrileño situado en el 

Paseo de Recoletos, 21. Tras la guerra civil española se convirtió en famoso 

lugar de tertulia literaria y punto de reunión de intelectuales y artistas 

durante el régimen de Franco y la transición.  

59 Antonio Manuel Ruiz Quirós Arroyo, conocido como Antonio 

Quirós (Santander, 1912-Londres, 2984), pintor de estilo cercano al 

expresionismo figurativo. Premio de la Crítica en 1961. 

60 Enrique Azcoaga (Madrid, 1912-1985), escritor, poeta y crítico de arte 

español, miembro del movimiento conocido como Generación del 36.  

61 Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007), poeta, periodista, novelista, 

biógrafo y ensayista español. 

62 Romulo Macció (Buenos Aires, 1931-2016), pintor argentino asociado 

con la vanguardia de la década de 1960. 

63 Waldo de los Ríos (Osvaldo Nicolás Ferraro) (Buenos Aires, 1934 – 

Madrid, 1977), pianista, compositor, arreglista y director de orquesta 

argentino. 

64 Arthur Adamov (Kiskovodsk, 1908 – París, 1970), dramaturgo de 

origen armenio, uno de los exponentes más destacados del teatro del 

absurdo.  

65 José Monleón (Tabernes de Valldigna, 1927 – Madrid, 2016), escritor, 

director de teatro, editor y crítico español. A lo largo de su carrera fue 
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galardonado con Premio Nacional de Teatro, la Cruz de Sant Jordi y el 

Premio Max Honorífico de Teatro. 

66 Rafael Arcos (Buenos Aires, 1926 – Madrid, 1991), actor español de 

teatro, cine, televisión.  

67 Arturo López (Valladolid, 1934 – Madrid, 2000), actor español. 

68 Irene Gutiérrez Caba (Madrid, 1930-1995), actriz española. 

69 Alicia Pérez Herranz, conocida artísticamente como Alicia Hermida 

(Madrid, 1932), actriz y profesora de interpretación española. 

70 Alexander Calder (Pensilvania, 1898 – Nueva York, 1976), escultor 

estadounidense, exponente del arte cinético.  

71 Luigi Pirandello (Agrigento, 1867 – Roma, 1936), dramaturgo, 

novelista y escritor de relatos cortos italiano. Premio Nobel de Literatura 

en 1934. 

72 Terele Pávez (Bilbao, 1939) actriz española. 

73 Esquilo (Eleusis, Grecia, 525 a.C. – Gela, Italia, 456 a. C.), 

dramaturgo griego. Predecesor de Sófocles y Eurípides, es considerado 

como el primer gran representante de la tragedia griega.  

74 Nuria Torray (Barcelona, 1934 – Madrid, 2004), actriz española. 

75 Henrik Ibsen (Skien, 1828 - Cristianía, 1906), dramaturgo y poeta 

noruego. 

76 Henry de Montherlant, (París, 1895 - 1972), ensayista, dramaturgo y 

académico francés. 

77 Jean Anouilh (Burdeos, 1910 – Lausana, 1987) escritor francés, autor 

de numerosas obras de teatro, entre ellas la célebre “Antígona”. 

78 Pierre-Jules Renard (Châlons-du-Maine, 1864 - París, 1910), escritor, 

poeta, dramaturgo, crítico literario y de teatro.  

79 Pierre Henri Marie Schaeffer (Nancy, 1910 – Aix-en-Provence, 1995), 

compositor francés. Es considerado el creador de la música concreta. 

80 Jean Tardieu (Saint-Germain-de-Joux, 1903 – Créteil, 1995), poeta 

y dramaturgo francés. Su obra se relaciona con la poesía surrealista y el 

absurdo.  

81 Edgardo Cantón (Los Cisnes, Argentina, 1934), músico y compositor 

argentino. Se instaló en París en 1960, donde profundizó en la 

investigación de la música contemporánea. Trabajó en adaptaciones 

musicales para obras contemporáneas con directores como Truffaut o 

Godard.  

82 Micheline Presle (Paris, 1922), actriz francesa. Trabajó en la era dorada 

de Hollywood, compartiendo elenco con leyendas como Tyrone Power y 

Errol Flynn, y rodando a las órdenes de Fritz Lang o Joseph Losey.  

83 Andréa Ferréol (1947), actriz francesa. Debutó en cine en 1973 con 

“La Grande Boiuffe”, cinta que causó un gran escándalo en el festival de 

Cannes de ese año.  
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84 Ursula Vian-Kübler (Zurich, 1928 – Eus, Suiza, 2010), bailarina. 

Conoció a Boris Vian en 1950. La pareja contrajo nupcias en 1950. 

85 Jean-Louis Barrault (La Vésinet, 1910 – París, 1994), actor, mimo y 

director francés que junto a su esposa Madeleine Renaud integró un dúo 

teatral de fama mundial. 

86 Jean-Paul Sartre (París, 1905-1980), filósofo, escritor, novelista, 

dramaturgo, activista político, biógrafo y crítico literario francés, 

exponente del existencialismo y del marxismo humanista.  

87 Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), escritora y dramaturga 

argentina. 

88 Astor Piazzolla (Mar del Plata, 1921 – Buenos Aires, 1992), 

bandoneonista y compositor argentino considerado uno de los músicos 

más importantes del siglo xx. Estudió armonía, música clásica y 

contemporánea con la compositora y directora de orquesta francesa Nadia 

Boulanger.  

89 Idries Shah (Simla, India, 1924–Londres, 1996), maestro espiritual. 

Escribió tres docenas de libros sobre psicología y espiritualidad, diarios de 

viajes y estudios culturales. Uno de estos fue el emblemático “Los sufís”, 

junto a Robert Graves.  

90 La numeración abyad es un sistema de numeración en el que a las 28 

letras del alfabeto árabe se les asignan valores numéricos. Se han utilizado 

en el mundo arabófono desde antes de la numeración arábiga (siglo VIII). 

En árabe moderno, la palabra abjadīyah significa «alfabeto» en general.  

91 Nasrudín o Nasreddin personaje mítico de la tradición popular sufí 

cuyas historias sirven para ilustrar o introducir las enseñanzas sufíes, vivió 

en la Península de Anatolia en una época indeterminada entre los siglos 

XIII y XV. 

92 “Las siete plumas del águila” (Luis Ansa, Henri Gougaud, Ediciones 

Obelisco, 2003).  

93 Carlos Castaneda (Cajamarca, Perú, 1925-Los Ángeles, 1998), 

antropólogo y escritor peruano nacionalizado estadounidense, autor 

de una serie de ocho libros que describirían su entrenamiento en el 

chamanismo mesoamericano.  

94 http://www.editions-du-relie.com/Le-quatrieme-royaume.html.  

95 “La Vía” (Life Quality Project International, 2008), de Juan Sgolastra, 

es uno de los libros acerca de la tradición sufí según Alfredo Offidani.   

96 Aimé Césaire (Basse-Pointe, Martinica — Fort-de-France, ibídem, 

2008), poeta y político martiniqués.  

97 Rōshi (老師) es un título honorífico utilizado para referirse al máximo 

maestro en el budismo zen. 

98 Luis Valdez (1940), dramaturgo, actor, guionista y director de cine, padre del 

teatro chicano en Estados Unidos, y uno de los principales valedores del teatro 

chicano. Es conocido por su obra teatral “Zoot suit” y su película “La Bamba”. 

99 César Chávez (Yuma, Arizona, 1927 - San Luis, Arizona, 1993), líder 

campesino estadounidense activista en favor de los derechos civiles para 

los mexicanos, fundador de la Asociación Nacional de Trabajadores del 

Campo, posterior Unión de Trabajadores Campesinos. 
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100 Jim Berland fue director y programador de la KPFK durante los 

primeros 80. 

101 Bill Bushnell, director artístico del Los Angeles Actors’ Theatre. 
102 Paulo de Carvalho Neto (Sergipe, Brasil, 1923-2003), antropólogo, 

folclorista y ensayista brasileño, pionero en el estudio sistematizado del 

folclore en América Latina. 

103 Mario Diament (Buenos Aires, 1942), dramaturgo, periodista, 

narrador, ensayista y guionista argentino. 

104 El San Francisco Mime Troupe es un grupo teatral especializado 

en sátira política que ofrece espectáculos gratuitos en parques del San 

Francisco Bay Area y en California. 

105 Thomas Ostermeier (Soltau, Alemania, 1968), director de escena 

alemán. Actualmente forma parte de la dirección artística de la 

Schaubühne am Lehniner Platz de Berlín. 
106 Sasha Waltz (Karlsruhe, 1963), coreógrafa y bailarina alemana. 

 








