Dar a conocer la figura de Jaime Jaimes Nipomnische desde diversos dmbitos
culturales es una de las acciones que el Legado estd llevando a cabo.

Jaime Jaimes es ante todo un humanista. En su forma de hacer siempre ha
sido obvia la idea de la transformacién del ser humano hacia lo mejor de si
mismo. Con un rico bagaje ha utilizado la naturaleza del teatro para ponerla
al servicio del hombre.

Participamos en la creacién de una serie de libros en los que la vida de
Jaime y su obra estén contadas desde varias perspectivas vitales, escritas por
diferentes autores.

Conocer a un desconocido es una inmersién profunda en su persona,
porque la trayectoria de su vida es lo que mds importa. Escrito por Bruno
Galindo, periodista, escritor y amigo personal de Jaime, es esta una biografia
escrita en primera persona contada desde la sencillez. Una biografia integra,
sincera y descarnada.

La vida de Jaime Jaimes Nipomnische no es cualquier vida. Desde la primera
pdgina, el relato de su vida atrapa. Una infancia insélita para estos tiempos,
prédiga en aventuras. Su esencia inconformista le abre paso a una existencia
llena de matices, reflexiones y aprendizajes.

Una profesion que le cala hasta los huesos en la que se definird como
hombre. El amor por el teatro y por el actor obrard la magia. Creard escuelas,
viajard por el mundo con la idea de transformar el mundo con la poderosa
herramienta del escenario.

Con un impulso creativo irrefrenable progresa en el universo de la pintura,
intimamente. Dedicado horas y horas a pintar, frente a frente consigo
mismo y con sus monstruos, desteje miedos, resuelve enigmas, plasma una
sociedad triste, miedosa, llena de conflictos internos.

Encuentros con grandes hombres y mujeres que transformardn su espiritu
y una férrea voluntad de estar siempre en el camino del aprendizaje y la
humanidad... no se la pierdan.
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Los antepasados

Mi apellido no es real. Es un apellido que dividi6 a mi familia.
Eso lo supe afios mds tarde. ;Mis antepasados? Nunca supe de
ellos. Sé que mi familia vino de Rusia. De esa Rusia que se
rompié en pedazos, esa en la que los mismos rusos no saben

donde nacieron sus padres.

Sé que mis antepasados eran unos pobres aldeanos que vivian
en un pueblo al servicio de los zares. Hasta que llegaron los

cosacos y quisieron arrastrarlos a sus guerras.

Cuando supieron que los soldados estaban llegando al pueblo
—esto me lo conté un primo mio— el tipo mds listo del pueblo
confié a mi bisabuelo su secreto para no ser alistado en la guerra:
hacerse el loco y contestar a todas las preguntas del capitdn como

si no supiese o no se acordase. Eso en ruso se dice nipomnische.

Cuando le llegé el turno ya debian haber pasado otros con
el mismo truco, porque el cosaco jefe le dijo: “Hm, ;asi
que otro nipomnische, eh? Muy bien: asi te vas a llamar”. Le
hicieron papeles nuevos con el apellido Nipomnische. En ese

momento mi familia quedé dividida entre los que llevaron
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este apellido y los que no.

Sé que algunos de los mios huyeron a Argentina sobre 1925.
Fuimos, creo, parte de la gran colonizacién que hicieron los
Rothschild, que repartieron tierras en la provincia de Entre

Rios entre aquellos colonos para sacarlos de ese infierno.

La otra parte de la familia desaparecié en lontananza. Nunca
supe el verdadero apellido de mi familia. En realidad nunca
supe nada. Solamente sé que desciendo de campesinos rusos.

O quizd ucranianos. Nada mds.
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La familia

De mi abuelo tengo una fotografia. No recuerdo su nombre,
& &
pero si que le vi recién muerto, en su atatid. De mi abuela no

recuerdo nada.

Mi madre se llamaba Cecilia y trabajaba como sirvienta. Era una
mujer muy buena y sacrificada. Mi padre, en cambio, era un
hombre muy nervioso y violento. Un tipo malo y maltratador.
Abusaba de mi madre, la gritaba por cualquier cosa, la acusaba
de lo que fuera. Un dia le tir6 dos monedas de cinco centavos
sobre la mesa y le dijo: “Toma: para que alimentes a tus hijos”.

Y se fue para siempre. Tenfa yo cinco afos.

Ella se quedé conmigo y con mi hermana. Era una mujer
educada entre la miseria del pueblo y el dramatismo de los
melodramas radiofénicos, con los cuales aprendié a hablar
espafiol y bajo cuya influencia vivié cada dia de su vida.
Siempre se quejaba de lo mal que estdbamos porque aquel
hombre la habia dejado. Para ella todo tenfa que ser como

esos dramas de la radio. Sufrié terriblemente.

Fuimos a parar a Villa Luro porque alli era barato el alquiler.
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Era un barrio de vecinos, en la periferia de Buenos Aires,
donde la gente se sentaba en las puertas de las casas, un poco
como en Italia. Era un lugar donde, en cierto modo, los
nifios estaban al mismo nivel que los adultos. Peligroso no
era. Era muy chismoso, eso si. El que tenia una casa mejor
ya era alguien importante, mds que el que vivia de alquiler.
Aunque todos camindbamos por las mismas aceras. Mi madre
se levantaba a las cinco de la mafana para barrer la nuestra,

no fueran a decir los vecinos que estaba sucia.

Un dia mi madre conocié a mi padrastro. Era carnicero, como
mi padre. De hecho habia trabajado con él, en su carniceria, y
alli habia sido testigo de los malos tratos que ella recibia. Luis
—asi se llamaba mi padrastro— trafa carne de la carniceria y
eso era lo que comfamos. El la protegié y vivié con ella hasta

el fin de los dfas de ambos.

Viviamos los cuatro en una habitacién. En una cama
dormfamos mi hermana Rosa y yo. En la otra estaban mi
madre y mi padrastro. Una sibana colgada del techo dividia
la estancia en dos. También teniamos gallinas. Mi padrastro
me encomendé dos cosas: alimentar a las gallinas y cebatle el
mate después del almuerzo. Nunca tuve juguetes. ;Cémo me

entretenia? Lefa. Pensaba. También iba al cine.
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La infancia y la calle

A los nueve anos me eché a
la calle a vender algunas
baratijas. Vendia espirales
antimosquitos.  Con  los
centavos que ganaba me iba
al cine. Llegaba a ver cuatro

peliculas al dia, siempre en

programas dobles en el cine
de barrio. Veia las peliculas
americanas. El gran Hollywood. Musicales. Las de Hitchcock.
Esa era mi estrategia para no estar en mi casa. Y de paso para

escapar, a mi manera, en busca de otros mundos.

Aparte de mis lances como vendedor ambulante me dedicaba
aayudar a mi madre, que habia pasado de sirvienta a costurera.
Ella trafa grandes cantidades de camisetas deportivas a casa, y
habia que coserlas. Yo tenia que doblarlas y plancharlas. Era
como un castigo, pero habfa que hacerlo. A los 13 afios ya
habia dejado de estudiar y esa era mi dedicacién principal.
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¢Y Rosa, mi hermana? Nuestra relacién no era muy buena,
porque yo me quedé con mi madre y ella se fue con mi padre.
Mi madre nunca se lo perdond. Y mi hermana conservé sus
celos hacia mi porque nuestra madre me querfa mds que a

ella. Asi continué el melodrama hasta el final de su vida.

Mi padre se volvié a casar y tuvo otros hijos a los que yo no conocfa.
Pasado un tiempo quise recuperarle. Probé a irme a vivir con él.
Pero fue imposible. El tenia una fibrica de sellos de hojalata —que
en esa época empezaban a reemplazar a los de lacre—, y me meti6
a vivir ahi. Aquello no duré mds de un par de semanas. Un dia
discutimos y acabé tirdndole un taburete a la cabeza.

No volvi a verle hasta muchos afios después, cuando
coincidimos en una tienda de bicicletas. El habia ido a vender
alguna mercancia y yo unos respuestos. Nos quedamos frente
a frente, mirada contra mirada, ante la presencia del dueno
de la tienda, que presenciaba aténito la situacién. No nos

dirigimos ni una palabra. Nunca volvi a saber de él.

¢Amigos? El tinico que tuve fue Isaac, el hijo de otro emigrante
que también se dedicaba a la venta ambulante y que era vecino
mio. Recuerdo que su padre se echaba al hombro cuatro o cinco
pantalones doblados y cinco o seis toallas, y se iba a venderlas
casa por casa. Las vendia a crédito: tenias seis meses para pagar

una toalla que valia seis pesos; 25 o 30 centavos cada semana.

Como yo era hijo de rusos, en Villa Luro me trataban de
ruso. Eso me dolia. Me agredia ese racismo cotidiano; atn
hoy me duele ver cuando se lo aplican a otros. Eso hizo que

no aprendiera ni hebreo ni yiddish, cosa que hoy lamento.
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Nosotros éramos judios emigrantes, aunque yo en esa época

no era religioso. Ahora si lo soy, a mi manera.

Yo empecé mi bisqueda muy temprano. Estaba ansioso por
ver lo que era el mundo. Siempre he sentido esa pulsién. Adn
hoy la siento. Yo sabia que habia otra realidad ahi fuera, y
la buscaba. Lo sabfa por las peliculas, que eran ficcidén pero
podian ser también realidad. Lo sabia por los libros de autores
como Thomas Mann o Stephan Zweig, que cafan en mis
manos y abrfan mi visién del mundo. En mi casa no se lefa
ni el periédico. Pero yo lefa mucho. A pesar de que apenas
fui a la escuela; solo estudié primaria, nada mds. Yo no sé una
palabra de gramdtica. ;Qué es un adverbio? No lo sé, atin hoy.
Siempre he sido ante todo intuitivo.

Mi afin viajero vino de “Robinson Crusoe”. Me lo habia
leido doce o trece veces y adoraba la historia de ese hombre
que se bastaba a si mismo. Quizds, pienso ahora en mi isla,

aqui en Mdlaga, sigo viviendo un poco bajo esa inspiracién.
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Polizén y prisionero

A los 14 afios —naci en Basavilvaso, provincia de Entre Rios,
en 1931, asi que esto debid ser sobre 1945— senti la pulsion
viajera. Aquella vida ya era insoportable para mi. Tenfa que
ir a ver qué habia fuera de Villa Luro. Pero en mi casa no
querian ni oir hablar de eso. Un dia estdbamos en la mesa
mi madre, mi padrastro y yo y de repente, como si estuviera
sonando despierto, se me ocurrié decir: “Yo quisiera viajar y
tomar cafeses en los cafés de Paris”. Lo siguiente que senti fue
un fuerte bofetén. Claro, les habia herido: queria irme de su
casa sacrificada, tan parte del melodrama. Pero aquello hizo

aun mds patente que tenfa que salir de alli.

Entonces empecé a preparar mi huida a Nueva York. Esa era
mi fantasia. Busqué en los periédicos de donde zarpaban los
buques, donde cargaban, a qué puertos llegaban. Necesitaba
uno que fuera directo a Estados Unidos, porque si me
encontraban en Uruguay o en Brasil me devolverian a Buenos

Aires. Después de mucho buscar encontré uno que se llamaba
Rio Salado.
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Una noche, a las dos de la manana, salté la tapia con mis dos
maletitas de cartén y me escapé de mi casa. En aquella época
habia como una hora y media de tranvia desde Villa Luro a
Retiro, que es donde estaba el puerto.

Cuando llegué no habia nadie, a pesar de que Retiro era
(y sigue siendo) un lugar muy concurrido. No sabia dénde
estaban las ddrsenas, asi que pregunté y alguien me indic6 la
direcciéon. Eché a andar hacia all4, solo, con mis maletitas y

mi pantalén corto.

Y de repente senti que alguien me seguia. Yo caminaba,
caminaba, caminaba, y el otro caminaba, caminaba, caminaba
detrds mio. Preso de un miedo tremendo, se me ocurrié parar
a atarme los cordones para ver si el otro pasaba de largo. Pero
esa sombra que me seguia se detuvo delante mio, y el hombre
que la proyectaba me pregunté qué hacia yo ahi a esas horas.
Yo le contesté con una mentira: le dije que iba al Rio Salado a
visitar a un amigo. Y el hombre contestd: “Ah, qué casualidad,
yo voy en esa direccién, te acompafo”. ;Qué podia hacer yo?

Arrancamos a andar los dos.

En cierto momento el hombre se paré y me pregunté a quién
conocia yo en el Rio Salado. Yo me inventé un nombre.
Pongamos que le dije que iba a ver a un tal Rodriguez. Y
entonces me dijo que en ese barco no habia ningtin Rodriguez.
Yo se lo discuti: “Claro que si, ;cémo que no? jes amigo mio!”.
Y él me contestd: “Mira, chico, yo trabajo en ese barco. Soy el

contramaestre y conozco todos los nombres de la tripulacién”.
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Hubo un gran silencio.

Descubierta mi mentira, no se me ocurrié nada mds que seguir
mintiendo. Entonces le empecé a contar que me pegaban en
mi casa, que ya no podia mds y que me habia escapado, todo
con el dramatismo propio de los programas que escuchaba mi

madre en la radio.

El me crey6. Y me dijo: “Estd bien, yo te voy a ayudar”.
Increible: la Gnica persona que habia en ese lugar tétrico... y
querfa ayudarme. Yo siempre he debido estar protegido por
algo, una divinidad o alguna clase de estrella. En los momentos

mds importantes de mi vida, siempre he recibido ayuda.

Aquel hombre me guié hasta el barco y me hizo esconderme
detrds de unas columnas, cerca de unos contenedores, en la

ddrsena. Cuando estaba agazapado me susurré su plan:

— Dentro de un rato nos toca hacer el cambio de guardia y le
voy a decir a mi hermano que te deje entrar. Cuando te haga

una sefal, subes.

Me escondieron en la popa, bajo unas lonas impregnadas
de unos olores horribles, y me dijeron que no moviera un
musculo hasta que estuviéramos en alta mar. Entonces no

habria marcha atrés.

Todo olia a aceite y a maquinarias, y a eso se sumaba el ruido
atronador de las cadenas de hélice. Las ratas corrian sobre
la lona que me cobijaba. Después de pasar Montevideo —

porque Buenos Aires es un puerto de rio, y para salir al mar
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hay que pasar por la capital uruguaya—, ya en el Addntico,
mi protector me vino a buscar y fingié que me descubria. Ya
habfamos dejado atrds la rada, y con ella las posibilidades de
que me devolvieran a casa. Habia estado un dia y medio ahi

debajo. En ese momento comenzaba mi gran viaje.

Me llevaron ante el capitdn, y le dijeron que me habian
descubierto como polizén. Mientras este decidia qué hacer
conmigo, me hicieron lavar ropa a los oficiales, ayudar en
la cocina y hacer tareas de marineros. Asi pasaron veintiséis
dias, hasta que llegamos a Baltimore, donde el barco cargaba
y descargaba mercancias durante un dia entero.

Cuando llegamos a puerto me estaba esperando un agente
de inmigracién americano al que se habia atribuido la tarea
de vigilarme. Como yo era un nifio y no me consideraban
peligroso me llevé a comer a su casa con su familia y luego al
cine. Recuerdo que vi La sospecha, de Hitchcock. Por la noche
me devolvié al barco. Al dia siguiente el Rio Salado zarpé

hacia Nueva York, y yo en él.

Al desembarcar, nuevos agentes de inmigracién me llevaron
a Ellis Island y me pusieron en cuarentena. Ahi me quedé, a
mis 14 anos, 40 dias con sus noches encerrado en una celda
cuyo ventanal, enorme pero enrejado, daba justo frente a
la Estatua de la Libertad. El lugar era exactamente como lo

habia mostrado Chaplin en E/ inmigrante.

Eramos ocho muchachos en una celda, todos con historias
parecidas, todos hablando idiomas distintos, todos de paises

diferentes. En todo el complejo éramos miles y miles de
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inmigrantes, todos esperando a entrar en la prometedora

nueva América.

El dia lo pasibamos encerrados; nada de la clésica imagen
de los reos en el patio tomando el fresco. Jugdbamos a las
cartas. Yo era muy reservado. No hablaba ni una palabra de
inglés, y tenfa miedo a muchas cosas, miedos que tuve que ir
resolviendo. Amigos no hice. Al revés, recuerdo que una vez
acabé a golpes con un compafiero de celda que se pasaba el dia
provocindome. Era una jaula de lobos. Limpia, eso si, porque

solfan entrar a desinfectarla constantemente.

¢Fue triste, excitante, una aventura? Fue todo eso. Fue haber

llegado a alguna parte. Abrir una puerta a un mundo nuevo.

Llegé el dia en que me fueron a buscar a la celda y me llevaron
frente al juez. Me tocé uno de los buenos. Siempre he tenido
buena estrella; ya he dicho que hay una luz que siempre
me ha guiado y jamds me ha abandonado. Aquel hombre
me interrogd durante un rato, a través de un traductor, y al
fin me dijo: “A ver, muchacho, ;usted se quiere quedar en
Estados Unidos? Si quiere, yo hago que se quede”. Ese dia
podia haber cambiado mi vida. Pero yo estaba arrepentido
de haberle hecho sufrir a mi madre. Aunque ella sabia de
mi —porque unos dias después de zarpar el capitén del Rio
Salado le habfan mandado un telegrama informdndole de
mi paradero—, debia estar pensando que me habia ocurrido
cualquier cosa horrible. Su sufrimiento fue lo que me hizo

volver. Y también un poco de culpa.

El regreso fue en el mismo barco. Todo fue bastante parecido.
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Con una diferencia: esta vez casi no trabajé. Me metieron en
un camarote de la tripulacién, de esos que tienen reservados
para los marineros que necesitan viajar y no estdn de servicio.
Recuerdo que volvi a casa con algo de dinero que, en mi viaje
de ida, me habian dado de propina por lavarle la ropa a los
oficiales. Cuando desembarqué en Buenos Aires apareci con
un montén de regalos para mi madre y mi hermana; baratijas
compradas a toda prisa en los bazares de 5 o 10 céntimos de
délar, que eran algo parecido a los que hoy tienen los chinos

por todas partes.

Ellas me recibieron bien, con mucho carifio y sin grandes

reproches.
Pero a pesar de haber vuelto al lugar del que habia huido,

algo en mi cabeza habia cambiado. Volveria a Estados Unidos.

Pero falta bastante para eso.
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Vendiendo bicicletas

Tenfa 15 afos, queria independizarme y me propuse ser
viajante de comercio. Ya habia abandonado los estudios y eso
me daba la oportunidad de conocer mi pais y ganarme mi
independencia.

Primero me fui a casa de unos primos que me alojaron lo
mejor que pudieron, y a los que después de algunos afos perdi
la pista y nunca mds volvi a ver. Después estuve un tiempo

dando saltos de una pensién a otra.

edi trabajo en una compania que importaba bicicletas
Pedi trab q taba biciclet

y consegui mi objetivo: me hicieron vendedor. Luego les
propuse que me dejaran ser agente comercial. Recuerdo la

marca: bicicletas Benotto.

Fue un peregrinaje de tres afios viajando de este a oeste y de
sur a norte. De Buenos Aires a Neuquén, de Bahia Blancaa La
Quiaca iba buscando clientes nuevos como pretexto para vivir
esa libertad que buscaba. Viajé en todo tipo de transportes:
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trenes de carga, camiones, autobuses... Hasta en hidroavién.
Mi viaje vital arrancaba, como suele suceder, con un viaje en

la tierra.

Era el agente mds joven de ese mundo. Vendia bien. Y ganaba
bien. Cuando cobraba mis comisiones me las gastaba en
libros y cine, ademds de ayudar a mi familia. Si me alcanzaba
ese dinero me quedaba hasta dos semanas en Buenos Aires
instruyéndome a mi manera. Me gustaba ir a ver las peliculas
en version original subtitulada en los cines de arte y ensayo
— que habia muy pocos pero habia algunos—, y sino me iba
a los grandes conciertos.

Escuchaba conciertos de piano, cuartetos, cosas asi. Musica
que no habia escuchado en la vida, pero que intuia que
tenfa algo que me llegaba dentro, y que hacia funcionar mi
impulso regenerador. Me gustaba la musica cldsica. Era algo
diferente. Era mi manera de salir de ese drama constante
que era la vida en mi casa, y de alimentarme de cosas que
yo sentia que llenaban mi espiritu y mi vida. Llegué a ver
a grandes directores de orquesta. Recuerdo especialmente a
Sergiu Celibidache', el gran director rumano. Vi a todos esos

grandes maestros de la época que pasaron por Buenos Aires.

Afos después también me di cuenta de la importancia del
tango. Y del folclore. Ahora mucha gente habla del tango y
del folclore, pero hace 60 anos solo la gente del pueblo la
escuchaba. La gente mds educada crefa que la cultura popular
era vulgar. Los mds pobres tenian una suerte secreta, porque en
esa musica hay una esencia maravillosa que toca directamente

el corazén.
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A veces también iba a un club de barrio, porque tenia un
primo al que le gustaba bailar; tratdbamos de ligar y de
hacernos los hombrecitos.

Asi vivi de los 15 a los 18 anos. Luego descubri el teatro y
todo cambié.

26



Descubrimiento del teatro

Un dia, caminando por la calle Florida en Buenos Aires, pasé
delante de una escuela y lei en un cartel: clases de teatro. Y me

dije, ;qué es esto?

A mis 18 afos no habia visto ninguna puesta en escena,
no habia leido a ningtn autor dramdtico ni habia visto un
especticulo teatral. Segui mi intuicién —esa estrella que

siempre me guié— y me inscribi.

Encontré a un magnifico profesor, un hombre dedicado a
la educacién del actor. Se llamaba Roberto Durén®. Estudié
poco tiempo con ¢él, no llegé a los tres meses. Pero a la semana
de verlo trabajar tomé una decisién que iba a ser determinante

en mi vida: ser maestro de teatro.

Desde ese momento no tuve otro objetivo. Ahi se despertd la
vocacién, y ya nunca la abandoné. Ahora, 68 afios més tarde,
me doy cuenta de que el destino me puso en el lugar donde

tenfa que estar, y ain hoy estoy agradecido a esa providencia.
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¢Qué ocurrié? Simplemente que ese profesor nos hizo, a
mi y a quienes estdbamos ahi, llegar a lo mds profundo de
nosotros, a nuestro propio yo, a ese lugar escondido en el
estémago donde las pasiones anidan, donde el corazén tiene

que funcionar en la verdad, donde estds entero frente al otro.

Las pasiones despiertan en cualquier momento y lugar, tal
y como cuentan que le ocurrié a Jean-Paul Sartre el dia en
que tuvo una revelacién simplemente mirdndose las manos
cuando estaba tranquilamente sentado en un café. Uno rara
vez puede decir qué viento le trajo la pasién o la vocacidn,
pero yo puedo decir que esa fue la tarea de aquel profesor, y

que aun hoy le estoy profundamente agradecido.

Roberto Durdn aplicabaun método que no erael de Stanislavski
ni el de los rusos ni el de los ingleses. Su ensenanza se llevaba a
cabo utilizando mdscaras negras sin ojos ni aberturas en la boca
desde las cuales emitir sonidos, ver o demostrar expresiones.
Era un método basado en improvisaciones y ejercicios de
mimo que habfa inventado Jacques Copeau3 en Francia. Con

ese método aprendi; y yo mismo lo utilizaria anos mds tarde.

Durén te exigia mucho respecto a lo que tenfa que ser tu
presencia frente al companero actor con el cual te habia
tocado trabajar en una improvisacién o en una escena. Como
resultado sentias que tu propio cuerpo era una revelacién.
Durdn nos ensefiaba cémo vivir mejor anulando y controlando
las tensiones y las falsas emociones, y nos obligaba a volver a
sentir la escena como seres humanos, no como marionetas
sin contacto con la real y verdadera comunicacién. Todo esto

parecia venir de otro mundo; no tenfa nada que ver con los
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manierismos de los actores espafoles e italianos que todavia
circulaban en el teatro argentino en aquella época, a mitad de

los afios 40.

Pronto descubri que no queria ser ni director ni actor: se me
q q

habia metido en la cabeza que queria ser maestro. Eso sin

pasar por la actuacién ni la direccién, lo que era una verdadera

locura: uno generalmente es actor, luego se hace director y

quizd, si puede, se hace maestro. Pero yo no queria hacer nada

de aquello: solo me importaba ser maestro. Y el caso es que

me lo propuse y lo hice durante mds de 65 afios.

No estaba interesado en ser actor porque mi memoria —y
esto lo descubri hace bien poco— no funciona en mi como
en otras personas. El actor tiene que tener una memoria
fotografica, aparte de los sentimientos justos y la técnica para
expresarlos correctamente. Debe ser capaz de memorizar un
guidén para verbalizarlo al pie de la letra. Y yo no soy capaz
de hacer dos veces igual la misma cosa. Yo visualizo imdgenes
y trabajo situacién a situacién, como en la vida. Carezco de
esa capacidad que permite al actor mentir recitando su texto
como si fuera verdad, sabiendo ademds que esa situacion
pertenece a su creatividad y talento y al mismo tiempo a
algo que es imaginario. Parece una gran locura, pero ese es

exactamente el trabajo.

Apasionado por mi descubrimiento, a lo largo de los tres
meses que estuve en la escuela —;qué digo? A la semana ya lo
habia decidido— desarrollé la siguiente idea: me irfa a Francia.
Alli me empaparia del trabajo de Copeau y profundizaria su

técnica. Eso es lo que harfa.
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Durdn queria que yo me quedara con él e interpretara una
obra. Y yo le dije que no. Me odié por aquello. Y tenfa razén
en sentirse asf; yo también hubiera detestado a un actor si este
me hubiera dejado después de trabajar con él. Pero en el fondo
de mi mismo yo no queria actuar. Yo no queria expresarme yo:
lo que queria era hacer expresarse a otros. Y tenia miedo. Sigo
teniendo miedo de estar frente al publico. Por eso le tengo
tantisimo respeto y amor a los actores. Ellos si son capaces
de hacerlo. Ellos son materia, y yo, como director, soy su
instrumento. La diferencia es que el actor recurre casi siempre
a un ego al que el director siempre debe renunciar. Esa era,
al menos, mi pretensién en aquel momento en que no sabia
nada. En realidad uno nunca sabe nada de nada. Sabemos,
quizd, un poquito de algo. Pero hay que ser conscientes de

que el saber es infinito.
Ajeno a estos pensamientos, que vendrian con el tiempo,

empecé a preparar mi viaje a Francia. Cémo llegué alli es

también una aventura. Un camino dentro de este camino.
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Encontrando la suerte

Tenia 20 anos. Y a esa edad, en Argentina, todo varén estaba
obligado a hacer el servicio militar. Yo nunca fui un deportista
ni un atleta; a mi lo que me gustaba ir al teatro y al cine. Asi
que tenfa una preocupacién enorme. La idea de pasarme dos

afos encerrado en un cuartel me tenia desesperado.

Un dia me encontré por la calle a un primo lejano. Y le conté
mi problema: queria irme a estudiar teatro en Francia y salir de
Buenos Aires, donde las circunstancias no dejaban progresar
y no habia ninguna oportunidad para mi. “Mira, yo conozco
a alguien”, me dijo. A mi, claro, me soné a cuando la gente te

dice que te va a ayudar y después se olvida.

Unos meses mds tarde llegé el dia de la revisién militar. Fui al
cuartel. Habia cientos de muchachos en mi misma situacién,
esperando su turno. “Nipomnische”, escuché. Ese soy yo, me
dije. “Vaya al despacho nimero Tal”, dijo la voz. Fue como
una llamada al cadalso.
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El doctor me dio la mano y me dijo: “péngase a cuatro patas”.

Obedeci. Y el médico dijo inmediatamente:
— Fistula sacro-coxigea. No apto para el servicio militar.

Me quedé pasmado. Después recapitulé. Todo vino a mi
memoria como una rapidisima secuencia de imdgenes: mi
primo, el encuentro, mi olvido total del asunto, la cita con el
médico... y de repente esa sensacién de libertad. Esa potencia
que me conducia, sin yo entender cémo ni por qué, a una
vida mejor. Mds tarde lo comprobaria: el médico que me
habia recibido era aquel amigo de mi primo. Habia vuelto a
nacer. ;Quién iba a comprobar si yo tenfa una fistula sacro-

coxigea? {Bendita suerte!

Asi me salvé de un escollo méds y me quedé libre para partir.
Habia conseguido mi libertad y se me abria el camino, pero
aparecfa otro obstdculo que no habia considerado: ;cémo
me iba a ir a Francia si no tenia un centavo? Aparte de mis
gastos en cines, trajes, corbatas y algin baile, apenas habia
conseguido ahorrar unos pocos pesos con lo de las bicicletas.

Con eso no podria ir a ninguna parte.

En ese momento un sentido comdn nuevo que venia a
imponerse a mi locura y vino a poner orden. Antes de hacer
algo hay que pararse a pensar cémo, ;no es cierto? Pues bien:
tendria que cambiar mis planes e ir paso a paso. Primero
tenfa que ganar mds dinero, pero eso era muy complicado en
Argentina en ese momento; por lo menos para mi. Analicé
bien la situacién en América Latina y después de investigar

a fondo llegué a la conclusién de que el tnico lugar donde
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era posible ganar y poder ahorrar algo era Venezuela. Alli
contaban en ese momento con la divisa mds alta de toda
América Latina; era una relacién de uno a tres. Ademis, la
riqueza petrolifera del pais invitaba a pensar en la posibilidad

de hacerse rico. O eso creia yo.

Trabajar alli era la clave para hacer dinero, y esperar en
Argentina era imposible. Asi que decidi pararme frente al
consulado de Venezuela cada manana. Lo hice, casi como un
mendigo, cada manana durante tres meses. Como no conocia
a nadie que pudiera relacionarme con ese pais, hablaba
con todos los que salfan de ahi bien vestidos y con cara de
venezolano. Yo les paraba y les contaba que estaba dispuesto
a cualquier cosa para irme a vivir a Venezuela y, les pedia
encarecidamente una oportunidad de trabajar.

Al tercer mes encontré a alguien dispuesto a ayudarme. Era
un empresario que tenia varios negocios, entre ellos una
empresa de importacién de materiales de construccién y una
cadena de ferreterfas. Este hombre tuvo fe en mi, me contraté

y consigui6 abrirme las puertas del consulado y de mi visa.

Asf comenzé mi viaje a Venezuela y me acerqué un poco mds

a mi suefio de llegar a Francia.
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Lio en Venezuela

Caracas era una ciudad tibia. Si, existia violencia, pero el que
tenfa dinero podia vivir en una especie de foto idilica en la
que todo parecia estar bien. El trabajo por las mananas era
duro, pero terminabas temprano, y cuando caia el sol salias a
divertirte. Si tenias hambre elegias el mejor lugar de arepas de
la ciudad. Si querias tomarte un trago te lo tomabas y después
te ibas a bailar. La musica era tropical, envolvente y labrica.
Todo era un falso confort donde todo estaba aparentemente

bien, las mujeres eran hermosas y las noches eran calientes.

En realidad vivia en una de esas sociedades que viven en el trépico...
con petréleo. Pero estaba fantdstico. Y la gente era muy gentil; mds
que ahora. Todas esas cosas que se han perdido, no solamente en
Venezuela sino en el mundo y en la vida, ahora todo es mucho mis
agresivo. Hoy no es la misma Venezuela. Casi nada lo es. Tampoco
yo soy el mismo que entonces. Entonces yo no sabia atn que
apenas estaba viviendo un instante de una larga vida en la que lo

tinico importante era y es intentar ser una buena persona.
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Trabajé haciendo lo mismo que en Argentina: de agente
comercial. Y me fue bien. Vendia articulos de ferreteria
y unas tarjetas perforadas de papeleria que servian para
automatizar las listas de clientes en aquellos tiempos en los

que no existia el ordenador.

Después de trabajar una temporada en la Ferreteria Jiménez
me independicé de la empresa, me compré un coche y viajé
de Caracas a Maracaibo, de Barquisimeto a la frontera
con Colombia. Abri el abanico de mercancias y empecé a
vender todo tipo de mercaderfas de importacién, porque en
ese momento Venezuela no tenfa industria e importaba la

mayoria de los productos que necesitaba.

Vendia por todo el pais. En ocasiones me tocaba llevar mis
productos a Isla Margarita; a veces los clientes me pagaban con
un tipo de perlas naturales muy irregulares que se cultivaban
solo alli, y yo me sentia como un pirata con su botin. Sentia
lo afortunado que era por vivir todas esas experiencias y por

poder viajar por esos lugares tan bellos.

En Caracas no habia gran cosa, todo era bastante superficial,
pero cuando tenias la suerte de encontrarte con alguien
interesante te dabas cuenta de la fuerza vital de esa tierra. En
aquellos dias no sabias nada si no lefas o si no vivias tus propias
experiencias. Hoy todo el mundo sabe de todo, y si no lo sabe
acude a Google. Allf lo que existia ante todo era la radio, un
cine local incipiente y una televisién muy precaria. Nada mds.
Todo lo demds habia que experimentarlo. O eras intelectual
y estudiabas en la universidad, o lefas libros y te enterabas
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de las cosas por esa via, o salias a la calle y te pasaban
cosas. Como yo no estudiaba, tenia que ir aprendiendo en

la calle.

En cierta ocasién me propusieron trabajar como extra en una
television, en Caracas. Yo no queria actuar, pero como no
hacia falta pronunciar palabra no opuse mucha resistencia.
Era televisién clésica, de esta que se hacia con tres o cuatro
cdmaras fijas, pesadas como montanas. El director me
pregunt6 como me llamaba. Yo le contesté con mi nombre y
mi apellido ruso, que por aquella época me habia acortado a
Nipo. El me dijo que no le gustaba y me puso otro. Yo pensé,
¢ccomo diablos se atreve este hombre a cambiarme el nombre?
Sin embargo lo acepté. Me transformé en Jaime Jaimes, y aqui

sigo, muchos afios después con ese mismo nombre.

¢Qué mids hice en Venezuela? Aparte de estas cosillas en
televisién, segui estudiando teatro en una escuela bastante
conocida. Y entré en esa dindmica hedonista tipica de los
paises del trépico. Hice buenos amigos en esa época, como
el escritor Juan Liscano ', el dramaturgo Roman ChalbaudS o
Jack Braunstein®, el gran promotor del jazz en Venezuela, que
me nombré secretario del Caracas Jazz Club, abierto desde

hacia poco.

La primera novia que tuve en Argentina era una patinadora
sobre hielo. Se dedicaba profesionalmente a ello; habia
actuado en el Luna Park y otros lugares importantes del
pais. Pues bien: ella tenfa una amiga polaca, Dacmara, que
también patinaba y se habia ido a Venezuela porque era la

amante de un gangster, un tipo muy particular cuyo nombre
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no recuerdo. El se la habia llevado alli en secreto, pues tenia
una esposa y una gran familia de dentro de la sociedad de
Caracas. La mantenia en un piso de lujo pero no le permitia

una vida social visible.

El caso es que al poco tiempo de llegar a Caracas entré en
contacto con este hombre, que me emple6 en un parque de
atracciones del que era duefio y que seguramente también
servia para lavar el dinero de sus otros negocios. Me puso a
trabajar todas las noches en su gran feria, donde yo hacia girar
una gran ruleta y arengaba a la gente: jjueguen, jueguen! Todo
eso para ganar unos pocos bolivares.

Nos hicimos amigos. El viajaba mucho por sus negocios, y un
dia me llamé para decirme que se ausentaba por dos semanas
y que cuidara a Dacmara en su ausencia. Ella era una mujer
muy bella, exuberante, ardiente, de pequena estatura, blanca
como la nieve. ;Qué sucedié? Claro: yo era joven, ella era
joven, su amante estaba fuera... Tuvimos un romance muy

apasionado. Y, obviamente, con consecuencias.

Una noche, varias semanas después, estdbamos reunidos
en el dtico que él le habia puesto a ella. El gangster mandé
a Dacmara a buscar unos tragos. Me quedé solo con ¢l
en la terraza, los dos con un vaso en la mano, apoyados
sobre la barandilla. Ocho pisos. 20 o 30 metros de altura.

De repente se hizo un silencio y €l solté el vaso.

Crash.
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Entonces, muy tranquilamente, se dio la vuelta y me dijo:
— En este momento podria hacer lo mismo contigo.

Y siguié: “;Ta has estado en mi oficina, ;verdad?. ;Has
visto que tengo un retrato dedicado por el mismisimo Pérez
]iménez7, no?”. Y sentencié: “Mira, si yo digo que te caiste,
a mi no me va a pasar nada porque soy amigo del general”.
La conclusién era bien sencilla: si se llegaba a enterar de que
Dacmara y yo habiamos estado juntos de nuevo, me pasaria

lo mismo que a aquel vaso.

Me di media vuelta y nunca mds le vi. A Dacmara si, una vez
mis. Tiempo después iba en mi coche y la vi caminando por
la calle en la acera contraria. Iba paseando con un cachorro de

pantera, que paseaba con una correa.

Estuve dos afos trabajando en Venezuela. Llegd a irme bien
con la ferreterfa y otras cositas que hice. Consegui hacerme
con unos ahorros de cara a mi viaje a Francia. Pero hubo un
imprevisto. Yo habia invertido todo mi dinero en un deportivo,
un pequefo Singer rojo que tenfa pensado vender para comprar
el billete e irme del pais. Justo unos dias antes de eso, una noche
en la que venia de bailar con dos chicas francesas y un amigo,
un conductor borracho se salté un seméforo y nos embistié en
una avenida. Una de las chicas se rompié un brazo y el coche

quedé destrozado. Me quedé sin nada.

El borracho no tenfa seguro, pero en vez de pelearnos nos
hicimos amigos. Tras el choque nos pusimos a hablar y result6

que él también pretendia marcharse muy pronto a Francia. Era
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pintor. Escuchdndole me dije, ;c6mo rayos voy a denunciarle,
si esto mismo me podia haber pasado a mi? ;Qué iba a hacer?
No podia mandarlo a la cdrcel; era un artista, y en esa época
del dictador mandar a alguien a prisién era enterrarle en vida.
Asi que preferi empatizar con sus cualidades. En nuestro caso
funciond, pues llegamos a hacernos buenos amigos. Mucho
mids tarde nos encontrarfamos en Paris. La moraleja seria, tal
vez, ponerse al mismo nivel del que te ha atacado, y ver sus

cualidades.

En esa época yo tenia una novia. Y a esa novia la pretendia un
tipo que trabajaba en una importante empresa de publicidad
que vendia sus servicios a una compafia naviera. Cuando se
enteré del accidente y que me habia quedado sin dinero y
estaba por irme Francia, él mismo me regalé el billete para

saciarseme de encima.

Y asi fue cémo, con el billete que me consiguié mi adversario
—quizd también empatizando conmigo por motivos mds
pricticos— y con esa proteccién divina que siempre me ha
acompafiado, me encontré en un buque que partia de Caracas,
destino Marsella.
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Una nueva vida,
un nuevo teatro

Llegué al Paris de 1949 con 40 délares y mis maletas. No
hablaba ni una palabra de francés y no sabia donde ir. No
tenfa una beca ni nadie que me ayudara. No era hijo de nadie

importante. Nadie me conocia.

La tnica referencia que yo trafa de la ciudad era la Casa
Argentina, que estaba en la Ciudad Universitaria y tenia una
residencia para becarios. Fui a visitarla, conoci al director
—que naturalmente era argentino— y pude emplear toda
mi vena dramdtica para convencerle de que me dejara vivir
alli. Una vez mds la suerte me ayudé y estuve casi dos anos

viviendo ahi.

Trabajé haciendo de todo, y en tantas cosas, que pude
pagarme mi estancia alli. Aguanté anos asi. Aprendi francés
yendo al teatro y al cine, viendo una televisién que empezaba
a comprender y sobre todo en la calle, con las chicas que

conocia y en las fiestas a las que me invitaban.
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Empecé a ir a la Biblioteca del Arsenal, donde habia una
enorme coleccion de libros de teatro. Ahi comencé a investigar
la trayectoria de Copeau —el maestro que habia motivado a
mi maestro en Buenos Aires—, y también las de Louis ]ouvet8
y Charles Dullin’. Me nutrf de lo que se habia generado en
esa época de renovacién teatral, de las nuevas ideas plasmadas
en el grupo de actores que estos formaron, y en su escuela en

. . 10
el teatro Du Vieux Colombier

Todo ese movimiento fue mi guia y mi objetivo. Leyendo
a estos maestros empecé a descubrir su pasién e inmensa
vocacién, y me convenci de que tenfa que entrar en ese mundo
como fuera. Ellos —y otros grandes como Stanislavskill,
Strasberg12 o Kazan'>— sacaron al teatro del acartonamiento
y del recitado que venia de principios del siglo XIX. ;Qué
les movia? La pura necesidad de comunicarse y de hacer
que la gente entrara en verdadero contacto; que las ideas se
expandieran. Con su profunda ansia creadora ellos abrieron
camino —cada uno con su estilo— a la renovacién del teatro

contemporaneo.

Lo que yo buscaba era una manera de ver el mundo, y
aprender teatro a través de ese nuevo arte que ellos revelaban.
:Cbémo lo buscaba, si yo no tenfa ninguna formacién cultural?
Yo queria hacer y no sabia qué. Pero descubri, desde mi propia
juventud, que tenfa que aprender guiado por mi intuicién
y mis fuerzas. Entregarme a ese impulso vital sin oponer
resistencia y confiando el todo por el todo. Gracias a esa fuerza
intuitiva me di cuenta de lo que yo queria hacer: contribuir a

esa revolucién escénica.
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El teatro se movia. Yo estaba ahi, y lo vefa moverse. Era
asombroso y fascinante. Un dia tuve sentado a mi lado en un
café a Jean Vilar14. Yo ni le hablaba, pero él estaba ahi, y era
él, Jean Vilar, a quien yo seguia en sus puestas en el Teatro
Nacional de Chaillot o en el Festival de Avignon, que él habia
creado. El fue quien rebajé el precio de las entradas y creé
lazos profundos con los sindicatos franceses, que llenaban las

salas con un publico popular que asistia al teatro en masa.

Grandes actores como Gerard Phillipe15 o Marfa Casares'® se
movian en esas inmensos teatros como el Nacional Popular en
Paris o Palacio de los Papas en Avifién, donde se representaban
los textos de los grandes autores en escenarios pricticamente
sin decorados. Ponfan en valor la inmensidad del teatro
como un arte puro y no contaminado. El publico asistia a
esos espectdculos casi como a una manifestacién religiosa.
Recuerdo que tres minutos antes de comenzar la obra se
escuchaban unas trompetas. Era una musica compuesta
por Maurice ]arrel7, gran musico colaborador de Vilar, y
esa llamada al publico nos ponia la carne de gallina porque
sabfamos que entrdbamos a un templo y que alli iba a ocurrir
algo extraordinario. Sus espectdculos educaron mi retina y mi
corazén. En aquel entonces vi muchas de las obras primas de
vanguardia que comenzaban presentarse en Paris: los primeros

Ionescos, Billedoux, Pinter, Brecht y tantos otros.

De vez en cuando hacia una escapada a Inglaterra. Me iba
con las monedas contadas para pernoctar en un hostal, como
un mochilero mds. Comia en un fish and chips y después me
iba al teatro. Como no tenia dinero recurria a mi astucia

e iba antes a los teatros —elegia dos o tres por si acaso—,
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llamaba a la puerta y preguntaba por los administradores o
los jefes de sala para intentar convencerles de que me dieran
alguna invitacién. Asi pude conocer también el teatro inglés.
Habia dos sesiones: de tarde y de noche. Lo que hacia era ir
generalmente a ambas. Yo no entendia el idioma, pero iba
abriendo mi sentido estético y percibia que hacian un teatro
diferente al de los argentinos, espanoles e italianos. En el
escenario se comportaban como seres humanos, mostrando
verdaderos sentimientos. Yo intufa que querfa ir por ese

camino.

Un dia no sé cémo lo hice pero le cai simpdtico al gerente
de un teatro y me dejé quedarme a un dgape que habia ahi
mismo, después de no sé qué funcién. Ahi me topé, copa en
mano, con alguien que me resultaba conocido. Al rato me
di cuenta de que era el mismo actor que habia trabajado en
esa matiné... pero se veia completamente diferente. El que
vefa en ese momento era un sefor de una gran clase, y el
que yo habia visto en el escenario era un personaje fracasado,
borracho y desequilibrado. Era Laurence Olivier . ;Habia
visto a Laurence Olivier ese mismo dia y no le reconoci por
la noche! Estuve a su lado y senti la humildad que tenia ese
hombre al que tanto habia admirado por sus peliculas, y que
tanto estaba haciendo por el cambio del teatro en Inglaterra
y en el mundo. Y lo veia sin ninguna aparatosidad, nada de
ese ego que habia visto anteriormente en la mayoria de los
actores latinos e hispanoparlantes. Nada de aspavientos, nada
de risas llamativas o abrazos de amistad ficticios para hacerse
notar. Esa fue otra de mis lecciones para el futuro: ser real. Ser
respetuoso conmigo mismo, con el publico y con los otros

actores. Siempre.
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En Paris mucha gente me recomendé que visitara a Leén
Chancerel”, que era Presidente de la Asociacién de Historia
del Teatro y uno de los pioneros de aquella generacién. El
podria informarme mds sobre el trabajo artistico de Copeau,
en el que yo estaba documentindome. Después de mucho
buscarlo me enteré de que vivia muy cerca de la Ciudad
Universitaria, y consegui ponerme en contacto con él. Fui
a visitarle muy a menudo, y en nuestras conversaciones me
hablé mucho de ese sentimiento de renovacién de obras,
autores, escuela y vida del teatro, y de los que participaron en
ese movimiento, como Copeau, Jouvet y Antonin Artaud™,

a quienes conocia bien.

Nos hicimos amigos pese a la gran diferencia de edad —
Chancerel debia tener en ese momento unos 70 afos— y de
esa amistad también surgié su consejo. El me recomendé que
si querfa hacer lo que me proponia dentro del arte dramdtico
no solo tenia que ensefar, sino aprender a dirigir. Asumi el

consejo y decidi sumar esa tarea a la de ser maestro.

Chancerel me sugirié aplicar mi solicitud de entrada en el
concurso del Centro Dramdtico del Este en Estrasburgo, cuyo
director habia sido Michel Saint—DeniSZI, un contemporaneo
de Peter Brook’’, que se habia traido profesores de alld,
maestros ingleses y franceses. Me hablo del CDE como la
mejor escuela de teatro de Francia y me habl6 también de la

importancia de Saint-Denis como hombre de teatro.

Ese concurso era muy dificil ganar pues se presentaban
decenas de solicitantes de todo el mundo. Como examen de

ingreso, la escuela me encargd la presentacién en papel de una
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puesta en escena de “Las picardias de Scapin®', de Moliere.
Me sumergi en el mundo del autor y de este cldsico y entendi
lo que era una farsa, y sus correlaciones con la commedia
dell’arte italiana (género que estudiaria por muchos afios y
que me servirfa durante el resto de mi carrera). Era muy dificil
ganar porque habfa decenas de inscritos, y yo no escribia en
francés; apenas me defendia hablando el idioma. Sin embargo

lo consegui: me eligieron.

En Estrasburgo me quedé un ano y medio, y aprendi todo
lo que iba a necesitar en mi carrera. En 1950 era unos de los
pocos lugares en el mundo donde se ensenaban de manera

interdisciplinar estas nuevas formas profesionales.

Aunque no llegara a trabajar directamente con Michel Saint-
Denis (que ya no dirigfa la escuela cuando llegué al CDE)
este hombre me aportaria una herencia artistica profunda.
Saint-Denis era sobrino de Jacques Copeau, y trabajé con él
diez afios en el Vieux Colombier . Su influencia rebasé el
dmbito francés y lleg6 a Europa. Fue codirector del Old Vi
de Londres junto a Peter Brook; alli trabajaron Alec Guiness,
Peter Ustinov, Michel Redgrave y Laurence Oliver. Y tras su
paso por el CDE fue director de la escuela de teatro ]ulliard25
de Nueva York. Con el seudénimo Jacques Duchesne creé en
1949, en la BBC, el célebre programa de Radio Londres en
el que De Gaulle y otros héroes de la Resistencia transmitian
mensajes codificados a los ejércitos que iban a liberar Francia

de la ocupacién nazi.
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Ya dentro de la escuela descubri que los profesores eran
también grandes maestros que venian de diferentes paises y
nos ensefiaban secretos de carpinteria teatral, iluminacién,
decoracién y de todas las dreas necesarias para dominar nuestra
profesién y descifrar a fondo a los autores que estudidbamos.
Lo que yo no sabia es que toda esta busqueda a través de
aquellos maestros iba a llevarme algtin dia a un conocimiento
mis alld de lo teatral. Ahora mismo, a mis 87 afios, comprendo
la importancia en otras experiencias, como cuando descubri
la pintura, la espiritualidad; la vida, en definitiva. Pero atin

queda tiempo para esas revelaciones. Todo llegara.

Como aprendiz de director y con los alumnos de las clases
de actuacién representibamos con frecuencia escenas o actos
aislados. Nuestros maestros nos exigian que fuéramos hasta el
fondo y hasta el dltimo detalle en nuestras puestas de escena,

inculcdndonos una exigencia profesional estricta.

En esa escuela se graduaron numerosos actores, directores y
técnicos que hicieron carrera en teatros franceses o del resto
del mundo. Yo me preparé intensamente y fue uno de los
periodos mis felices de mi vida.

Todo este periodo fue muy dificil econémicamente. Cuando
me aceptaron no tenia beca ni ayuda alguna. Ni siquiera tenia
donde vivir. Pero atin dentro de esa miseria tuve mucha suerte,
porque la comunidad judia de Estrasburgo me consiguié una
buhardilla, sin muebles ni bafio, donde poder cobijarme. Las
clases comenzaban al principio del otofio y en el norte de
Francia todo se congelaba. Dormia, casi sin ropa de abrigo,

en un sillén que tenfa todos los muelles rotos; estos se me
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clavaban en la espalda. Solo tenia una pequefia chimenea que
alimentaba con papeles y madera. No tardé en enfermarme

de gripe.

La secretaria de la escuela se enteré y empezd a traerme
medicinas y ropa de abrigo. Era una mujer pequefia,
blanquisima, de cabello rubio; un suefo que se presentaba

diariamente en mi guarida y que yo esperaba ansioso.

Me enamoré de ella, pero estaba casada. Ese amor lleno de
gratitud y forzosamente distante duré hasta el dltimo dia que
estuve en la escuela. Ella lo sabia y nos mirdbamos con gran

ternura cuando nos cruzdbamos en los pasillos.

Poco a poco fui amueblando el lugar, pero seguia durmiendo
en el suelo en un colchén pequeno que me habian conseguido.
Solventaba mis necesidades en una lata, para deshacerme
de aquello en el momento de bajar a la calle a la mafiana
siguiente. Era duro pero lo aceptaba como algo temporal.
Dentro de m{ habfa una confianza en la vida que yo no sabia
que tenfa. Intufa que habia algo por delante, aunque no
supiera muy bien qué era. Era una transmisién de fuerza mds

alld de mi propia comprensién.

Todo esto durd el periodo previo a la apertura de las clases. Y

es también es uno de los recuerdos mds bonitos de ese tiempo.
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Primer contacto
con el gesto

Al volver a Parfs también trabajé con Etienne Decroux’, el
gran maestro del famoso Marcel Marceau27, y colaborador
también de Artaud y Jouvet. Con él empecé a descubrir la
filosofia del gesto y su método de Mimo Corporal Dramdtico,
que es como lo habfa titulado el maestro.

Decroux nunca se interesé demasiado por mf; con €l tenias que
ser delgado, alto y estilizado, y yo no reunfa esas caracteristicas.
Yo no tenia cuerpo de mimo, aunque podia hacer los mismos
movimientos que los demds, pero el maestro no me daba la
oportunidad de presentar mis ejercicios; era tremendamente

critico y solia interrumpir de forma muy severa. Si me pedia
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que hiciera un determinado movimiento de brazo y una parte
del brazo no estaba haciendo exactamente lo que él queria,
me paraba y se lo explicaba al resto sin volver a darme a mi la
oportunidad de mostrar mi mejora hasta 20 sesiones después.
Pese a la dureza de su ensenanza asimilé de buen grado esa
exigencia, y siempre agradeci su método y su precisién. Con
él empecé a descubrir la filosofia del gesto y las bases de lo que

iba a ensefar mas tarde en mis escuelas por el mundo.

Decroux trataba no solo de hacemos entender la expresién
del cuerpo sino también como se expresa corporalmente el
alma, cudles son las fuentes de las pasiones y los sentimientos
manifestados por el cuerpo. Todo un laboratorio interno que

me acompanaria siempre.

Recuerdo que en cierta ocasién, en una de las sesiones de
trabajo con él, alguien le pregunté cémo habia aprendido
todo lo que sabia sobre el comportamiento de las personas. El
maestro contestd: “Muy simple: siéntese ocho horas al dia en
un café, aprenda como se comporta el ser humano y saque sus

conclusiones”.

Hay veces que tienes que perder el tiempo. Ir a una terraza
y ver al mundo. Fijarse en las personas, con su manera de
caminar. De sentarse. De expresarse. Alguien busca algo.
Alguien no encuentra algo. Es una manera de descubrir; casi
una deformacién profesional. La calle es un gran teatro. Y el

mundo es precioso.

Trabajédbamos unas veinte personas en un espacio de 12 metros

cuadrados, apifados en el suelo, todos frente a Decroux.
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Pasiabamos a hacer nuestro ejercicio de uno en uno, salvo cuando

haciamos todos los ejercicios generales de descontraccion.

Con Decroux aprendi todo, y lo guardé. Un dia yo crearia
mi propio estilo partiendo del movimiento corporal, y lo
ensefaria en mi propia escuela. Pero eso es otro episodio.

En Paris segui yendo al teatro y metiéndome mds y mds en el
mundo de la escena. Trabajaba de cualquier cosa, dia y noche,
para ganarme la vida. Por ejemplo, hacia paquetes en la
librerfa de la Alianza Francesa, institucién donde, por cierto,
habia un teatro en el cual pude trabajar de aprendiz junto a

. . 28
un gran director, Jacques Mauclair

En aquella época me levantaba a las tres o cuatro de la manana
e iba a Les Halles —donde antes estaba el mercado central de
Paris y luego vi levantarse el Centro Pompidou— a ayudar
a los que tenian sus puestos a bajar y subir las cajas; a veces
telas, otras vegetales o fruta. Por las tardes hacia lo que se
llamaba ramassage du journeaux, o recoleccién de periédicos.
Se trataba de subir, piso a piso —no habia muchos ascensores
entonces— a recoger los paquetes de periddicos leidos, para
que los estudiantes los vendieran como papel reciclado.
Cargdbamos los fardos en un triciclo que nos prestaban. Nos
pagaban el papel al kilo. Era un trabajo terrible. Y lo hice
durante mucho tiempo. Después trabajé cuidando nifios.
Vigilando puertas. Vendiendo hot dogs en algin bar de la
Ciudad Universitaria... Hice todo tipo de trabajos. Hasta
posé desnudo en Bellas Artes un par de veces para ganar unos

francos y sobrevivir.
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Era duro, pero compensaba vivir aquella época preciosa.
Se intercambiaban ideas y se buscaba la verdad; hombres y
mujeres de todas las profesiones artisticas se comunicaban;
se trataba de cambiar el mundo... No habia television
précticamente, solo cine. La vida era sentarte en un café,
conversar mirdndote a los ojos, discutir... Yo me movia por los
cafés de Montparnasse, por el barrio de Saint-Germain-des-
Prés, o por Saint Denis, donde estaban todas las prostitutas.
Yo me sentaba ahi y vefa como la gente intercambiaba,
cémo los artistas pintaban... Era una aventura apasionante
en la que constantemente estabas recibiendo alimento. Y yo

estaba hambriento.

A mi me daba lo mismo estar en la casa de un embajador
que en un burdel, cosa que, por cierto, llegd a formar parte
de mi bdsqueda. Recuerdo que cuando estaba todavia en
Estrasburgo, lef un libro de Kandinski®® donde hablaba de
su pintura y sus pasiones, y descubri que habia vivido alli
mismo, muy cerca de mi casa. Y ahi contaba que un dia se fue

en autostop a Hamburgo, a los burdeles, para ver cémo eran.

¢Y qué hice? No lo pensé dos veces, llené mi mochila con
algo de ropa y a dedo viajé desde Estrasburgo a Hamburgo
para conocer los burdeles. Yo ya conocia el perfume de los
burdeles de Venezuela, donde las noches son largas y cdlidas,
pero no habia vivido esa experiencia europea de Baudelaire,
de Toulouse Lautrec, de todas esas mujeres maravillosas que
comenzaban a vivir la libertad y que venian al café Select o a
la Coupole y también posaban para los pintores que siempre
estaban por alli.
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No hablaba alemdn, no sabia cémo llegar, pero llegué. Fue
una experiencia entrar en esos tugurios, aunque resultara
decepcionante, catastréfica y dantesca. Recuerdo un edificio
de cinco pisos, como un cortijo cerrado, y en el centro, en la
planta baja, un gran patio con cientos de mujeres horrendas
y tipos horrendos que acudian a tener sexo con ellas... ;Podia
haber sentido un rechazo contra todo eso? Claro. Pero no,
era una parte de la vida que yo no conocia. Al final terminé
pintando mis propios cuadros con prostitutas, tipejos

extranos, policias y otros personajes como los que vi ahi.

:Me iba con las chicas? Muy poco. Primero porque no tenia
dinero y segundo porque esa clase de situacién me parecia
decepcionante. Y fundamentalmente porque mi interés estd
en el corazén, no en el sexo. Por eso, con prostitutas, yo nunca
he tenido una mala experiencia. Casi siempre terminaron
contindome sus vidas. Es el descubrimiento del alma humana
lo que me interesa. Eso lo es todo, en funcién de la exigencia
total que tiene el teatro y la vida. Por eso siempre he tenido
magnificas experiencias. Para mi aquello fue un ejercicio de

observacién. Somos todos seres humanos.

Tras ese afio y medio en Estrasburgo volvi a Paris, y ahi
consegui trabajo en la Alianza Francesa. En la sede central, en
Boulevard Raspail. Hacia paquetes de libros, que se enviaban
a todos los paises donde existia la institucion. Trabajé un par
de anos y me hice amigo de todo el mundo, desde el director
hasta el bedel. Me trataron como a un hijo. Pero mi frigil
economia ya no me permitia seguir alli. Y, sobre todo, no me

renovaron la tarjeta de residencia.
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Hice un balance de lo vivido en Francia: el estudio de
Copeau, los teatros en Paris, el trabajo en las bibliotecas, el
Centro Dramatico del Este con mi profesor Pierre Lefebvreso,
Decroux... Me di cuenta de que habia cerrado un circulo. Era
hora de volver a casa y hacer lo que me habia prometido:

montar mi propia escuela.



Regreso a Argentina

A los 28 anos volvi a Argentina. Llevé conmigo toda esa
experiencia de haber visto grandes obras, de haber viajado a ver
teatro, de haber estado en Praga, Suiza, Holanda, Inglaterra...

Llegué a Buenos Aires con lo tnico que tenfa: una mochila
y un badl con libros. En esos afios andaba con el proyecto
de escribir un ensayo sobre la commedia dell'arte —que se
perdié en aquellos viajes— y tenia montones de libros que

habia recopilado.

Me fui a vivir a casa de mi madre. Solo por un tiempo; pronto
me mudé a una pensién mds cerca del centro. Y como venia de
haber trabajado en la Alianza Francesa en Paris, se me ocurri6
probar suerte en la misma institucién en Buenos Aires. Fue

précticamente mi primera visita de trabajo.

Y tuve suerte: me encontré con un dngel, un hombre llamado
André Loumagne, que era el director de la institucién.

También tuve el respaldo del agregado de cultura de la
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embajada, Robert Perreau. Recuerdo que, hablando con el
director, le propuse algo parecido a esto: “Supdngase que yo sea
un buen director. Y supéngase que yo sea un buen maestro. ;Qué
le parece si yo aqui, en la Alianza, abro una escuela de teatro, y
que me encierre en ella durante dos afnos con jévenes argentinos
que hablan espafiol y que quieren ser actores?” Pero no me
quedé ahi: “;Y qué le parece si monto con ellos un repertorio de
obras de vanguardia francesas en espafiol... y al mismo tiempo le
formo a actores franceses que vivan aqui?”. Casi sin darle tiempo
a contestar, anadi: “Y supéngase ademds que yo le monto obras
francesas con actores franceses —es decir, sin acento argentino—
y asi Vd. no tiene que gastarse un dineral en traerse una compania

francesa?”. A todo esto él me contestd:
— Bueno, si quiere hdgalo pero no tenemos un centavo.

Y como a mi no me interesaba el dinero sino trabajar, empecé

de inmediato.

Me dieron una sala de conferencias, con las sillas toscas que
suele haber en esa clase de lugares, completamente vacio y sin

luces de escena. El Salén Dorado se llamaba.

Empezaron a venir estudiantes y, como le dije al director, me
encerré con ellos durante dos anos. Yo nunca habia ensefiado
ni habia dirigido, pero tenia la pasién y el coraje para hacerlo

por primera vez.

Asimontéel primer espectdculo-escuela, sobre improvisaciones
de “El traje nuevo del emperador” de Hans Christian

Andersen. Y al mismo tiempo ensené a los alumnos todo lo
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que me habfan ensefiado a mi: a construir decorados, iluminar,
gestionar nuestras funciones... a hacer nuestro teatro a mano,
a pulmoén, y trabajando hasta altas horas de la noche. Los
actores venian al teatro después de sus ocho horas de trabajo
en sus respectivas profesiones y entre todos, con espiritu de
equipo y partiendo de ese salén vacio, construimos nuestra
propia sala: la escena, los focos, los redstatos que controlaban
esos focos, los decorados... todo. Mi idea era hacer una especie
de réplica del Centro en Estrasburgo donde habia estudiado.
Y lo logramos.

Es importante explicar que esta fue la época en que nacié
la actual pasién por el teatro en Argentina, sobre todo en
Buenos Aires. Esto se debe a que después de la Segunda
Guerra Mundial muchos maestros escaparon de Europa
y vinieron a Chile, Uruguay o Argentina, paises en los que
abrieron escuelas y dejaron su saber. Pienso en nombres
como los de Hedy Crilla®" 0 Witold Gombrowicz>>; creo
que incluso Bertolt Brecht pasé por ahi. Pienso también
en Cunill Cabanellas™, un hombre de teatro cataldn muy
importante que lleg6 a ser director de la Escuela Nacional
de Arte Dramdtico. El también habia escapado de la Guerra
Civil espanola, huyendo del franquismo.

Al principio la gente no tenfa muy claro quienes eran
esos maestros. Ellos ensefaron a la gente que el teatro era
diferente. Y claro, como consecuencia de ello proliferaron
pequefios teatros y grandes directores con nuevas ideas
cuyo trabajo perdura y ha resultado influyente hasta hoy.
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Yo mismo competi modestamente en ese grupo. Venia
fresco, de Europa, de Francia, en pleno descubrimiento
de la vanguardia teatral. Y me gané mi sitio trabajando

intensamente.
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Maestria del nuevo teatro

s 34 ; ,

Eugene Ionesco™ " fue un puntal para mi. Debi ser uno de los
primeros espectadores que ¢l tuvo en “La cantante calva’ en
el Teatro de la Huchette en Paris. Qué escritura asombrosa.
Compleja, pero no absurda, como erréneamente se ha dicho
siempre. Llegué a conocerle, y él mismo me argumenté que lo
que €l hacfa no era absurdo, sino pura realidad. Aquella obra,
la primera que escribid, la habia escrito después de escuchar a

_ Lo 35
dos sefioras hablando en un café parisino, Les Deux Magots
Las mujeres se interrumpian a cada momento sin escucharse
y él detectaba todas esas cosas sin sentido que pondria en el
libreto. “La cantante calva” data de 1950, pero la pieza es
perfectamente actual. La prueba estd en que a dia de hoy lleva

60 anos de representaciones sin interrupcion.

Friedrich Durrenmatt>® tiene un lado social también, pero se
sitda en otro lugar mds sutil. El, suizo, es un filésofo que habla
de la riqueza y el poder. Por ejemplo, en “La visita de la vieja
dama”, muestra cémo una mujer que ha sido la hazmerreir de
su pueblo porque era pobre y feticha, vuelve tiempo después,

millonaria y poderosa, y para vengarse de ese pasado compra
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el pueblo. En ese momento el lugar se divide, y sus habitantes
se despedazan entre ellos.

Piénsalo: te echan de un lugar y 30 o 40 afios mds tarde
vuelves, ya rehecha tu vida, y te encuentras con quienes te
degradaron solamente porque tenfan un poquito més que tu.
Y ta has desarrollado una vida que te ha convertido en alguien

que tiene riqueza y poder. Es un autor impactante para mi.

Harold Pinter’” me trae muchisimos recuerdos, porque suya
fue una de las primeras obras que monté en el Teatro de la
Alianza Francesa, con Tato Pavlosky38 y su grupo Genesy. En
Argentina era prdcticamente un desconocido. Es un autor
muy especial por el uso que hace de los silencios, de lo que
no se dice, de la incomunicacién. Su visiéon del hombre es lo
que hace de él un autor tan importante: esa cosa intimista en
la que el hombre nunca alcanza a ser comprendido del todo

por sus congéneres.

De René de Obaldia®” monté un par de espectdculos. Era uno
de los menos conocidos de los grandes vanguardistas; llegd a
ser académico de la lengua francesa. Para mi era un privilegio
leer sus obras. Cuando pasé por San Francisco muchos afios
mis tarde, y asistié a mi puesta en escena de “El cosmonauta
agricola”, me dijo que esa no era la obra que él habia escrito,
sino la que habia sofiado. Nos vimos varias veces y me tratd

con mucho carifo.

‘s 4 40
También monté una obra de Jean Cocteau ~ que se llamaba
“El matrimonio de la torre Eiffel”, en la que una pareja se

casaba en la famosa torre, y ahi, y en un estilo entre el ballet
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y el mimo, se encontraba con animales de todo tipo: jirafas,
avestruces... que eran los invitados. Todo acompanado con la
musica original de Darius Milhaud41, compuesta ex profeso
para su estreno en Paris. Para este montaje experimenté al
unir mi grupo de teatro con una compania de danza. En
este mismo contexto presenté “La voz humana”, del mismo
autor. Esta obra me interesé por el desgarrador monélogo
en el que una mujer sola, en una interminable conversacion
telefénica, se despide de su amante, que le ha mentido y le ha
abandonado. La poesia, la pasién y ese terrible conflicto me
dieron la oportunidad de trabajar con Alicia Berdaxégar42,
una gran actriz argentina con la que, desde entonces, guardo

una profunda amistad.

No olvido a Jacques Audiberti43, un gran vanguardista y un
poeta enorme, poco reconocido en su momento por el medio
teatral. Monté dos obras suyas, “Los pacientes” y “El armario
cldsico”, ambas en el Teatro de la Alianza Francesa (TAF). Le
conoci poco antes de morir, en su hotel en Paris. Fui a verle
con fotos de aquellas obras, y sus comentarios me dejaron una

honda impresién.

También quise representar algo de Tristan Tzara44, a quien
llegué a conocer. Se rié mucho al encontrar un argentino
interesado en él; no imaginaba que en Sudamérica
muchos le leyéramos dvidamente. Le pedi permiso para
montar alguna de sus obras —cosa que por multiples
motivos no consegui hacer— y me lo concedié encantado.
Le vi muy cansado y sin fuerzas. Desgraciadamente era el fin

de sus dias.
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En Paris también conoci a Serge Rezvany45. Nos vimos varias
veces, pero nunca pudimos encontrar un productor para
llevar adelante esos montajes. Hablamos, siempre en tono
muy amigable, de la situacién del teatro y de cual deberia ser
el trabajo de los directores de escena. Me autorizé a montar
alguna de sus obras pero, después de ver algunos productores,
solo logré negativas. Hoy, pasados muchos afos, ya es
reconocido como un autor fundamental del teatro francés, lo

que me deja una gran sonrisa.

Yo estuve entre los primeros en representar en Argentina a
todos estos grandes autores, que entonces eran desconocidos
alli. Hubo también otros autores cldsicos, extranjeros y
nacionales, que estrené en aquellos dias, asi como montajes
infantiles que desarrollé con mi grupo. Conoci a muchos de
ellos: Griselda Gambaro, José Triana, Marfa Clara Machado,
Paulo de Carvalho Neto, Fernando Arrabal, Mario Diament...
En esos anos muchos de mis técnicos, decoradores o musicos
recibieron premios teatrales, entre ellos Victor Proncet, Marfa

Julia Bertotto, Guillermo de la Torre, Pepe Varona...

Asi mi teatro fue cobrando una importancia en la escena. Y
al ser el gestor de aquel espacio, pude permitirme el lujo de
darle un enfoque mayor y convertirlo en una especie de centro
cultural. Abri sus puertas y empecé a montar conferencias
sobre teatro. Sobre arte también. Grandes bailarines, como
Oscar Araiz'® o Marild Marini47, pasaron por ese espacio
abierto e hicieron sus primeros espectdculos ahi. Les daba
la sala practicamente gratis. Hubo dias en que tenfamos
hasta tres espectdculos diferentes. Y nosotros mismos, todos

los actores y técnicos que se habfan formado en mi escuela,
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colabordbamos haciendo los carteles, la iluminacién y en
general ddndoles toda la atencién y el respaldo técnico que

necesitaban.

Por el TAF pasaron muchas personalidades de la cultura
importante de la época. Rafael Alberti y su esposa Maria
Teresa Leén —que me tradujo “El enfermo imaginario” de
Moliére— eran asiduos. Miguel Angel Asturias 5 Premio
Nobel de Literatura, también era habitual. Su hijo se enamoré
y se casé con una de las bailarinas del “El matrimonio de la
Torre Eiffel” de Cocteau. Borges también presencié alguno de
mis montajes... { Tanta gente!

El teatro funcioné asi durante siete u ocho afnos, financidndose
a pulmén. Y con excelentes resultados. Con el primer
especticulo que monté me dieron el Premio de la Asociaciéon
de Criticos como mejor director de escuelas de teatro, jde

todo Argentina!

Nunca sospeché que aquella aventura autogestionada que
arranqué a los 29 o 30 anos llegara a ser tan importante y
abriera tantos caminos como abrié. Después de aquello empecé
a dirigir obras con mi grupo. Y con el tiempo, muchos de mis
alumnos se fueron a trabajar a Europa buscando su propio
camino. Muchos de ellos encontraron el éxito, como Alfredo
Rodriguez Arias49, Marucha™® y Facundo Bo’' y Roberto
Moscasz. Otro de ellos, Eber Portiello, llegé a viajar a Francia
al Centro Dramidtico del Este donde yo estudié; alli llegé a
ser maestro y mds tarde fue nombrado director de un Centro
Dramdtico Nacional en Francia. Otros viajaron a otros paises

sudamericanos y europeos y crearon salas y talleres.
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El talento era de ellos. Yo intenté abrirles el camino. Todo
habia salido de mi escuela. Ya no iba a buscar nada fuera:
todo estaba ahi dentro. Mis expectativas estaban colmadas:
me daba cuenta de que habia llegado a un punto final. Habia
llegado el fin del primer viaje. Esa fuerza que me empujaba a
viajar y aprender y mi determinacién de abrir ese teatro me

habian conducido al lugar deseado.

Mi suefio se habia cumplido, y yo pensaba que eso era
importante. En realidad habfa un gran vacio, aunque yo no
sabfa verlo ain. Pensaba que estaba en la cresta de la ola,

cuando en realidad no habia ninguna ola.
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El ‘no’ y otras ensefianzas

En el 70 se ensefia como en una amistad cotidiana. Tienes una
mancha en la solapa y un buen amigo te dice: limpiate. Eso
es el 7o. Otro amigo no te dice nada y lo deja. Eso es el sz Lo
mismo pasa en la ensenanza teatral, pero hay que practicarlo
en todas las ensenanzas, en verdad. Hay que practicarlo en la

vida misma, cuando se trabaja en el comportamiento sincero.

En general el maestro tiende a quedar bien con el alumno; es
agradable y no genera conflicto: ensefa en el 57y en el confort,
va dejando que el aspirante sigua en sus malas costumbres o
en las malas técnicas. Soy de la idea de que el drbol hay que
enderezarlo cuando es joven. Ponerle una sujecién. Y cuando

ya ha crecido, quitdrsela.

Eso no quiere justificar que seas un negrero y hagas sufrir a
tus alumnos. El maestro tiene la obligacién de saber lo que
ensefa. Simplemente debe aprender a explicar el 7o con todas
sus consecuencias. Esto es lo dificil y a lo que la gente no estd

acostumbrada. Todo es edulcorado. El 7o hay que practicarlo
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pero con la obligacién de que el alumno tenga la oportunidad
de intentarlo de nuevo. Existe el derecho a equivocarse. No

solo en el teatro. También en la vida. Prueba y error.

Al principio el aprendiz se frustra porque tiene que aprender a
ensayar, equivocarse, comenzar de nuevo, hasta que encuentra
(si tiene talento y vocacién) ese ser que lleva dentro, que él

mismo desconoce y finalmente se le revela.

El actor tiene que ensayar. Tiene que repetir, una y otra vez
para llegar a lo 6ptimo. Hoy se ensaya menos, ya sea porque
no hay tiempo o porque econémicamente es costoso y estd
aceptada la idea de que con la memoria y los atributos fisicos
ya es suficiente. Al menos en nuestras latitudes es asi. Desde

ese lugar solo sale mediocridad. ;Dénde queda el sentir?

Asi este tipo de trabajo se convierte en una mentira tras otra.
En los paises donde el arte es mds profesional y estricto, la
educacién se sostiene sobre el principio de no pasar el error
por alto. Para ello hay tiempo, dinero y voluntad. ;Acaso hay
malos maestros? No, pero se ha impuesto una mala educacién.

Hay que aprender a aprender.

Ta puedes ser el mayor artista del mundo y ser una persona
irascible, envidiosa y soberbia. S¢ de lo que hablo porque yo tenia
todo eso, pero fui deshojando la margarita con los anos. Y es que,
afortunadamente, hubo gente que me hizo ver que no se puede ser
asi, y que me ensend con el 70 del maestro y el 70 propio. Uno no
puede querer ser un dngel y un diablo al mismo tiempo. Puedes
serlo si quieres... pero, ;para qué llevar el peso del diablo si puedes

ser nada mds que un dngel? No con los demds: con uno mismo.
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Cuando tienes delante a un ser humano sin experiencia que
quiere hacer teatro, y te das cuenta de que tiene un potencial
interior —porque el alma se denuncia por mds que uno la
esconda—, tienes que tener la valentia de decirle: no, esto
no. Al actor hay que decirle que no para que se comprenda.
Y explicarle por qué no es no. Es preciso hacerle ver con
su cuerpo, no con su mente, que ¢l o ella no estd dando la
energfa ni la calidad en el espacio y en el tiempo que necesita
para la expresién de ese personaje, y que su propio miedo, o
ciertos manierismos, o simplemente una mala educacién, le

bloquean.

Asi me ensenaron a mi. Yo tengo una manera de ver el
teatro. Y sé que cada obra tiene un estilo, una vestimenta y
un comportamiento especial que hay que descifrar. Como
director de escena tengo obligacién de compartirla y llevarla a
una realidad comprensiva y didfana para el espectador y para
el espiritu.

La complejidad del teatro reside en que cada obra, de
vanguardia o no, tiene sus necesidades, sus puertas secretas
que solo la llave adecuada puede abrir. No todos la encuentran.
Esto colisiona con el hecho de que a menudo los que dirigen
no son directores de actores. Ese tipo de director al que me
refiero se conforma con darle cierto movimiento a la obra,
y generalmente no estd capacitado para entrar al fondo, en
la conducta humana y social de los personajes. Su verdadera
preocupacién es saber a quién hay que conocer e invitar,
con quién hay que llevarse bien, cuales son los actores mds

importantes, quienes dan las subvenciones...
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Buena parte del puablico, por su parte, paga por ver al actor
que hizo lo mismo en la obra anterior o al que conoce por la
televisién. Todo esto deja una especie de sinsabor. En el teatro
no se pueden decir mentiras, aun en plena funcién. El actor
sabe que lo que dice es mentira pero tiene que trasmitirla

como si fuera verdad, y creer lo que dice profundamente.

Al terminar la actuacién se quita esa chaqueta, que no es suya,
y sigue viviendo su propia vida. Si es que puede. Lo dificil es
desprenderse de ella, sacarse toda esa técnica de encima y vivir

con naturalidad.

69



LL.a mdscara

Hay dos tipos de mdscara. Primero estd la mdscara del ser
humano, la que lleva la mayoria de la gente. Todo el mundo,
podriamos decir. Pero cuando uno pone atencién, se da
cuenta de que la tiene y se la quita. La mdscara, pum, se va
al diablo y queda el corazén de la persona. “Ah, ;cémo estés?,
iqué bien verte!, joh, qué bonito traje llevas!”: ahi tienes la

madscara. Es facil reconocerla.

;Acaso hay que ser gentil? Si. ;No hay que vivir correctamente?

é Yy q g ¢ y q

Por supuesto. ;Hay que sonreir? :Claro! Pero hay que hablar de
JdHay q i Yy q

un ser humano a otro ser humano, no como rige la sociedad de

las falsas costumbres. Me quejo de esa necesidad de agradar, de

ser falsamente buenos. Esa es la costra que hay que romper.
“Di tu palabra y rémpete”.

Esa es una de las tres frases con las cuales anunciaba el

comienzo de cualquiera de mis cursos.
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Otra era: “hay que volver a ser ninos”.

La tercera, como decia Antoine de Saint-Exupéry en boca del
Principito: “solo se ve con los ojos del corazén”.

Estas tres frases no eran solo una muestra de lirismo venido a
menos sino que se desarrollaban en mi trabajo cotidiano, sin

olvidarlas en un solo momento.
Eso en cuanto a la mdscara interior.

En el transcurso de mi trabajo como hombre de teatro
desarrollé la mdscara a mi manera, como un elemento

“quitamentiras”.

El cuerpo es la tnica cosa que siente: he aqui una clave. El
cuerpo es un volumen. Nosotros somos la poesia. Nuestro
es el movimiento. Y el cuerpo se tiene que expresar, ser él
mismo. Existe —no descubro nada diciendo esto— un
lenguaje corporal en cada uno de nosotros que es auténtico
e irremplazable. Cuando uno ve a alguien a quien ama hay
una magia que ocurre, una vibracién. Cuando uno tiene
miedo se le pone la piel de gallina. Cuando uno ve algo que
le impresiona mucho, se sofoca. Todas estas son acciones
imprevistas en la memoria muscular del cuerpo, que siempre

es honesto, ético y sincero.

La mdscara negra, con la que he trabajado muchos anos,
no tiene ojos ni aberturas en la que permitan manifestar
expresién alguna, y sirve a la perfeccién para mostrar esta

verdad. Cuando un actor se pone una mdscara negra, todo
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su cuerpo tiene que estar en estado de atencién total consigo
mismo. Si tiene que expresar amor, amistad, odio o cualquier
otro sentimiento intimo con la méscara, tiene que encontrar la
sintesis profunda de ese estado y sentir esos elementos capitales
del espiritu como si aparecieran por primera vez. Entonces se
producird la magia de sentir con toda naturalidad, y con toda

su presencia, como ese ser tnico e indivisible que somos.
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En torno a la emocién
y el sentimiento

La emocién es como una cerilla. Se enciende rdpido, da
mucha luz y se apaga. El sentimiento, en cambio, es algo que
queda constante, que estd agarrado a la piel, que va por dentro

y te acompafa donde estés.

Es lo mismo que ser intelectual o pensar. Uno piensa. Tiene
que pensar, claro. Eso si: debe hacerlo con el supramental, que
es la parte libre y sana de nuestro cerebro. Pero si estd todo
el dia dindole vueltas al pensar general, ya no tiene valor:
elucubra y se transforma en una obsesién o en un mero acto
intelectual sin importancia, que es a la vez una emocién sin

control.

La emocién es producto del mental negativo. El objetivo es
darle un sentido profundo a la verdad de ese pensamiento
imperativo y categérico. Esa accién tiene que venir de nuestros
centros vitales, y no llegar de un pensamiento sin control y

equivocadamente errético.
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La mayoria de los seres humanos son emocionales. Tienen una
emocion rdpida y después la olvidan. Un ejemplo: pongamos
que se produce un atentado. Al dia siguiente salimos en
masa, conmovidos, a expresar nuestra enérgica protesta... y
luego la vida sigue como si nada. Eso es pura emocién. Pero
también existe otra gente que va a recordar toda su vida esa
sensacién que le ha cambiado la existencia. Esa otra energfa,
preciosa y eterna, que nos demuestra que somos humanos, es

el sentimiento.

El sentimiento mayor de nuestra vida es el cuerpo. El cuerpo
es el Gnico que no miente y que reacciona como tiene que
hacerlo, en el momento en que tiene que hacerlo. Lo que pasa
es que lo cubrimos de mentiras. Pero debajo de la piel subyace
esa magia verdadera, que reaparece de una forma instantinea
e inesperada, profunda y continua, a veces en el amor de un
hombre y una mujer, a veces al comprender que la muerte estd

a nuestro lado a cada minuto.

Ojo, la emocién es buena en su momento y en su territorio.
Cuando un pueblo no tiene emociones estd enfermo. Pero
es momentdnea. Es lo mismo que ser intelectual o pensar.
Uno puede pensar. Tiene que pensar. Pero si estd todo el dia
ddndole vueltas al pensar, el pensamiento ya no tiene valor. El

asunto estd en el sentido profundo de cada cosa.

Del mismo modo que hablamos de emocién y sentimiento,

podemos hablar de deseo y necesidad.
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Eldeseo estd asociado alaemocién. Uno guierealgo vagamente,
y alos dos minutos quiere otra cosa. Como los ninos. “Quiero
esto, mamd’, dice la criatura. “Bueno, aqui lo tienes”, le dice
la madre. Y el nifio se olvida inmediatamente del deseo que
tenfa. Asi somos los seres humanos, que seguimos deseando
cosas como si fuéramos niflos —como nifios malcriados;
j0jald fuéramos ninos!'—, y asi nos quedamos hasta que nos

morimos. Y nos vamos sin nada. Sin habernos realizado.

La necesidad es cuando tienes hambre. Y hay que tener
siempre hambre. Uno tiene esa necesidad de vivir y entonces
se cuida. Cuando uno tiene una gran necesidad, esta se puede
llegar a transformar en una pasién. Uno tiene que saber lo que

es la pasion.

:Cémo desarrollarla? Muy sencillo: sabiendo lo que uno
desea. Y lo que uno necesita. ;Cémo se consigue? Eso no lo
puedo decir. Pero si puedo decir cémo se siente. Cuando uno
tiene necesidad de las cosas que quiere uno en la vida, en
cualquiera de sus dngulos, se da cuenta de que es ahi donde

hierve el fuego.

En cuanto a la vocacién, es lo mismo: estd ahi. La vocacién es
una pasién. No anida en el terreno de los deseos. La pasién y

la vocacién habitan en el mismo lugar, que es el sentir.
Hay que sentir, sentir constantemente. La gente evita sentir

porque es mucho mds fécil pensar, elucubrar, sofar. La acciéon

es la accién. Uno tiene que hacer.
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Si tienes una vocacion y quieres ser pintor, tienes que pintar.
Accionar para poder hacer. La gente piensa que quiere ser una
cosa o piensa que quiere ser otra. Mucha gente quiere bailar o
pintar. “Ah, yo quisiera bailar”. ;Pues baila! “Oh, yo quisiera
dibujar”. ;Hazlo entonces! Y cuando hayas hecho mil dibujos
dirds: si, esta es mi pasidn. Pero si haces uno y lo abandonas,
y dices que tienes pasién, no vives la Gnica y verdadera pasion

de pintar.

Todas las grandes pasiones estdn justo sobre el estémago, en
la base de un tridngulo que abarca la zona sacrocoxigea, hasta
el ombligo. Todo estd en ese tridngulo de fuerzas que abre
todas nuestras pasiones hacia arriba. Tenemos siete chakras
que nos movilizan durante toda nuestra vida. Hay muchos
mds, pero siete son los mds importantes. El tercero es el
lugar exacto. Si hay un bloqueo, hay un miedo. Y si uno,
en atencidn, se da cuenta de que tiene un miedo, tiene que
sacarlo de su alma. Solo entonces se activard ese niimero tres.
Mientras sigas teniendo bloqueos o miedos — y hay infinitos
miedos, todos los dias: desde quedarse sin pelo o no tener
dinero para pagarse un café, hasta llegar a viejo y no tener
quien te cuide— la Ginica manera es... no pensar. Sacarlo fuera

mediante la accién.

La vida es aqui y ahora. Para vivir hay que buscar. Uno nunca

termina de buscar.
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Sorprendente aparicién
de la pintura

Aquella fue una época
clave. Y no solo por el
teatro. En el Buenos
Aires de mitad del siglo
XX habia montones de
funciones teatrales, pero
también de Dbailarines,
dibujantes, disenadores...
y también comenzaba

la Nueva Figuracién en

pintura. En el Instituto
Di Tella™ —que fue una
fibrica que hizo que en
Argentina se investigaran todas las nuevas formas de arte
contempordneo— me di cuenta de que también me atraia

la pintura.

En medio de todo ese movimiento me di cuenta de que tenia

una nueva necesidad que, y en medio de mi propia busqueda
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personal con respecto al teatro, venia a aportarme algo que me

faltaba. Quise experimentarlo y empecé a pintar.

Empecé a garabatear con ceras Carandache, material que me
parecié exquisito por las posibilidades que ofrece: puedes raspar,
superponer... Mds tarde hice mis propias pinturas con ceras
carnauba, que calentaba y mezclaba con pigmentos y después
lanzaba caliente sobre la superficie, un poco a lo Pollock.

Todo mi tiempo libre lo dedicaba a la pintura. Ninguno de
mis amigos sabia que yo era pintor; todos me vefan como

maestro y director de teatro.

Buenos Aires era un hervidero de talento en esta época. Yo
iba mucho al bar Moderno y mds tarde al Bdrbaro. Paseaba
por la Calle Florida y tenia contactos cotidianos con Deira,
Alonso, Noe, Maccié, Polosello, Facundo Quiroga, Duarte,
Di Stefano... También frecuentaba a actores y directores que
cuando no estaban trabajando iban a estos lugares. Uno sentia
que con el talento de todos ellos se levantaba el pais. Hoy

muchos se han ido.

Yo no buscaba vender ni exponer. En realidad cada vez que
encontraba lo que proponia, cambiaba de estilo y entraba en
otra busqueda de otra técnica. Finalmente algunos galeristas

comenzaron a ver mis trabajos con interés.
Pero lo que me dio mds fuerzas fue que Rafael Squirru,

director del Museo de Arte Moderno, que siempre venia al
TAF a ver mis obras de teatro, apreciara también mi pintura
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y me ofreciera participar en la muestra de inauguracién del

Museo con una de mis pinturas.

A mi solo me interesaba experimentar y trabajar. Hasta
hoy, después de muchas exposiciones y de muchos cuadros
vendidos, sigo con esa idea. Trabajaba en primer lugar para

mi. Y también hacia arriba, para algo mds elevado.

Muchos de esos trabajos se han perdido después de los viajes y
mi propia falta de interés para documentarlas en el momento
de venderlas, o bien por haber perdido contacto con aquellos
que guardaban mis cuadros durante mis largas ausencias. Eso
me ocurrié en Espafna durante mi época de lacas sobre madera:
varias piezas quedaron en casa de un amigo de esa época, y
cuando volvi a buscarlas dos anos después habfan desaparecido:
mis obras y mi amigo. Parte de mi obra estd perdida en el

tiempo, o no estd disponible para ser catalogada.

En cierta ocasién, en Argentina, dejé mis primeras obras
hechas en cera dentro de unas carpetas de cartén, en casa
de mi madre. Cuando volvi anos después fui a buscarlas y
al levantarlas se me deshicieron en las manos. La humedad
y la lluvia las habian destruido. Algunas que se salvaron, mi
hermana las habfa regalado a sus amigos. Recuerdo que un
dia al volver a Buenos Aires tuve que renovar mi pasaporte,
y mi hermana me recomendé a un inspector de Policia en el
Departamento General. Al entrar a su oficina descubri que
varias de mis obras estaban colgadas alli y el Inspector me dijo
que Rosa se las habia regalado. No era momento para pedir
su devolucidn: la policia era todopoderosa y yo necesitaba mi

pasaporte para volver a Europa. Mi hermana también tenia
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cuadros mios en su propia casa porque, segiin una invencién
suya, yo mismo se las habia regalado antes de irme a Francia.

Tras su muerte pude recuperar algunas de ellas.

Hoy me doy cuenta que uno vive de impresiones que recibe
constantemente y nada en un mar de cosas que le atraen sin
saberlo y que tarde o temprano toman vida, y manifiestan su

propia luz a través de uno.

Yo he pintado por una necesidad interior, porque habia una
parte de mi que requeria una armonizacién intima. Y el teatro
no es intimo: tienes que trabajar en grupo, con el grupo y para
el grupo. Frente a un cuadro estds solo ante la tela o el papel.

Frente a ti mismo. Uno pinta solo.

Soy autodidacta. Nunca fui a una academia, ni tuve un
profesor en el colegio que me hiciera dibujar. Ni siquiera
hacia esos dibujitos que hacen los nifos. No tuve esa infancia.
Nunca tuve ldpices de colores con los cuales hacer garabatos.

Y no recuerdo ningtn antecedente artistico en mi familia.

Llegué a dibujar y ser figurativo después de haber sido pintor
abstracto durante mucho tiempo. Mis tltimos trabajos fueron
una especie de iconos cdndidos, cinéticos y contemporaneos.
Eran obras muy elaboradas donde mezclaba bases de polvos de
oros y platas, después superponia color con acrilicos sobre los
personajes y mds tarde, con un punzén muy agudo, lo cruzaba
con infinitas lineas que le daban ese aspecto cinético. Debo
aceptar que mis ancestros rusos posiblemente hayan influido

en mi técnica tardia, aunque no en el resto.
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Visto ahora, no me sorprende la cara de perplejidad
de los personajes de mis cuadros. Creo que muchos de
ellos tienen ese “yo no sé” que marcé la historia de mi
apellido y de mi familia. Y sobre todo tienen miedo.
En mi pintura — en la figurativa, no en la abstracta— la
mayoria de los personajes vienen del pdnico a los cosacos, a

los dictadores, o del miedo que uno tiene ante esta vida.

Las vestimentas y las expresiones de mis personajes tienen su
personal fantasmagoria, pero también algo del miedo espafol
de la época de Franco, de la dictadura argentina y también de
la de Pérez Jiménez, de cuando vivia en Venezuela. Yo pintaba
gente que se espiaba, que desconfiaba de su préjimo y de su
vecino. Y vivi mucho tiempo en medio de todo ese desastre.

De hecho me doy cuenta de que mis viajes han servido también
para huir del miedo, del peligro, de lo que podia haber sido
mi autodestruccién. Uno tiene inseguridades, pdnicos, vacios.

Si escarbas emergen de tu ser, y siempre sorprenden.

Un ejemplo: tardé cuarenta anos en comprender por qué
mi pintura siempre ha tenido mucho brillo. Cuando yo era
un nifio solo tuve un regalo: un puzzle. Era muy elemental:
las piezas eran tridngulos, paralelepipedos, cosas asi. Faltaba
alguna. Pero eran lacadas. Muy brillantes. Y de ahi sali6 que
pintara muchisimo en laca. Aparte de eso no habia nada

brillante en mi casa. Solo habia tristeza y miseria.

Uno guarda sus recuerdos como un tesoro. Eso me lleva, no
sé por qué, de un afecto a otro. A mi primer gran amor. O

deberia decir a los primeros.
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El amor (y Evelina)

Me habia enamorado perdidamente de una de mis alumnas en el
Teatro de la Alianza Francesa. Se llamaba Alicia Pdez. Le gustaba
el teatro y tenfa unas dotes extraordinarias para ese arte. Era una
mujer de una delicadeza extrema. Ese amor fue muy hermoso y
romdntico, y también el primero. Al principio nos encontrdbamos
a escondidas y nos amdbamos intensamente; yo tenfa 29 afos y
no habia amado a nadie antes. No habia tenido tiempo. Habia
estudiado, discutido con gente, visitado bibliotecas, habia ido
al teatro, querfa ser director... Pero, en mi impetu y necesidad
de imponer mis criterios, ignoraba las complejidades del alma

humana y mis verdaderos sentimientos personales.

Digamos que yo era un tipo furioso a quien solo interesaba
el teatro, cayera quien cayera. Yo me crefa un motor que iba
siempre hacia delante y que siempre tenfa razén. Ya me darfa
cuenta de que nadie tiene la Unica razén, y de lo terrible que
es tener ese tipo de cardcter. Mds tarde aprenderia a tener

cuidado. Uno aprende asi: equivocdndose. Y mucho.
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Perdi a aquella mujer. El culpable fui yo. Quedé muy tocado,
porque yo tenfa muchisimas mujeres a mi alrededor pero
siempre trataba de estar enamorado. Sufri como un loco.
Atn hoy, casi 60 anos después, rechazo y detesto a aquel viejo
Jaime, que era una mdquina a mil revoluciones. Se dice que

los artistas siempre necesitan sufrir. Qué estupidez.

El caso es que en medio de todo ese dolor habia una mujer
muy cercana a quien yo no prestaba atencién. Y que esta
mujer, llamada Evelina, me dijo una noche: “Sé que estds
enamorado. Sé que estds sufriendo. Pero yo estoy aqui por
ti. Yo te quiero”. Ya estando juntos, durmiendo en la misma
cama, yo seguia llorando por Alicia. Y Evelina decfa: “No me

importa”.

Ella me mantuvo, o me ayudé a mantenerme en esos tiempos,
que no solo fueron dificiles por el duelo amoroso sino porque
yo no tenia ningtin respaldo de la Alianza Francesa y trabajaba
sin recibir ningtin salario. Ambos trabajdbamos dia y noche
en el teatro, pero ella tenfa mds que yo: una casa en la que me
acogid, y un coche. Para colmo mi madre, que jamds vino a
ver una obra mia, me recriminaba mi dedicacién al teatro, y
me decia que jamds llegaria a nada con esa profesién. Pero
Evelina queria por encima de todo que yo progresara. Y me

ayudoé a que lo hiciera.

Ella tenfa sus propios problemas, porque su padre renegaba de
ella y no aceptaba que viviéramos juntos, y eso la entristecia.
Previamente se habia casado y se habia divorciado por lo civil,
pero su matrimonio habia sido por la iglesia y en ese momento

las leyes argentinas impedian deshacer ese lazo.
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Los dias y los meses pasaban y un dia descubri que me habia
enamorado de ella. De repente comprendi que no solo el
trabajo de la escuela nos acercaba sino que necesitaba toda
esa dulzura de su presencia. Nos enteramos de que habia
unos abogados de México que prometian matrimonios por
correo a los que estaban en esa situacién y, como en un
cuento de nifos con final feliz, nos casamos. Sus padres se

sintieron aliviados.

Celebramos nuestro amor con una vuelta al mundo.
Habiamos conseguido ahorrar algo de dinero y su padre le
habia dado algo mds. Asi que, con nuestra escasa experiencia

en este tipo de viajes y con nuestra juventud, nos fuimos.

Quisimos empezar por Canadd, pero sobrevolando el pais
vimos que habia tanta nieve que decidimos seguir camino
hasta Japén. Ignorando que habia un mundo bajo la nieve
cambiamos los billetes y nos fuimos a Tokio. Estuvimos alli
cerca de un mes. Habia conseguido una carta de la embajada
japonesa en Buenos Aires y gracias a ello nos abrieron las
puertas en cada sitio donde nos presentamos. Recuerdo
que esa carta solo tenfa un sello; ni siquiera estaba firmada.
Sorprendentemente todo el que la leyé nos ayudé con su

mejor sonrisa. Nunca encontré a nadie que nos la tradujera.

Aprovechamos el viaje para ver teatro. Asistimos a funciones
de bunraku, kabuki, noh...54 Vimos a la compania
Takarazuka® : 360 mujeres bailando juntas en el escenario
como en un show de Broadway. Fue una gran suerte: la
gente tiene que esperar meses, pero a nosotros nos abrieron

las puertas de par en par. La experiencia japonesa me abrié
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las puertas del silencio, de los tiempos vitales y sumamente
diferentes del teatro oriental, de su musica, de su arte y de

su cultura ancestral.

Comprdbamos los billetes de avién en cada ciudad, sin saber
nunca a qué hotel irfamos. Nuestro siguiente destino fue
Hong Kong. Ahi dimos con un paraiso desconocido... Tan
distinto de Japén, tan ordenado y pulcro, siempre con sus
florecitas en las puertas... Aqui eran casas por todas partes,
millones de personas a cada paso, usanzas desconocidas,
tiendas de comida rebosantes... Toda esa exuberancia tuvo
un efecto extraordinario para nosotros, que veniamos de una

ciudad tan distinta como Buenos Aires.

De ahi fuimos a Singapur, que seguia siendo parte de un
mundo nuevo y exético; fue muy fugaz. Y llegamos a India.
Aterrizamos en Delhi a las cuatro de la manana y durante el
trayecto al hotel, Evelina empez6 a ver la pobreza, toda esa
gente por el suelo, las ratas... entré en conflicto con el pais y
no pudo soportar tanta miseria. Nos quedamos solo unos dias

y luego quisimos ir a Egipto. En el consulado, en

Delhi, me hicieron rellenar un formulario en el que, entre
otros datos, me preguntaban mi religién. Yo marqué “sin
religién”. Y no me dejaron entrar. Uno no podia no tener
religién. El caso es que yo no queria marcar esa casilla. Yo me
siento judio de nacimiento pero no practicante, y no queria
formalizarlo en un papel. Para mi las grandes religiones se
basan en el agradecimiento a la vida, y no estaba dispuesto a

aceptar ninguna clase de racismo. Asi que no lo hice.
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Decidimos volver a Europa. Comenzamos por Italia. Fuimos
a Roma, Florencia y Venecia, donde nos esperaba ese shock
cultural de tanta hermosura y tanta belleza ancestral junta.
Todo ese lujo, toda ese encanto que nosotros ni sabiamos que
existia entre las esculturas de Miguel Angel y mds all4 de las
pinturas de Botticelli... bueno, yo ya sabia de su existencia,
pero para Evelina era entrar por primera vez en el pais de las

maravillas.

Después vino Londres. Luego Paris... En una y otra ciudad
vimos todo el teatro que pudimos con el poco dinero que nos
quedaba. Terminamos nuestra vuelta al mundo y volvimos a

Argentina.

Pasé el tiempo. El trabajo del TAF seguia con éxito y empecé
a pensar en regresar a Europa para perfeccionarme. Desde
hacfa poco tiempo mi atencién estaba puesta en un suceso
prometedor al que veia grandes posibilidades teatrales: la
llegada de la television en color. En teatro tienes un muro
imaginario —la llamada cuarta pared— de seis, ocho o diez
metros de ancho; en la television era nada mds de 22 pulgadas.
sQué técnicas se podrian emplear? ;Y como podria yo entrar

en ese mundo nuevo?

Aquella aventura me dio dnimo para tomar una decisiéon muy
meditada. Nadie se esperaba que en medio de un trabajo tan
exitoso fuera a abandonar la direccién del TAFE. Pero es lo
que les anuncié. Les planteé dos escenarios. Si ellos se vefan
capaces de gestionar el teatro solos, suyo era. Si no era asi,

estaba dispuesto a posponer mi decision.
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Pero aceptaron. Uno de mis actores, Guillermo Bisso, se hizo
cargo. Con el tiempo se contrataron sucesivos directores. Y
poco a poco, a los dos o tres anos, el teatro volvié a ser lo
que habia sido: un salén de actos. Ya no habia impulso y la

burocracia se impuso.

Adiés, Buenos Aires. Etapa cerrada.
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Paris 65

Me habia dado cuenta de que la televisién era el futuro
del mundo. En el teatro podias tener 120 o 600 o 1200
espectadores, pero en la televisién eran millones. Ademds,
como se ha dicho, la televisién ya era en color; eso era una
novedad increible. Si pensabas en la cultura, la televisién era

el futuro.

Yo me propuse hacer una buena televisién igual que habia
intentado hacer buen teatro. Asi que decidi volver a Paris, a ese
Paris que quise siempre, estudiar alli televisién y adentrarme
en materia teatral pero por intermedio de la pantalla. Quiero
decir que no quise hacerme cineasta o documentalista: lo que
me propuse fue hacer teatro por televisién. Queria comunicar
a un publico masivo la belleza que hay en el arte dramdtico.
Esa era al menos mi idea; estaba en mi retina y en mi estémago.
Queria trabajar en ello a toda costa. Logré una pequefa beca
que me lo hizo un poquito mds ficil. La experiencia duré

unos dos anos.

Teatro por televisién se hacia muy poco. Algo habia, pero con

los rudimentos de la televisién anterior: tres cdmaras fijas,
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actores recitando como en el teatro... Y yo sofiaba con una
televisién diferente, como la que se ve ahora en las mejores
series, que a veces entra dentro de la psique del actor y permite

desarrollar escenas fuera de la arquitectura de la obra teatral.

Pero para eso hacia falta técnica. Me puse a buscar qué
directores estaban trabajando en cosas diferentes, y descubri
que el mds importante era un hombre llamado Jean-
Christophe Averty%. El, utilizando técnicas del cine mudo,
lograba hacer cosas extraordinarias. Por ejemplo, hacia
aparecer y desaparecer cosas. Hay que tener en cuenta que
todavia no habia tecnologia digital. Cosas como aquellas no
se vefan en Argentina o Espafa. Me di cuenta de que ahi
habia algo diferente.

Con mi suerte y también con mi insistencia habitual, ajena al
desaliento, logré que me dejaran estudiar en la ORTE al lado
de Averty. Estaba siempre detrds suyo y de su equipo. Yo era el
chico que les trafa el café, pero me permitia la osadia de opinar
sobre lo que se estaba haciendo. Y claro, ;como se atrevia un
stagier, que es como ahi se llama a los aprendices, a opinar
sobre lo que decia el maestro? También con los cantantes se
me ocurria hacerlo. Una vez, en un platé, Claude Nougaro57
estaba cantando una cancién en la que interpretaba como
si estuviera buceando y se me ocurrié ponerme a darle
indicaciones mimicas mientras ensayaba. El me miraba con
simpatia; seguro que se preguntaba quién era ese argentino —
aunque mi francés ya era bueno— al que los técnicos miraban
con cara de asesinos y le preguntaban cémo se atrevia a darle

lecciones al mismisimo Nougaro. ;Casi me echan!
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All{ pasé horas y horas. Miré y miré. Aprendi y aprendi. No
quise perderme nada. Observé obnubilado cada movimiento
de Averty como si este fuera uno de esos prestidigitadores que
saca monedas de la oreja de todo un auditorio. Y me dije: ese

es mi camino.
Pero no pude recorrerlo en una temporada. Todavia no me

dejaron. Volveria a intentarlo en pocos afios. Antes de ello

volvi a Espana.
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Teatro en tiempos
de dictadura

Después de mi estadia
en  DParis, Evelina
y  yo  decidimos
reencontrarnos en
Espafa. En Madrid
me ofrecieron impartir
una clase en la Real
Escuela Superior
de Arte Dramitico
(RESAD). Lo hice. Y

me empezd a gustar

la ciudad. Encontré esta sociedad mds humana; aqui era
miés ficil conversar con la gente que en Francia, tan fria,
pragmadtica y sumamente intelectual. A mi no me interesaba
la gauche caviar ni me interesaba ese mito, tan cultivado por
los argentinos, de la vida en Paris. Yo necesitaba airearme un
poco de eso, aprender y comunicarme con la gente, y aqui
encontré lo que necesitaba. La peseta era débil comparada

con el franco. Recuerdo que la gente era muy distinta incluso
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fisicamente: apenas habia gente alta y delgada como hoy.
Espafa era el lugar, también para una generacién de argentinos

que empezaron a emigrar, huyendo de la dictadura militar.

Comencé a frecuentar el Café GijénSS. Hice buena amistad
con los pintores del momento. Hice migas con Antonio
Quirés”, por ejemplo. Y con Enrigue AzcoagaGO. También
vi a menudo a Francisco Umbral®', a Rémulo Macci6®
—a quien ya conocfa de Buenos Aires— y Waldo de los
Rios™®, que me hizo la misica para “Ping Pong”, una obra de

4 . e
Adamov "~ que adapté para television.

También venfa mucha gente de la television. Y la policia secreta
también. Atn siendo los tltimos afos del franquismo, era una
época dificil por la represién y censura reinantes. Yo no sabia nada
de politica. Si, sabfa que Franco era un dictador, pero no mucho
miés. Yo estaba interesado en crear un teatro social y humano,
pero yo no sabia verdaderamente qué clase de crueldades se
habian cometido y segufan ocurriendo aqui. A medida que fui
entendiendo el horror que tenia secuestrada la libertad de este
pais desde hacia tanto tiempo fui desarrollando una conciencia
politica y adoptando una posicidn critica, trabajando, casi como
quintacolumnista, con mis herramientas, que eran las del teatro.

Vivi todo aquello desde la periferia bohemia del Café Gijén.

En aquellos dias —estamos hablando de 1967— tuve la
suerte de conocer a José MonleénGS, que era el director de
los teatros nacionales y andaba buscando cosas diferentes.
Era un gran tipo que hizo muchisimo por el teatro en medio
del fascismo. El me propuso dirigir “Esperando a Godot” en

Madrid, encargo que acepté.
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Estrenamos en el Teatro Infanta Beatriz. Era el primer Beckett
que se hacfa en un teatro nacional en la época de Franco
(antes se habia representado en el teatro universitario), y tuvo
un éxito de publico extraordinario. Los criticos —recuerdo a
Lain Entrialgo y Enrique Llovet, por ejemplo— escribieron
maravillas, sobre todo acerca de los actores Rafael Arcos’® y
Arturo Lépez67. La tnica maledicencia que llegé a publicarse
fue que la obra era fantdstica pero que Beckett merecia la

muerte por negar a Dios. Asi era la censura.

Gracias 2 mi mentor y a Beckett habia demostrado ser un
jovencito con agallas para dirigir y hacer cosas. Entonces se
me ocurrié proponerle algo a Monle6n: hacer un montaje de

Arrabal. El contesté que no:

— Imposible, estd mal visto, no le quieren, tiene mal lenguaje,

siempre le censuran. El gobierno estd en contra suya.
Yo insisti. El terminé diciéndome que adelante.

Y dio la casualidad que Arrabal andaba en esos dias por Espana.
Vino a firmar su libro “Arrabal celebrando la ceremonia de la
confusién” en Galerias Preciados. Yo le conocia de Paris. Fui
a verle y le hice la propuesta. El se negé, argumentando que
no aceptaria la censura. No le faltaban motivos para albergar
malas expectativas: en aquella época los censores dejaban las
pdginas negras de tanto tachar. En mi Beckett, llegaron a
dejar solo dos lineas en toda una pdgina. Y ademds, cuando
ensaydbamos, habia dos censores leyendo el libreto al mismo

tiempo por si cambidbamos algo.
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Arrabal me dijo que fuera a Murcia a verle y habldramos alli,
pero me advirtié que mantendria su negativa. Fui en todo
caso. Recuerdo una larga caminata por la playa pidiéndole por
favor que creyera en mi, que quitara aquellas ‘malas’ palabras
que habia en la obra y que no gustaban. La censura harifa lo
que le diera la gana, pero yo sabria conservar el espiritu de “El
arquitecto y el emperador de Asiria” porque sabia cémo habia

que dirigir la obra.

Después de pedirselo de todas las maneras posibles me dijo su

ultima palabra: no.
Volvi a Madrid. Ahi quedé la cosa.

Lo que sucedié es que él también volvié a Madrid una semana
después, y que al llegar le metieron en la cdrcel acusado de
“blastemias y ultraje a la Nacién Espanola”. ;Por qué? Porque
en una de las dedicatorias que habia firmado en Galerfas
Preciados —dio la casualidad que al hijo de un capitdn de la
marina— habia escrito: “Me cago en Dios y en la patria”. Y eso
en la Espana de Franco era un pecado mortal. Naturalmente
el padre del lector le denuncié. Los jueces pedian doce anos

de cdrcel para él.

Arrabal se defendié diciendo que €l realmente habia escrito
que se cagaba en “Patra’, que era su gata, y en “Deus”, imagen
que se habia inventado para excusarse. Pero esta excusa no
le funcioné y entré en prisién. Hubo un gran movimiento
internacional en favor suyo: Cocteau, Sartre, todos los
grandes pidieron su liberacidn; especialmente Beckett. La

justicia modificé la acusacién y, para que la pena fuera menor
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y al mismo tiempo lavar sus conciencias, le acusaron de “haber
ingerido una gran cantidad de sustancias desconocidas” e
intoxicacién por alcohol. Tres meses después lo dejaron libre
a cambio de su arrepentimiento. Pero cuando estaba cruzando
la frontera de Espafia y Francia, en el tren, Arrabal declaré:
“Era verdad: me cago en Dios y en la patria y yo aqui no

vuelvo méds”. Cosa que no cumpliria, claro.

Mds tarde, en 1969, cuando volvi a Paris, alquilé un piso en
el barrio de Saint Denis, donde casualmente también vivia él.
Un dia nos encontramos en la rue Sebastopol. “Hola Arrabal”,
le dije. Y cuando iba a abrazarle é] me separé bruscamente,

me miré a los ojos y me dijo:

— T4 fuiste el que hizo que me metieran en prisién. Ta

trabajas para la CIA.
Le miré y le dije: “estds loco”. Me di media vuelta y me fui.

Pese a aquello volvi a trabajar con un texto suyo, “El triciclo”, en
Los Angeles, y hasta gané un premio con aquella obra. Y luego,

en San Francisco, hice otra obra suya: “Picnic en el campo”.

En fin, asi es la gente. O asi son los escritores. Siempre me ha
parecido complicado trabajar con escritores vivos. Por eso he
trabajado con vanguardistas que estaban en otros paises. O

en transito.
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Trabajando en TVE

Un dia  estaba
sentado en el Café
Gijén cuando
vino un amigo que
trabajaba como jefe
de produccién en
Televisién Espanola.

Joaquin Losada se

llamaba. “Jaimes”,
me dijo, “nosotros tenemos realizadores de televisién, pero
no tenemos directores de actores. ;Quieres venir a trabajar

aqui?”. Y yo le dije que si. Era lo que sonaba.

Hice las dos primeras obras como director de actores. La
primera fue una tragedia precolombina que se llamaba
“Ollantai”. Evelina me ayudé los disenos de los trajes, que
tuvieron como fuente de inspiracion los dibujos de los libros

de Historia de la Colonizacién.
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La segunda fue “Las preciosas ridiculas” de Moliere —que
adapté Enrique Azcoaga—, con grandes actores de aquella
época, como Irene Gutiérrez Caba®® y Alicia Hermida®. En
este caso introduje pinceladas del arte moderno que se estaba
desarrollando en Europa en esos momentos, totalmente
desconocido para el ptblico televisivo, ya que el arte extranjero
era completamente ignorado por un medio empefado en

controlar la opinién publica.

En algunas escenas se vefan, suspendidos en el techo, méviles
al estilo de los de Alexander Calder70, pero mds voluminosos
que estos y de visible mal gusto, porque lo que queria dar a
entender es que esas nuevas ricas de la obra compraban todo
lo mds moderno que encontraban con el fin de ostentar, y asi

mostrar su “brillante” posicién.

Con nuestro mejor humor, ademds del de Moliere, ponfamos
el foco sobre esa nueva burguesia ¢ intentdbamos criticarla.
Azcoaga y yo nos reiamos con lo que adaptdbamos, y nos

prepardbamos para que nos censuraran la totalidad de la obra.

Los personajes tenfan que quitarse de en medio todos esos
objetos para poder hablar a gusto. También habia cuadros
cinéticos que se abrian y cerraban como flores carnivoras, y

otros que lanzaban humo como si fumasen.

Las protagonistas cambiaban constantemente de escenario y
de vestido, siempre con gran pompa y ostentacién. Pasaban de
un salén donde las alfombras eran tan gruesas que las hacian
tropezar, hasta gimnasios de dltima moda con estrambéticos

modelos de ropa en exclusiva. Las sillas con resortes donde
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los actores no podian sentarse porque se deslizaban y caian
constantemente eran utilizadas como bromas grotescas. Estas
“preciosas” se vestian con trajes de hule, en plena moda en
Paris en ese momento, solo por vanagloriarse de lo que habian

pagado por ellos. Todo era grande y desproporcionado.

En la dltima escena de la obra bailaban en un gran salén de
baile para el que habian comprado un juke-box panordmico;
insertaban unas monedas y bailaban “Ticket to ride” de los

Beatles, grupo que estaba prohibido por el régimen de Franco.

Todas estas transgresiones superaron la censura, y todo
el trabajo presentado pasé como una emisién mas, sin
importancia, que cumplia su deber: llenar un espacio entre la
publicidad y el telediario de la noche.

Me pagaban menos que a un asistente, pero yo estaba en
el paraiso. Al terminar estas primeras obras me ofreci para
dirigir también las cdmaras en mis siguientes trabajos. Y me

dijeron que si.

Empecé a dirigir una obra detrds de otra. Hice un Pirandello’".
Un Ionesco: “La cantante calva’, con Terele Pévez72. También
alguin clésico, como “Prometeo”, de Esquilo73, con Nuria Torray74
y Jaime Blanch. Y dirigi un Tbsen” muy bonito: “La dama del
mar”. También hice “Ping pong” de Arthur Adamoyv, con actores
como Mario Gas, José Marfa Caffarell, Lola Lemos, Silvia Tortosa
y Nicolds Duefias entre otros. Fueron muchas obras, tanto en
Madrid como en Barcelona, para espacios como Hora 11, Teatro

de siempre, Comedia de humor... Hice unas veinte en tres anos.
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También fui director de programas juveniles durante un
tiempo. En esos espacios realicé “El hombre de las mil
manos” y “El cartero del rey”, de Rabindranath Tagore, y
“El Principito”, que no pudo mostrarse porque la cadena no

obtuvo los derechos de emisidn.

En aquel tiempo me encargaron la direccién de varias obras en
Radio Nacional de Espana y también una serie de seis obras
de teatro francés en la Cadena SER, con el patrocinio de la
embajada gala y con autores como Henry de Montherland”®,
Jean Anouilh”’ y Jules Renard’® entre otros.

Durante ese tiempo en Television Espafiola intenté que mi
trabajo tuviera la calidad que habia visto en las televisiones
europeas, y a la vez poner al dia la cultura francesa y
latinoamericana que adaptaba o realizaba. Era un teatro dentro
del teatro, naturalista y humano, sin esos acartonados gestos
teatrales que no sirven realmente al espiritu de los grandes
autores, y que hacia todo lo posible por transmitir a mis actores.
Entre estos profesionales, hambrientos de una television
diferente, recuerdo a Antonio Iranzo, Tina Saenz, Ana Maria
Barbany, Rafael Anglada, Elena Maria Tejeiro o Emilio Laguna,
que me ayudaron inmensamente. Recuerdo con todo carifio a
Mercedes Villaret, mi asistente en muchas de esas realizaciones,
con quien trabajé intensamente. Entre los dos construimos ese

sueno de tratar de hacer las cosas mejor. Al menos lo intentamos.

Las circunstancias técnicas eran terribles: grabdbamos 55
minutos en una manana, desde las ocho hasta las dos de la
tarde. {55 minutos de teatro en televisién en una mafnana!

Imaginate lo bien preparado que tenias que ir.
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Habia directores que ponian tres cimaras, y que estas captaran,
en planos generales y casi sin ensayar, lo que pudieran. Yo en
cambio exigia muchisimo a los actores, que antes de aceptar
el trabajo conocfan mis exigencias. Entre estas estaban
memorizar estrictamente sus posiciones en el platé para
que las cdmaras pudieran hacer planos més cerrados, hacer
ensayos extraordinarios no pagados, y trabajar bajo la presién
de que si no termindbamos las grabaciones en una manana,
TVE no los emitfa. Pero eso nunca ocurrié. Muchos de estos
programas, eso si, fueron destruidos por la propia television,
que recicl6 las cintas para grabar otras emisiones. Otros se
perdieron en unas inundaciones que sufrieron los depdsitos.
Otros, seguro que permanecen en los archivos. Solo consegui

cinco de aquellas obras, que tuve que comprar a alto precio.

Mi mayor agradecimiento a la Espafa de estos afos es para los
técnicos. Trabajaban conmigo mds que con nadie. Llegaban
incluso a venir a los ensayos. Y hacfan cosas por mi en contra de
la norma del momento, porque estaban cansados de trabajar
de manera mecdnica. Recuerdo mucho a los decoradores, que
también se inventaron cosas increibles para mis obras. Fue un
momento mdgico e inolvidable, en el que mucha otra gente
—realizadores como Pilar Mird, Chicho Ibdfez Serrador,
Alberto Gonzéilez Vergel— luchaban por hacer una televisién
diferente. Hay que tener en cuenta que en esa época TVE era
un puro instrumento de propaganda del régimen.

;Y las cosas que haciamos con el montaje! Estas obras se
editaban con dos bobinas de cinta abierta de una pulgada en
las cuales tenias que cortar y pegar cada plano manualmente.

Cada corte era un trabajo artesanal. Imaginate si hacias
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cincuenta cortes, como yo acostumbraba, el trabajo enorme
que habfa que hacer. En “La cantante calva” de Ionesco, que
si no recuerdo mal fue mi primera direccién en esa época, hay

cientos de cortes.

Recuerdo que en mi delirio le dije a un operador de cdmara
que me hubiera gustado tener una éptica ojo de pez y otra
optica caleidoscopica para aquel Ionesco. En toda Television
Espaiola no existia esa clase de materiales. El me pregunté
para qué lo queria, y yo se lo expliqué: “Mira, yo conozco
muy bien a Ionesco, y sé que es un hombre que repite las
cosas”. Y le conté que en “Victimas del deber” hay una escena
donde un hombre le pide una taza de café a su mujer y ella
viene decenas de veces con tazas de café que se amontonan y

se amontonan Yy s€ amontonan...

Yo conoci a Ionesco en Paris porque habia ganado un premio
haciendo una obra suya, “Victimas del deber”, en Argentina.
Un dia le fui a ver y me invité a su casa. Y ahi descubri su
aficién por los huevos de cristal; tenfa centenares, porque
resulta que €l tenia una obsesién con las cantidades. Si uno
se fija se da cuenta de que en alguna obra le gusta repetir
y repetir. Por ejemplo en “Las sillas”. Ahi aparecen sillas,
sillas y sillas. Entonces el caleidoscopio daria la sensacién de

repeticion.

A los tres o cuatro dias aparecié el operador. “Ven, vamos
a probar esto”, me dijo. Y puso sobre la éptica de la
cdmara normal una Optica caleidoscopica. Todo empezé
a transfigurarse maravillosamente. Le pregunté de donde

la habia sacado. Y me contesté que la habia fabricado.
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iHabia hecho la éptica en su casa! Y después me ense6 la
de ojo de pez. Y la instalé. Claro, la gente cuando luego
vio esto en la television alucind. Ademds el publico estaba
acostumbrado a planos generales. Y yo empecé a meter planos
cortos y cinematogréficos con los que entrar en sus casas y
despertarlos. Seguro que muchos espectadores no terminaban
de ver mis programas y apagaban el televisor porque no
comprendfan a estos autores ni las técnicas contempordneas
que yo trafa. Otros si. Yo creo que me permitian seguir
trabajando porque les traia obras desconocidas aparentemente

no conflictivas que ni ellos mismos vefan muchas veces.

Lo que pasé al final, no solo en Espafia sino en todo el mundo,
es que los programas dramdticos dejaron de hacerse porque
eran muy caros comparados con las peliculas americanas que
comenzaron a invadir el mercado a mejor precio. Y eso que
pagaban una miseria a técnicos, actores y directores. Asi fue

como el teatro en televisién fue desapareciendo.

Evelina me acompané el primero de los tres afos que estuve
en Espana. A ella no le gusté la experiencia, por Franco y por
lo complicado de vivir bajo su régimen, y también porque

echaba de menos a su familia.

Convinimos hacer un paréntesis en nuestro matrimonio.
Para nuestra sorpresa, cuando indagamos en los términos
de nuestro enlace, descubrimos que aquella boda nuestra en
México habia sido un timo. No nos habfan casado realmente.

Quedamos en volver a estar juntos en Buenos Aires, cuando
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terminara mi trabajo en Espafa. Nos escribimos durante un
tiempo y después, por causas muy dolorosas, tardé veinticinco

anos en volver a saber de ella.

Yo habia pensado en regresar y trabajar en Argentina. Pero

un gran acontecimiento cambié mis planes: el mayo francés

del 68.

Quise ver la revolucién y todo lo que estaba pasando en Paris.

Fui para alld. Y ahi me quedé ahi diez anos.
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Mayo del 68

Yo me sentia euférico al ver que el mundo se movia. Pero llegué

tarde. Las manifestaciones y la accién se fueron diluyendo muy
rapidamente, y con estas las posibilidades revolucionarias. La
policia estaba apagando los tltimos rescoldos del movimiento.
Utilizaban sus capas, reforzadas con bolas de plomo en los
bordes, como armas para acallar toda protesta. Pude comprobar

en mis carnes su dureza. Gases lacrimégenos y potentes chorros
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de agua completaban la ofensiva. Después llegé lo que se
llamé ‘la recuperacién’. Al afio ya estaba Coca Cola haciendo
anuncios con el puno arriba. La tristeza volvia a la sociedad. Vi

perderse el mayo del 68.

Yo ya hablaba francés, habia trabajado bastante y habia ganado
algunos premios, pero en Paris nadie tenfa por qué saberlo.
Era un recién llegado que transitaba por aquellas calles sin
conocer a nadie. La ciudad seguia en plena fiebre creativa. Y

yo, donde habia algo nuevo e interesante, me metia.

Consegui una habitacién de servicio, sin bano, en pleno
barrio de Montparnasse. En el 32, creo, de la misma rue
Montparnasse; a tres pasos de La Coupole. Tenia un Fiat que
me habfa comprado en Espana, pero no pude pagarlo y tuve
que volver a Madrid a devolverlo.

Me enfoqué en intentar dirigir, en francés, en la televisién
francesa. Pensaba que mi experiencia espanola serviria para
algo. Ya habia visto las maravillas que estaban haciendo con
el color, con los movimientos de cdmara, con los medios que

empleaban...

Después de meses de espera pude entrar como segundo
ayudante en el platé... para finalmente ser tratado como
un camarero. Yo vefa lo pasaba en la escena pero no
podia intervenir ni opinar: para lo tnico que tenia utilidad
era que podia traerles refrescos al platé cuando me lo pedian.
A pesar de todo yo prestaba atencién a todo lo veia y me
sentfa agradecido de que atn en esas condiciones pudiera
aprender de ellos.
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Me rencontré con Averty. En este momento yo estaba a la
espera de una beca, y me ofrecian los papeles para ir a Estados
Unidos, pero lo dejé pasar pensando que iba a seguir mi
camino en Paris. Finalmente esto no fue asi. Fue muy duro,
porque todavia faltaba un tiempo hasta que me dieran la
oportunidad en el Instituto de la Recherche Audiovisuelle de
la RTE que entonces dirigia Pierre Schaeffer79.

Tuve que esperar hasta 1973 para poder hacer mi primera
aportacién a la nueva televisién que se estaba haciendo en
Francia. Se trataba de “Problemas y trabajos précticos”, de
Jean Tardieu®. Segui mi intuicién y proyecté lo que en esos
momentos sentia: una televisiéon rdpida, movida, con el color
que generaban las técnicas digitales que arrancaban en esa
época, y que yo estaba ansioso por aplicar en el teatro. La
musica me la hizo Edgardo Cantén™ ", que era mi amigo y

también amigo de Julio Cortdzar, a quien conocerfa pronto.

No me aceptaron aquel trabajo. Pero yo me sentia a gusto
conmigo mismo; el resultado me parecia interesante y
diferente. De hecho poco tiempo después descubri que lo que
yo habia producido en esos 21 minutos de experimentacién,
empezaba a verse en anuncios de compaifias discograficas, y
que ese mismo estilo que me habian rechazado comenzaba a
emplearse cotidianamente en comerciales de esa época. Adn
con ese sabor amargo, mantuve mi orgullo por el trabajo

realizado.

Recuerdo que en aquellos dias, a principios de 1969,
empecé a fumar hachis. En esos dias mi sensibilidad se abrié

repentinamente al dibujo. Los porros contribuyeron a esa
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experiencia, y de ahi salieron muchisimos pequefos trabajos
en papel cromo, muy liricos y algunos hasta divertidos.
Cultivé el hdbito de fumar durante un afio, y agradeci lo que
despertd. Luego me di cuenta de que no lo necesitaba y me
despedi de ello como de un amigo que jamds volveria a ver.

Pero en esa nube dibujé mucho.

Analizando ahora toda esa parte de mi vida creo que mi experiencia
con el cannabis fue motivada por cierta decepcién: de ver diluirse
los movimientos revolucionarios; de no poder aplicar lo aprendido
en la television de Espana; de sentirme perdido en un Paris que
no me correspondia y con gente que no me escuchaba (cosa a
la que tenfan todo el derecho, claro estd). Por otro lado también
asocio aquella pulsién canndbica a las mismas razones que me
llevaron a conocer los prostibulos: la necesidad constante de
buscar situaciones y sensaciones, de conocerme mejor. Para mi
la experiencia fue la misma que para Baudelaire tomar ajenjo. Y
me di cuenta de que salfan de dentro de mi cosas que yo ni me
esperaba. Fue mi tnica experiencia con las drogas. Lo hice para
abrirme. Uno no sabe lo que tiene dentro, y si deja de buscar, se

muere. Y yo no quiero morirme, ni ain hoy.

Los dibujos empezaron a amontonarse. Y tenfa un amigo,
Pierre Cateau, que era anestesista, al que le gustaba mi
trabajo. Un dia me presenté a un amigo suyo alemdn que
me compré cuatro o cinco dibujos. A 100 francos o asf; poca
cosa, pero me dio la alegria de ganar mi primer dinero como
artista pldstico. Este amigo me dijo que tenia otro amigo en
Bonn al que le gustaba mucho el arte y que le iba a ensefiar
mis dibujos. Poco después me dio una buena noticia: queria

exponer mis dibujos alli.
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Viajé a Alemania durante dos o tres afios para hacer
exposiciones en Bonn. Ahora ya tenia un cochecito en Parfs,
un Peugeot, e iba cargado de dibujos que vendia alli. No me
fue nada mal. En mi tercera visita volvi con casi 6.000 délares
en los bolsillos; habia vendido pricticamente toda la coleccién

que habia llevado.

Los duefos de las casas donde exponia siempre fueron gentiles
conmigo; vaciaban sus casas y dejaban todas las paredes
abiertas para colgar mis cuadros. Hablaban con los posibles
compradores y se ocupaban de vender mis cuadros. Yo vagaba
por ahi sin ego ni ansias de fama; mi objetivo era trabajar y
nada mds. Me sentia como una presencia ajena, feliz por lo que
ocurria pero aburrido también por no poder comunicarme
con los asistentes, que me hablaban, siempre con una copa
en la mano, una especie de francés incomprensible. Era como
estar en otro mundo, sin poder abstraecrme, ademds, del
secreto sentimiento de que toda esa gente simpdtica alrededor
mio eran descendientes directos de los soldados de Hitler en

la dltima guerra.

Asi sobrevivi en aquellos dias, que no fueron féciles pero que
nunca fueron tan duros como para que me sintiera derrotado.

A pesar de todo la ilusién y la energfa estaba ahi.

Bastante tiempo después, por esa fuerza del destino que
siempre me acompafé, o quizd por mi propia perseverancia,
logré que la televisién francesa me diera la oportunidad de
dirigir una obra de larga duracién. Fue "Los conquistadores
del imperio”, una tragedia burlesca de Boris Vian.
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Estaba muy nervioso ante la perspectiva de entrar en un
medio tan avanzado, con técnicas modernas y desconocidas
en Espafa, y desconocidas para mi, claro estd. Tenia que
defenderme con lo que habia aprendido, pero senti que mi
punto fuerte estaba en la comprensién de las obras y en
mi experiencia como director de actores. Saqué fuerzas de

flaqueza y comencé los ensayos.

Boris Vian era un tesoro publico en Francia, venerado por
sus libros, sus canciones, su vida y su libertad. Y yo era un
suramericano aparentemente ajeno al autor, que ademads
hablaba su idioma con un acento raro. Debfa demostrar estar

a la altura.

Trabajé con un elenco increible —Micheline Presle™”, Andrea
Ferreolg3, Albert Simono, Stephanie Loik— y con magnificos
técnicos. Edgardo Cantén me hizo la musica. El proyecto
desperté mucha atencién en los medios mds prestigiosos del
pais, incluidas las pdginas de Le Monde o Le Figaro. Paul
Guimard, ex-ministro de Fran¢ois Mitterrand y uno de los
intelectuales mds respetados de Francia, hizo la introduccién
de la obra, y hablé con grandes elogios de mi trabajo y mi

visién de la obra.

Gracias a ese montaje conoci a Ursula Kubler84, la viuda
de Vian. El se habfa muerto hacia un par de afos en la
butaca de un cine, de un ataque al corazén, del disgusto
al ver la adaptacién de su obra “Escupiré sobre vuestra
tumba”. Recuerdo que Ursula me dijo: “Si hubiera visto tu
versién de “Los conquistadores” no se habria muerto”. Ella

estaba entusiasmada conmigo y nos hicimos muy amigos,
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me presenté al gran maestro de teatro francés Jean Louis
Barrault™, entonces director del Teatro D’Orsay. Ursula
querfa que trabajiramos los tres en otro proyecto de Vian,
“Descuartizamiento para todos”, pero finalmente no se llevé

a cabo.

Conoci a mucha gente importante en esa época. Cantén
me presento a Cortdzar, que habia visto el trabajo de Boris
Vian y lo habia apreciado mucho. Nos encontramos varias
veces en la cafeteria de la Unesco, donde Cortdzar trabajaba
como traductor. Recuerdo que me parecié mds joven de lo
que realmente era, y que me cautivé su sencillez y simpatia.
Lo pasamos bien charlando sobre cudles de sus obras
podriamos adaptar y montar juntos. Desafortunadamente
otros trabajos nos separaron y tardé mucho en volver a Paris,
asi que ese proyecto tampoco se materializd. Mucho después,
en San Francisco, dirigi uno de sus cuentos, “La isla del medio
dia”, en la Western Public Radio. Yo mismo lo narré; fue un

pequefio homenaje que realicé con inmenso gusto.

Muy a menudo vefa a Jean Paul Sartre%, a quien, por esa
timidez que siempre llevo conmigo —y a pesar de haber
montado, en francés, “A Puertas Cerradas’—, nunca hablé.
Frecuentaba un café en el Boulevard Raspail, al lado de la
Escuela Superior de Arquitectura, donde tenia mi escuela

de teatro.

Mientras tanto vivia de hacer un programa de radio para la
Radio Television francesa. Se llamaba Televisién en Francia,
y se emitia desde Paris a todas los paises de lengua hispana

por onda corta. Una vez por semana le contaba a la audiencia
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lo que pasaba en la televisién nacional. Asi aprovechaba para
incluir mis crénicas del movimiento teatral en Paris y en el
resto del pais. No ganaba mucho pero con la acreditaciéon
de periodista de la ORTF podia ver espectdculos fuera del

alcance de mi bolsillo. Esto duré bastante tiempo.

Poco después del Boris Vian me contrataron para hacer
una serie, “Los misterios de Nueva York”. Se trataba de una
adaptacién de una serie de historietas publicadas en prensa
en Estados Unidos a comienzos del siglo XIX. A lo largo de
los 12 capitulos de media hora —seis horas en total, que se
emitieron en todos los paises francéfonos del mundo— se
iba contando una trama alrededor del descubrimiento del
petréleo: terratenientes, avaricias, corrupcion, guerras con los
indios, peleas en tabernas, muertes inexplicables... Pasiones y

odios que atn hoy son actuales.

Todo eso se hizo en un platé de 70 metros cuadrados, una vez

mas con la colaboracién de extraordinarios técnicos.

Me llamaron porque por un lado yo era director de actores,
pero por otro tenfa cierta intuicién respecto a la técnica
con la que se iba a trabajar. El sistema que utilizaban se
basaba en el uso de una tinica cdmara en el set; esta no se
podia mover hacia los actores, solo hacia barridos laterales y
zooms. El secreto estaba en que la cdmara incorporaba un
proyector de dispositivas que proyectaba sobre el mismo
plano de la cdmara, de manera que los actores podian pasar
delante de la cdmara sin interrumpir la luz. El objetivo de
este sistema llamado Transflex —que la propia television

nacional habia creado pero que no lograba sacarle partido—
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era ahorrar gastos utilizando proyecciones irreales mezcladas
con escenografia real. Como resultado, en el mismo plano se
podian ver muebles falsos dibujados al fondo y un sofd real en

primer término.

Mi jefe de fotografia, Phillip Batailion, los decoradores, los
escendgrafos y yo, creamos montones de escenarios para las
multiples intrigas que habia que rodar: batallas de indios contra
colonos blancos, carrozas que en las pantallas parecian moverse
arrastradas por caballos, bares de mala muerte donde se explotaba
a menores, barrios chinos con toda su pobreza, rascacielos de
Nueva York... Yo no sabia mucho de cdmaras ni de fotografia,

pero tenia algunas ideas sobre lo que habia que hacer.

Y no debian ser tan malas ideas. Sucedié que tras asistir a
los ensayos y a la primera semana de rodaje me anunciaron
que estaba despedido. Pero a los pocos dias, cuando vieron
el material revelado —filmédbamos en 35 mm— volvieron
a llamarme para disculparse y decirme que aquello era una
maravilla. Lo que habia sonado lo habia realizado. Segui

trabajando durante un ano.

Estuvimos rodando en ese plato durante unos meses y en abril
del 1976 se presentd por fin, en Francia y en todos los paises
francéfonos. Las criticas fueron fabulosas, y en una de ellas,
publicada en L"Humanite, se dijo que con ese trabajo se habfan

renovado los principios de las series de television en Francia.

Asi fue esta época. Tuve mi propia escuela. Me mantuve
trabajando en televisién y en radio. Viajé varias veces a

Alemania a exponer mis pinturas. Fui muchos afios a Avignon
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a ver teatro. Me alimenté de la escena en Paris (y representé

en el Teatro del Este de Paris “El campo”, obra de Griselda
87 . . 88 , .

Gambaro ', con musica de Astor Piazzolla™ que él mismo

me ofrecié tras un bonito encuentro).

Pero comencé a sentir el estrés de todos esos anos, de trabajar
sin parar. Sentia que algo dentro de mi me pedia concentrarme
y ponerme frente a mi propio espejo. Reconoci que estaba

cansando.

Entonces, por casualidad, en una de mis charlas con Edgardo
Cantén, descubri que estaba metido en algo. Era un misterio
que guardaba; ademds, siempre se le veia radiante. Después de
mucho esperar logré que me hablara de su grupo sufi y de su
maestro, Omar Ali Shah. Después de mucho esperar, por fin

conoci a ese hombre, al que también llamaban Agha.
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I1

La tradicién

Antes del maestro estd el alumno que busca al maestro. Lo
importante es que el maestro estd en todas partes. Pero, ;qué

significa esto?

Hubo maestros que hacian catedrales. Hubo maestros que
forjaban el hierro. Y hubo, y atin hay, maestros que forjan la

mente y el espiritu.

Supén que eres ingeniero. Entonces sabrds hacer puentes.
Pero tal vez no sabes cémo valorar al ser amado. O a tus hijos.
O cémo tienes que hablar con tus camaradas. O cémo tienes
que medir tu orgullo. Pero eres ingeniero y ganas mucho
dinero. Ya estd. Te das por satisfecho y crees que no necesitas

nada de nadie. Y mucho menos de un maestro.
Solo busca el que estd insatisfecho e inquieto; quien desea

encontrarse a si mismo. Eso requiere trabajar dentro de uno

intensamente. Esa tarea nunca termina.
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El maestro es alguien que sabe. Que te indica el camino. Hay
un mundo de maestros en cada aspecto de la vida. Hombres
y mujeres que ensefian al que lo necesita. Que abren puertas,
ventanas, caminos de saber. Hay maestros que forjan el sentir

y el espiritu.

En el camino del sufismo, el maestro es alguien que ya ha
caminado por la senda que td quieres transitar. Tiene el
conocimiento de la propia experiencia y de la transmisién de
una cadena de maestros, y usa ese conocimiento con infinita
paciencia para que cualquiera que lo desee comience a recorrer

su propio camino de su mano.

El Sayed Omar Ali-Shah, a quien también llamébamos Agha,
era nuestro gran maestro. Le recuerdo sentado en una carpa,
recibiendo uno detrds de otro a la gente que queria entrar a
hablar con él. Cuando me llego el turno, entré. El no dijo
nada. Fumaba. Me dejé hablar y hablé. Entonces le expliqué
que yo me sentia muy bien y que no tenia ningtn problema,
pero que en cualquier caso querfa entrar en el grupo para

investigar, porque me atrafa todo aquello. Entonces me dijo:

— Ah, muy bien, si estds tan bien como dices y quieres entrar,
adelante.

Esa fue la entrada. Pero lo que yo no sabia era que eso de
que yo ‘estaba bien’ y ‘tenfa interés eran veleidades. Lo
que me esperaba era otra cosa: ir al principio de mi mismo
y volver a empezar. Por aquel entonces no tenia ninguna
nocién de qué es la busqueda. ;Enfrentarme a mi mismo para

descubrirme? No tenfa mds que algunas armas precarias con
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las que defenderme. Yo era un tipo que hacia teatro, television
y pintaba, y aparentemente todo iba viento en popa. Lo que
ignoraba es que entrar en este trabajo no era arreglar unos
defectillos en la consciencia. No. Habifa que desmontar todo
el motor, engrasar cada una de las piezas y volver a montarlo
de nuevo, y eso solo después darte cuenta de que habia que
volver a empezar. Entré en el taller de mi mismo y nunca mds

dejé ese camino.

En la tradicién sufi simplemente tienes que tener hambre,
saber abrir los 0jos y los oidos para conocerla y practicarla para
encontrar la luz, ser uno e indivisible y llegar por lo menos
a un estado de correccién pasable. Hay momentos en que
todo parece estancado y nacen las dudas. Pero el movimiento
sigue, paso a paso, como una revolucién que va por dentro,

arrolladora e incansablemente.

Habia que descubrir todos esos atributos, nadar en muchos

rios para percibir, aunque sea de lejos, la Divinidad.
Ese es el verdadero trabajo.

Para aprender no tienes que inscribirte y ser buen alumno ni
usar trucos raros para ganarte al maestro; simplemente tienes
que tener una necesidad. Agha vio que yo tenia una necesidad
de aprender —algo que uno nunca termina de hacer—, y que

podia aprender a aprender. Eso es lo que él ensefiaba.

Los primeros afos fueron muy inconscientes para mi. Yo

habia entrado en un grupo, y crei que con eso ya empezaba
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a entender. No me daba cuenta de que no era mds que un
trastabilleo tras otro, ni percibia las disculpas que me concedia
a mi mismo para aparentar saber. Cuando empecé a asimilar
esa enseflanza —y eso ya fue con los discipulos de Agha— me

di cuenta de que el trabajo era una cosa mucho mads seria.

Agha era el espiritu. El venfa de una familia de maestros de
enorme importancia en Oriente. Su tio habia sido rey de
Afganistdn; su padre lo hubiera sido también si se hubiera
continuado la tradicién y si el pais no se hubiera destruido
con la llegada de los talibanes. El y su hermano Idries Shah®’
—a él no le conoci pero lef sus libros— eran principes, pero
no desde el punto de vista de la opulencia, sino del espiritu.
Portaban tradiciones y conocimiento de miles de anos; uno no
es maestro por antojo, sino porque forma parte de una cadena
de maestros. Alguien te ensend, luego esa persona desaparece
y sigues tu el camino del otro. El conocimiento se va pasando
de maestro a maestro, generalmente por via oral. El sufismo
sistematiz6 su ensenanza en diferentes érdenes. La orden a la

que pertenezco, con toda gratitud, es la Nagshbandi.

Los sufis, como los judios y como todos los monoteistas por lo
general, han sido perseguidos a lo largo de la Historia. De ahi
su cultivo de lo secreto. Ellos tenian un lenguaje, un sistema
que también los grandes poetas misticos han empleado en la
escritura de sus poemas. Dentro de la poesia existen —segtin
yo comprendo, y puedo equivocarme— mensajes cifrados
con la posicién de las letras o los nimeros. Hay preciosos
libros de lenguajes casi secretos escritos en esa clave, como el
Abjad90. Asi pasan sus mensajes. Mensajes de paz. Mensajes

espirituales. Lecciones de vida.
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En el sufismo te ensefian muchas veces a través de cuentos,
pequenas historias muy sencillas en los que hay alguien muy

cdndido y muy tontito, personajes de pueblo como Mushkil
Kushé o Nasrudin’’

Ahf{ va un e¢jemplo.

Nasrudin tenfa un burro. Y vivia en la frontera. Todos los dias
la cruzaba con su burro. Iba a por lefna por la mafana y volvia
por la noche. El aduanero, del que se habia hecho amigo,
siempre le paraba y comprobaba que no hacia contrabando.
Pasaba el tiempo y Nasrudin era cada vez mds rico. Ya en
la vejez, Nasrudin estaba en su lecho de muerte. Entonces
vino el aduanero y le hizo una pregunta: “;Cémo te hiciste
rico? Yo siempre te revisaba la lefia y nunca te vi traficar con
ninguna otra mercancia. Cuéntame, ;cémo lo conseguiste?”.
Y después de un silencio, Nasrudin le contesté: “Yo traficaba

»
con burros”.

Cuando uno estd en contacto con esta gente tan extraordinaria
y tan generosa, sabios que te hablan durante horas y horas
—como Agha, Luis Ansa, Alfredo Offidani o Ron Kane, de
quienes voy a hablar—, es importante tener los ojos y las
orejas bien abiertas. Mucha gente que estd en la busqueda de
la ensenanza entra sin percibir en qué direccién viajar. Llegan
atraidos por el nombre del maestro, como si fuera una estrella
del rock o un famoso del mundo del cine. Inmediatamente lo
admiran, lo idolatran y lo ponen en un pedestal. No reconocen
la profunda labor, atencién y obligacién de trabajar sobre si

mismos, que es lo tnico que importa. Hacia adentro.
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Lo que uno tiene que aprender es a escuchar. Tan pronto dejas
de escuchar y —como en el cuento del aduanero y del burro—

de poner atencién, te pierdes lo principal de la ensefianza.

Ese fue el descubrimiento de Agha: la atencién.
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Luis y Alfredo

Todo tiene que salir de la medida que uno tiene de si mismo.
Del orgullo que uno tiene. Del ego que uno tiene. De la

modestia que uno tiene. Y de saber que uno no sabe.

Maestros hay, pero también hay muchos charlatanes. ;Cémo
mides a un maestro al lado de un charlatin? Abriendo toda
tu percepcién te das cuenta si el falso maestro repite lo que
dicen los libros mecdnicamente o si copia a otros con total
desparpajo. ;Cémo te das cuentas de si es uno o es otro? Con
la experiencia ves claramente si aprendi6 en los libros o en su
propio trabajo personal. O si habla el corazén. Estar ante una
ensefianza que viene de cualquiera de esos lugares es el mejor

regalo que se puede encontrar en la vida.

Luis Ansa y Alfredo Offidani eran la mano izquierda y derecha
de Agha. Ellos mismos llevaban consigo sus propios legados:
el primero de los chamanes suramericanos, el segundo de una

larga tradicién de familia.
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Luis era un apasionado. Habia llegado del norte de Argentina
a Buenos Aires. Nunca supe de donde era exactamente.
Nacié en el norte del pais, pero cuando le preguntibamos
donde, sonrefa y decia que un chamdn no tiene historia. En
realidad tenfa muchas. Luis nunca fue a la Universidad; lo
que ensenaba lo aprendié con chamanes nahuales de Pery,
Bolivia y México —los paises donde se formé— y también en
la tradicion sufi. Después vino a Europa y se casé con France,
la maravillosa mujer que le acompané hasta el final. Tuvo una

vida increible.

Era pintor. Al inicio de su carrera, joven y recién casado, un dia
antes de su primera exposicién en Paris, se incendié su taller,
perdié todo lo que tenfa luego y tuvo que volver a empezar
de cero. Pasaron los dias. Una mafana Luis estaba sentado
en ese taller vacio y quemado cuando de repente llamaron a
su puerta. Era un sefior chino preguntando si conocia algin
maestro experto en la técnica de la laca. Luis le contesté que

no.

Se pusieron a hablar, y en medio de la conversacién, al
enterarse de que Luis era pintor, el chino le dijo que en ese
caso él podria ensefarle el arte de la laca, si él tenia tiempo. El
maestro laquero se quedé con Luis mucho tiempo y cuando ¢l
ya dominaba la técnica desaparecié sin dejar ni rastro. Nunca

mds se supo de ese sefior chino que llamé a su puerta.

Luis nos contd esta historia y mil més, pero lo mds importante
eran sus ensefanzas: cémo te ensefaba a vivir mejor, a
comprender tu cuerpo. También era un acérrimo defensor de

las mujeres y del feminismo.
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Luis nos hacia compenetrar y protegernos, aprendiendo con
la Via del Sentir que él habia creado y que ensenaba sobre
el sufismo y otras tradiciones. Luis hablaba también del “ser

fisico”, que era la eliminacién del mental, de lo innecesario.
Decia: el cuerpo nunca miente. El mental nos ahoga.

En sus dltimos dias, atin daba clases sobre la técnica de la laca
en el Museo del Louvre. Profesores y universitarios de todas

partes de Europa acudian a verle, a escuchar su sabidurfa.

Luis escribié (con la inestimable ayuda de otro autor, el
narrador y poeta Henry Gougaud) un libro maravilloso, Las
siete plumas del dguila g que para mi fue un descubrimiento.
Ahi cuenta mds o menos su trayectoria y su trabajo con
chamanes; refiere un poco a lo que cuenta Carlos Castaneda ",
estd en ese dngulo de cosas. Era un tipo muy divertido. Y muy
fuerte. Hacia cosas que provocaban. No intelectualmente,
sino de una forma viva, de amigo, de hombre libre, de ser

honesto.

Antes de su desaparicién fui a visitarle en su taller de Paris. Era
domingo y habia unos 40 alumnos escuchando sus palabras.
Casi al final de esa sesion estuvo hablando de la amistad, y
contd que este era un concepto sagrado para Omar Ali Shah
y para el sufismo. Y en cierto momento explicé que los alli
presentes eran sus amigos pero que ese dia habia alguien

importante en el grupo. Y dijo:

— Jaime no es mi amigo. Es mi hermano.
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Yo no sabia dénde meterme. En el fondo de mi era como si
me hubieran puesto una gran condecoracién, pero no dije

nada. Luis nunca se excedia en halagos ficiles.

El encuentro termind. Yo volvia a Espana al dia siguiente, iba
despidiéndome y al salir me preguntd si habia leido su dltimo
libro. Le dije que no y me ofrecié uno. Le di las gracias,
tomé el libro (“Le Quatrieme Royaume”94) y al ir a darle el
abrazo de despedida agregé: “No te vayas todavia, tengo que

firmarlo.”

Sacé su pluma y escribié: “A mi Hermano Jaime Jaimes,
Amado y Protegido”. Fue la dltima vez que le vi. Murié6 el 15
de junio de 2011.

Alfredo, mi maestro y amigo, hacia muchos afios que estaba
en contacto con todos los grupos de América Latina, y por

supuesto el de Italia, y estaba a cargo de todos los asuntos

delicados de la Tradicién.

Le vefa con Luis cuando él venia a Paris, y a veces éramos
nosotros los que ibamos a visitarlo a San Benedetto del

Tronto, donde vive.

Alfredo ve las cosas muy claras y con gran simplicidad
respecto a tu desarrollo personal. Comprende que en el siglo
de la comunicacién se va mds rdpido, no solamente en el
pensamiento sino en la transmisién de la experiencia y en
la proteccién interior de cada uno. En esa accidn interior se
basa la nueva fase del sufismo creada por Alfredo. Su eficacia

es sorprendente. El trabajo trabaja. Es una férmula que cada
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persona debe descubrir dentro de su proceso cotidiano. Quien
. .. .95 , e
trabaja dentro de las 19 pdginas tnicas”~ que él escribié ve

cambiar su vida.

Recuerdo que Alfredo me ayuddé personalmente en un
conflicto que surgié con el grupo que tuve en San Francisco (y
del que hablaré més adelante). Viaj6 de Italia a San Francisco
para aconsejarme y estar conmigo presente en esa situacion.
Siempre aprendi de él, me transmitié la ensefianza y la guia, y
me ayudd a tener confianza en mi y en todo lo que necesitaba

para crecer mejor.

Los dltimos anos que pasé en Estados Unidos, los
acontecimientos de mi profesion y personales me hicieron

perderle de vista por unos anos.

A pesar de mi soledad, segui trabajando dentro de la Tradicién

con las herramientas que me han guiado siempre.

Atencién, intencién, dedicacién, correccién. Asi he

sobrevivido.

Cuando decidi volver a vivir en Europa, Alfredo reapareci6 en
mi vida, y hoy continda siendo mi maestro. Estoy seguro que
hasta el final.

Luis y Alfredo eran muy amigos y, como hablaban espafiol en
un pais francés y pasé mucho tiempo con ellos, pude darme
cuenta de la profundidad de su pensamiento. Tardaria en
comprenderlo, pero cuando te mandan un mensaje creador

hacia dentro, mds tarde o mds temprano este llega, y la flor
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se abre cuando se tiene que abrir, como una cajita. Tenemos
una serie de cajitas que se abren en la vida: esta te va a servir
para una muerte, esta para mejorar tu vida, esta para pagar
tus pasiones estupidas... Algunas las tenemos sin saberlo, y se

abrirdn cuando llegue el momento.

Con ellos vefa que algo en mi que cambiaba a través de los
afos lentamente, sin pausa. El trabajo trabajaba. Me sentia
crecer, modificarme, cada vez mds presente y agradecido.
Transformédndome para aprender a estar mejor en este mundo,

con mayor calidad.

Todo ello me servia para mejorar en mi profesién y en el
contacto con mis semejantes. También vi desaparecer mis
tensiones y nerviosismo en medio del absurdo de esta sociedad.
Esto me ha ayudado muchas veces a superar la muerte de una
persona cercana o la enfermedad de alguien muy querido. A
ser mds fuerte para no ceder pasiones o miedos estipidos. A

controlar la adrenalina que tan fécil sube y nos lastima.

:De qué hablaban Luis o Alfredo? Su método no consiste en
decirte: haz esto. Ellos cuentan. Cuentan cosas que te llevan
al fondo de tu propia pregunta y te enfrentan, si estds atento,
ayuddndote a encontrar tu propia respuesta. En el sufismo
—o en la amistad de cierta gente— no te imponen nada. Te
dejan. Lo tienes que hacer ti. Es tu propia experiencia la que
te ensefia. Lo tienes que hacer ti mismo. Es un trabajo de
repeticién y error. Lo importante es que vuelves a equivocarte,
pero cada vez a mayor distancia. Ellos te dan herramientas. Y

td te vas impregnando.
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Nadie te ensefia a oler un perfume. Una vez que el perfume
estd en tu casa, td lo hueles todo el dia. El perfume queda

aunque no te lo pongas. El asunto estd en cémo vives tu.

Luis y Alfredo te dan un salvavidas y ta si quieres lo coges.

Aunque no dejan que te ahogues.

Te salvas con tu propia realizacién. Ese es el objetivo final.
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El mental

Hay que caminar en la vida sin llevar en los tobillos el peso
de los grilletes que llevaban en el pasado los prisioneros. Esas
bolas arrastradas vienen del mental y no nos permiten avanzar,

ser valientes, luchar contra él.

Luis fue quien me habl6 por primera vez del mental. Dedicaba
mucho tiempo a hablar de este: de cémo minimizarlo,
atajarlo, defendernos de él. También nos intentaba dar las
herramientas para aceptar y desarrollar el sentir, y lograr
despreciar y alejar la emocién. Lleva anos comprender esto a
fondo, y sobre todo aplicarlo. Cuando uno logra descubrirlo
se siente adulto y desarrollado, y consigue anular viejas

costumbres.

Mis tarde fue Ron Kane quien profundizé en la idea de la

atencion.

El mental es la obsesidn. Es el sufrimiento pasivo. Es lo que

no sirve. Es el dar vueltas indtilmente a las cosas para, al final,
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no estar seguro de nada. El mental estd dentro. Y es muy
astuto. Alfredo y Luis tienen razén.

El mental es lo que intelectualmente nos hace pensar que
somos superiores, y no lo somos porque, si hablamos de
‘intelecto’, todo lo que somos estd en el teléfono: vas a Google

y ahi estd todo. El mental es lo que alimenta nuestro ego.

Al mental le gusta acumular informacién. Puede hacerte sufrir
mucho porque te lleva hacia una zona de preocupaciones
que no tienen valor real, ya sea sobre los amores, los trajes,
la caida del cabello o cualquier otra cosa. Da falsas ideas de

importancia.

El mental tiene una sola buena utilidad: ensena a pufetazos
a ser mds fuerte que él. ;Cémo? Porque aumenta y pone en
evidencia tu calidad de atencién y de defensa. Es como una

esgrima constante. Como escalar cien Himalayas.

El mental tiene una buena utilidad si eres mds fuerte que él. Es
un enemigo que nos hace ser mejores si sabemos controlarlo.
Tenemos que tener conciencia en todo momento de que la
mejor manera de enfrentarlo es no entrando en su juego. Para

eso estd el supramental.

A este lo tienes ahi arriba, en el lugar mds precioso del cerebro:
llega cuando comienzas tu propio desarrollo porque dices
blanco y es blanco, porque dices negro y es negro. Trabajas en

lo real y no en lo ilusorio.
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Nunca hay que decir “pero”. Hay que comprender que toda
idea que contiene esa palabra es sefial de peligro y entrana
duda o inaccién. “Yo irfa pero”. “Yo lo harfa pero”. Lo esencial
es descubrir esa parte superior. Para eso tenemos que ir al
fondo y luchar. Luis daba ejercicios sobre esto: ensehaba a
disociar o a distanciar al mental. Cuando estds en el mental,
cuando asoma la obsesién, has de pensar automdticamente en
otra cosa y volver a tu cuerpo, que es lo tinico que estd vivo y

estd contigo todo el tiempo. Y no miente nunca.

¢Cémo contrarrestarlo? Con la atencién.
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La atencién

Todos la tenemos pero no sabemos lo que es. La verdadera
atencién es hacer una sola cosa a la vez. Tanto en nuestra
conversacién como en nuestros actos cotidianos, estamos
casi siempre divididos. Por eso la atencién trabaja

fundamentalmente hacia s{ misma.

La falta de atencién es divisién. Olvidamos que tenemos que
trabajar profundamente para protegernos, pero la atenciéon
estd muy oculta y hay que despertarla constantemente. Sacarla

de esa sombra que se encuentra dentro de nosotros mismos.

El mental utiliza todos los medios para dormir la atencién;
solo si reaccionamos con fuerza para retenerla y subirla a la
realidad, como se hace con el que se estd ahogando, somos

capaces de valorarla y ponerla en accién.
Atencién sobre la propia atencién.

A mis alumnos siempre les he hecho esta pregunta: ;qué es lo
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mds importante en la vida? La mayoria de las respuestas son:

amor, dinero, felicidad, etc.

No, no es eso. Es la atencién. Sin ella no existen ni el amor,
ni el dinero, ni la felicidad, ni ninguna de sus otras respuestas.
Lo aceptaban y comprendian. Lo triste es que se olvida

facilmente.

Al estar atentos, por el mecanismo que despertamos y
desarrollamos con la atencién, la vida misma se mejora.
Lo interesante —y esto lo descubri muchos afios después
de empezar a ensefar— es que hasta los musculos tienen
atencién. Cada movimiento que haces, cada levantarte o
inclinarte, te remite a ese estado de atencién. Si tienes un
dolor o una molestia, solo con concentrarte en el lugar de
ese dolor o molestia evitas el contagio del resto del cuerpo y

puedes controlarlo.

La atencién es la medida de todo. El ser humano, cuando estd
frente a la vida, no se da cuenta de que estd viviendo; habita
en el ideal de hacer cosas que no puede manejar. No hay nada

mds importante. Si no tienes atencion, nada saldrd bien.

Estar despierto y en atencién nos conduce a un estado de
“uno ala vez”. Esto nos hace ahorrar energfas y también dolor.

En las culturas orientales esto es cotidiano.

La atencién no estd en la cabeza sino en el sentimiento.
Ensefiando teatro he constatado esto mismo: las personas no
escuchamos porque no ponemos atencién. El actor puede notar

esto en el ejercicio de reconocer el peso de las cosas, aunque
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sean imaginarias. Por ejemplo: tomas un vaso y bebes agua. El
vaso no tiene agua, haces como que bebes su contenido. Pero
para ello tienes que saber cdmo es el agua. Una vez vi cémo Peter
Brook le hacia levantar una palangana de agua a unos directores
y transportarla de un lado a otro. Sin palangana, naturalmente.
Algunos la portaban con los brazos tensos, otros como una
carga pesada... Los actores miraban todo lo que ocurria como si
se tratara de un acto mégico y complicado. Al final del ejercicio
todos aplaudieron como si fuera un descubrimiento. Lo que
ninguno aprecié es que faltaba el movimiento del agua dentro
de la palangana: ;dénde estaba el peligro de que esta desbordara
y se vertiera? No usaron sus centros de fuerza ni tampoco sus

gravedades. En consecuencia el agua no existia, no se movia.

No estamos hablando de mimo: estamos hablando de
atencion. Porque tenemos que saber cudnto pesa el agua.
Tenemos que saber que si nos movemos a determinada
velocidad, esta caerd. Y debemos saber dénde y cdmo caerd.

Nosotros tenemos quc ser Cl agua.

Podemos decirlo de este otro modo: la atencién es como una
sombra de nuestro cuerpo a la que no damos importancia.
Sabemos que caminamos pero no sabemos que proyectamos
sombra. Cuando nos damos cuenta de que tenemos sombra,

descubrimos que tenemos cuerpo.

Yo a mis alumnos les proponia un ejercicio para educar la
atenci6n, la memoria muscular y el sentir: tenfan que arrancar
una manzana imaginaria de su rama. Y siempre se repetia el
mismo error que con la palangana. A veces se olvidaban de

la dimensién de la fruta al transportarla de un lado a otro.
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Otras veces del peso. Otros la pulian con su manga para
mostrar el gesto tipico de darle brillo. Pero siempre olvidaban
la elasticidad de la rama al retirar la manzana, y que era

inevitable que esta volviera rdpidamente a su lugar en el drbol.

Esto es la atencién. Como el cuento sufi del burro, no habfan

puesto atencién en el drbol.
Causa y efecto.

Ensenando teatro he constatado que las personas no avanzan
porque no utilizan ese mecanismo de control, porque el
pensamiento esta siempre dividido por el juicio hacia a
lo que se estd diciendo o prejuzgando lo que hacemos. O
compardndolo con otra cosa que la persona cree saber al
mismo tiempo que debe escuchar. O porque se adelanta y

cree que ya sabe lo que le van a decir.

En teatro tienes que estar siempre atento. Un jarrén se cae
en escena intempestivamente: ;como reaccionas? Tienes que
estar vigilante porque puede ser que el otro actor se sorprenda,
pierda su dialogo y se tenga que inventar una solucidn
inesperada que sirve solo para ese momento. El actor también
debe tener una mirada total: sobre el jarrén, su companero, el
publico y la reaccién de este. Incluso debe tener tal atencién
que pueda llegar a sentir lo que pasa fuera del teatro (si se

escucha un accidente o un disparo).

La atencién profunda es no permitir que el mental se
introduzca en nuestros pensamientos. Que la divisién no nos

separe.
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En lo privado, viviendo dentro de la sociedad, tiene que
ocurrir lo mismo. Las relaciones humanas y cotidianas
transcurren sin atencién. ;Qué le estoy diciendo a esa persona?
:Quién es? ;Estoy de verdad escuchdndola? ;qué puedo darle?
Escuchamos algo que a los dos minutos olvidamos. Y después

no sabemos quiénes somos.

Estamos sin estar. Somos de un inttil egoismo y lo hacemos

sin mala intencién.
Pero asi somos.

Es fundamental entender que repartimos nuestra atencién
entre dos mundos, que son los escenarios donde vivimos.
Podemos llamarlos A y B. No es lo mismo estar vendiendo
bicicletas para sobrevivir (mundo A) que estar hablando con

tu amigo intimo (mundo B).

Hay que saber con quién uno habla y en qué nivel, y estar
preparados para tomar decisiones firmes en cualquier
situacién: eso es el Ay el B. Uno tiene que saber en cual estd,
y desarrollar la nocién del #no a la vez. Es decir, no dividir
las cosas. La divisién y la falta de atencién son un mal de la

sociedad.

La atencién exige trabajar. Y hacerlo 24 horas al dia, atn

cuando uno estd dormido.

El supramental es soberbiamente sensitivo. Y cuando estés
dormido sigues viendo. Cuando desarrollas estas practicas

en la vigilia, el subconsciente sigue activo. Si te dolia la
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rodilla, esa voz sutil te dird: tienes que tener cuidado con
tu rodilla. Sigues durmiendo, pero esa informacién llega.
Es una cuestién casi sublime cémo los propios mecanismos
de estar vivo crean en si mismo una mecdnica de atencion
profunda para protegernos. Es complicado, pero los resultados
son extraordinarios porque gastas menos adrenalina y menos
energfa; estis menos cansado al fin del dia y controlas tus
movimientos inutiles. Piensa que estds en la cuerda floja y

eres un buen funambulista.
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Los dngeles

Me fue muy bien en Paris. Lento pero muy bien. Tuve que
emplearme a fondo, porque el trabajo tampoco abundaba.
Pero lo que hice como profesional del especticulo tuvo éxito
y excelentes criticas en los principales medios informativos.

Aparte del trabajo en la televisién y en teatro, seguia pintando
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y vendiendo. Y me contrataron para dirigir “El suefio de
una noche de verano” en la Escuela de Arte Dramdtico de

Montreal, en Canadai.

Un buen dia, ya de vuelta a Francia, el poeta de Martinica
Aimé Césaire’ y las autoridades culturales de aquella isla me
invitaron a impartir un taller. Y yo, ni corto ni perezoso, dejé
todo y me fui para alld. Estuve tres meses. Hice el seminario
—creo que hice un buen trabajo— y ademds monté una

exposicién con mis pinturas.

El caso es que en los primeros dias de mi estancia conoci al
consul de Estados Unidos en la isla y nos hicimos amigos. Y
este me dijo: “Mira Jaimes, hay algo en ti que nos interesa
mucho. Eres latino pero has trabajado en Europa, y nosotros
en California no tenemos gente como ti. Te ofrecemos
trabajar en nuestro pais”. Me ofrecié un permiso de residencia
con el cual podria entrar y salir del pais, vender mis cuadros y
crear escuelas de teatro. Me dijo que si accedia, me pondria en
contacto con el gobernador de California para estudiar donde
podria encajar. Me entregué a ese viento que me llevaba de
un sitio a otro; esta vez a un mundo inhdspito pero llena de

posibilidades de crear. Le contesté que si.

Lleguéa Sacramento con un inglés muy precario. Elgobernador
de California, Jerry Brown, hizo que me atendiera uno de sus
consejeros, que era francés, y nos comunicamos muy bien. El
a su vez me puso en contacto con el roshi 7 de San Francisco,
Richard Baker, que estaba a cargo de la comunidad budista
de la ciudad. El me recibié en su templo y me procuré una

vivienda y ciertas comodidades.
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Me puso en contacto con Luis Valdéz ™, que vivia cerca de San José.
El era (y sigue siendo) una institucién allf: creé el teatro chicano,
formé grandes actores en su escuela, tuvo éxitos enormes en
Broadway, hizo peliculas... Ademds fundé, junto a Cesar Chvez”,
el teatro campesino, que luchaba por los derechos de los trabajadores
del campo y reivindicaba su lenguaje chicano, mezcla de espanol e
Ingles. El me propuso presentarme a Jim Bertand'®, director de
una radio publica, la KPFK. Era una emisora extraordinaria, de
corte socialista o al menos socializante; la tinica que se podia interesar
por un proyecto latino. Formaba parte de una cadena nacional con
emisoras en otras ciudades y luchaban por una sociedad mejor. Era
uno de los pocos medios que se pronunciaban entonces contra la

guerra del Vietnam, por ejemplo.

Valdez y yo fuimos para alld y nos reunimos con el director
de la emisora. Yo tenia una idea clara del trabajo que queria
hacer, que era practicamente el mismo que habia desarrollado
en Argentina: crear un teatro bilinglie con mis propios
alumnos. Al mismo tiempo, como también habia hecho
mucha radio (en la Cadena Ser, Radio Nacional de Espana y
Radio Nacional de Argentina), me proponia dirigir esas obras
en la radio y en los dos idiomas. Y me dijeron que si.

Lo tnico que nos faltaba era un teatro, que también seria el
sitio donde montar la escuela. Entonces Berland me hablé
de una persona. “Es un director que hace cosas muy sanas y
muy buenas”, me dijo. “Creo que le interesarfa mucho esto.

Se llama Bill Bushnell*"”. Nos puso en contacto.

Bushnell —que era el director de unos de los teatros de arte

mids respetados y premiados de Hollywood, el Los Angeles
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Theater Actors—, habia visto un filén en el teatro bilingiie.
En su vision clara del progreso que iba a tener esa comunidad
hispana en Los Angeles, comprendié y compartié conmigo y
la KPFK el proyecto.

Nos asociamos, y asi se form¢ la que iba a ser mi compania

durante varios afos: el Teatro de la Unidad.

Llevamos adelante nuestro proyecto, pionero en el estado,
con la ayuda de unos fondos de la California Arts Council
que nos permitieron sobrevivir durante unos anos. Luego
vinieron becas de Rockefeller y de Ford, pero no llegaron a las
arcas de nuestro teatro, sino que sirvieron para ayudar al gran

teatro que dirigfa Bushnell.

Comencé todo este proyecto sin casi hablar inglés; tal era mi
arrojo y mi pasion por el proyecto. A menudo me tenfa que
defender con movimientos de mimo, situacién que rozaba
lo delirante. Pero tanto Berland como Bushnell sabian del
potencial del proyecto, y me dejaron hacer. Con el tiempo
fueron llegando alumnos dispuestos a la aventura, y que
llegaron a quedarse afios conmigo. La mayorfa de las obras
que presentabamos eran inéditas: eran piezas de Garcia Lorca,
Arrabal... También de autores latinoamericanos desconocidos
en California, como Carvalho Neto102 o José Triana.

Pero a todo esto, ;dénde fue a parar mi proyecto de vida en
Francia? Una vez establecida esa triple asociaciéon me fui a Paris
a hablar con Agha e informarle sobre la nueva vida que iba a
emprender. Estaba muy triste y no sabia como presentarme

ante ¢l con la noticia.
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Nuestra tltima reunién fue en un lugar muy querido para
nosotros, la pequena tienda de alfombras de John, uno de

nuestros amigos, frente a la calle Saint André des Arts.

Estdbamos todos muy pegados los unos a los otros. Yo me
senté cerca de Agha y con gran pesar le dije que me iba a vivir
a Los Angeles y que tenfa que abandonar el grupo de Paris.
Hubo un gran silencio. Entonces me miré y me dijo:

— Férmame un grupo all4.

Me quedé estupefacto. Le dije que no sabia lo suficiente,
que me parecia un trabajo que no iba a poder cumplir. No
me sentfa preparado para eso. El me dijo: “No te preocupes.
Hazlo”.

Volvi a Los Angeles y con otro amigo de la Tradicién que
vivia alli, Jorge Carracedo, también argentino, empezamos
a reunirnos. Llegamos a ser unas 30 personas en ese grupo.
Muchos de mis alumnos se incorporaron y después muchos
de ellos también viajaron a San Francisco, cuando tuve que ir

a vivir alli.

La vida siempre tiene algo preparado para ti que no esperas.

Al final estuve en California 17 anos.
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Marabina

En Los Angeles sucedieron
aventuras que cambiaron
mi vida. Una de ellas fue

Marabina.

Cuando vino a la escuela
con su madre tenfa 17 afos.
En ese mismo instante
adverti su gran corazon.
Supe en el acto que tenia
frente a m{ un diamante

en bruto y que teniamos

que trabajar juntos. Y asi lo
hicimos. Su vocacidn era fuerte, tanto como su talento y su belleza.

Pronto supe también que procedia de una familia
complicada, con varios hermanos de padres diferentes.
Desde el principio nos entendimos muy bien. Fue precioso

ayudarnos y protegernos juntos en esa enorme ciudad,
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fria y superficial. También tuvimos que protegernos de
su familia, que le habia proporcionado una educacién
en medio de un ambiente de divorcios, gritos y peleas de
barrio. Ella crecié en el Este de Los Angeles; mal lugar para
un alma sensible como la suya. Y asi fuimos progresando
pese a los intentos de su madre, siempre dispuesta a
inventar historias imposibles para impedirle que siguiera

en mi escuela. Ella se defendia como podia.

Pasé el tiempo y comencé a llevarla a su casa después de clase;
asi evitdbamos que llegara muy tarde y que conseguiamos que
su madre nos dejara mds tranquilos para continuar el trabajo.
Cada dia tenia que aumentar la atencién para que nada

enturbiara esos viajes. Y cada vez nos entendiamos mejor.

Marabina progresaba en las clase y vefa que su entrega al trabajo
y su espiritu profesional eran innatos. Por otro lado crecia su
interés por esa actividad intima y paralela que tenfamos con la

Tradicién, que ella iba descubriendo dia a dia.

A los seis meses de esa situacién, Marabina me declard su
amor. Me estremeci al recibir ese regalo enorme. La diferencia
de edad era un factor demasiado importante, lo que me llevé
a no aceptar el compromiso que me ofrecia, y seguir con el
trabajo de la escuela. Desde que la conoci tuve claro que no
estaba dispuesto a materializar el cliché sexual del profesor y la

alumna, y me aferré a esa idea. Fue duro, pero fue asi.

Poco tiempo después su madre la eché de casa, creando un
conflicto enorme e injusto. Entonces decidi aceptarla. Al

hacerlo mi corazén salté de alegria.

149



Cuando nos casamos yo tenfa 50 anos y ella 18.

Agradeci ese precioso regalo del destino. Ella terminé
convenciéndome al decirme que me habia elegido porque yo

serfa el padre de sus hijos.
No los tuvimos.

0s casamos casi en secreto. fa siguiente fuimos al teatro
N m i en secreto. Al dia siguiente fuimos al teatr
y anunciamos la noticia al resto de los alumnos. Asi comenzé
todo.

Vivimos dia a dia durante 13 anos. Fue un periodo
extraordinario. Atravesamos mil experiencias juntos, muchas
de ellas muy dificiles. El nuestro fue un amor profundo que

vivimos intensamente.

Marabina fue una gran companera. Trabajamos juntos esos
afos del Teatro de la Unidad. Ella me ayud6 con mi inglés y yo
la ayudé a perfeccionar su espanol. Ademds tenfa gran destreza
cosiendo los trajes de nuestros espectdculos, y dominaba los
ordenadores de aquella época con gran solvencia. Era increible

todo lo que hacia por nuestro teatro.

Progresaba a un ritmo vertiginoso. Hasta tal punto, que en la
primera obra que presentamos en nuestro teatro, le dieron el
premio de la “Revista Drama Logue”, a la mejor interpretacién

femenina de Los Angeles por “El Triciclo” de Arrabal.

Tiempodespués, yahaciendosustrabajosindependientemente,
gan6 otro el premio mds importante: un Emmy de la Academia
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de la Televisién Americana por un programa para nifios que
hizo mucho tiempo en la PBS Public Brodcasting.

Me ofrecieron dirigir doblajes de peliculas en una compania
de Sunset Boulevard y comenzamos a trabajar en esa nueva
profesién; juntos aprendimos el oficio. Yo dejé de hacetlo. Ella
sigui6 con ese trabajo y hoy es una actriz de doblaje muy versdtil,

poniendo voz a muchas grandes actrices en peliculas y series.

;Qué nos separ6? Hollywood. Tanto estar cerca de esa gran
tentacion, donde tanto de lo que ocurre y con lo que hay
que vivir es mera apariencia, la contamind. A mi nada del
oropel, de las noches de fiestas, de la bajada de pantalones,
llegé a interesarme ni cinco minutos. Yo no queria estar alli;
solo queria hacer buen teatro, que alli es considerado un arte
menor. Teatro de vanguardia: menos atn. Y bilingiie: eso te
pone en un lugar totalmente marginal. Si no eres rico, si no
tienes un buen coche —que es lo primero que te preguntan—,
si no vives en un buen barrio y acabas de hacer una pelicula,
olvidate de Hollywood. Aquello es la soledad total. Yo estuve
en Hollywood sin estar en Hollywood.

También estd el rechazo que reciben los actores: cada dia un
casting para una nueva pelicula, cada dia una enorme cola de
actores saliendo frustrados de estas audiciones. Tantos suefios
de fama perdidos pueden cambiar el cardcter del mds fuerte.

Nuestro matrimonio fue una prueba de ello.

También comprendi que ella queria progresar y lograr sus
suefos; estaba en su derecho de trabajar como actriz de cine

y ser reconocida.
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Lo importante es que hoy disfruta del reconocimiento de la
comunidad latina. Se realizd, vive bien y eso es muy dificil de
lograr en el mundo hispano de Estados Unidos. Todo latino

sigue siendo, aun hoy, ciudadano de tercera categoria.

Celebro su perseverancia y talento, y que hasta hoy no hemos
pedido contacto. La vida continda, en su caso junto a su hijo
Jasper, al que ha criado maravillosamente y practicamente
sola. Por fin tuvo su propia vida y su propio mundo sin

traicionar sus principios. Se lo merece. Bravo por ella.
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Teatro de la unidad

Nuestro Teatro de la Unidad estaba cerca de Western con
Santa Ménica, en pleno Hollywood. Nuestra primera obra
fue “Historia de un secuestro”, del autor argentino Mario
Diament'?, que después de muchos anos se ha convertido en
mi amigo. La segunda fue “El triciclo” de Fernando Arrabal,
también con elenco biligiie, con la que logré el Drama-Logue
Critics Award por mi direccién, aparte de los premios a la

Mejor Actriz y Decorados.

Montamos también unas 14 piezas radiofénicas en espafol y
en inglés, con textos de autores centro y suramericanos. Tiene
gracia lo de las radios; mds tarde comprendi que aquellos
melodramas que escuchaba mi madre en Villa Luro me habian
influido de alguna manera. Si toda esa historia de familia tan
dolorosa me sirvié para el trabajo de dramaturgia que hice
con mis actores, bien estd. De alguna manera mi infancia y mi

madurez se encontraban en esas grabaciones.
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En el Teatro de la Unidad también representdbamos obras de
autores desconocidos en el pafs. La tltima obra que monté
en Los Angeles fue “Houseguest”, de Mario Diament, con
actores americanos muy conocidos y en este caso solo en
inglés; obtuvo el premio de la critica del L. A. Weekly. No
fui el Gnico cuyo trabajo se vio premiado: muchos de mis
colaboradores se hicieron famosos y ganaron importantes

galardones.
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Falsas ilusiones
en San Francisco

S D T — Me trasladé a San

PRESENTS THE
SANSEI PRODUCTION . .
Francisco movido

RAVEN’S SEED  ,or uni oferta muy

tentadora. En  pleno

barrio latino habia un
cine con 600 butacas
‘/~ que una empresa local
querfa  convertir  en
teatro y centro cultural.

Me ofrecieron asociarme

para dirigir la escuela y
By Shephen Most  Puodeced by Erlc Mayahi  Disected by falme Jaimes el teatro. TOdO comenzd

a moverse mientras se

esperaba recibir las becas
Feople's Theater Cosbtion  Fort Mason Ceater  Bidg. 8 Jed Floar S5, CA ST
y las ayudas que nunca
llegaron. Yo comencé a
<« »
ensayar “El rey se muere” de Ionesco con actores locales.

Las semanas pasaron. Y el proyecto no salié adelante.
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Marabina me ayudé intensamente en esta etapa oscura, en
la que nos quedamos casi sin dinero y viviendo en un piso
précticamente sin muebles. Para agravar la situacién, en ese
momento contraje una enfermedad severa, a la que llamaron

gripe asidtica, y que me tuvo en cama durante bastante tiempo.

¢Cémo me sentia? En un agujero enorme. Pero también
sentia que ademds de agradecer lo bueno que me habia pasado
tenfa, de alguna manera, que agradecer el desastre; tenia
que tener el valor de afrontarlo sin saber lo que iba a pasar.
Se me habia caido el mundo encima, pero no podia desfallecer.

Debf{a inventarme otra cosa.

Y asi estuvimos en ese tiempo sobrellevdndolo solos, sin ayuda
y en una situacién econdmica muy delicada. Apenas tenfamos
lo que habia podido ahorrar del Teatro de la Alianza Francesa,

y no era mucho.

Poco a poco me recuperé y abri otra escuela en la que puse
todo mi esfuerzo y a la que vinieron muchos de mis alumnos
de Los Angeles. Abrimos las clases con casi 50 alumnos. Fue
en un lugar muy importante para la comunidad latina, que se
llamaba Mission Cultural Center. Monté obras, no solamente
con ellos sino con otros grupos latinos que habia por ahi. Las

becas de California Arts Council se renovaron.

Segui montando algunas obras con el teatro del grupo francés
que habia creado en la Alianza Francesa de San Francisco.
Otros grupos de la ciudad se interesaron por mi trabajo,
monté algunas obras bilingiies y también un seminario muy

corto con el famoso San Francisco Mime Troupe
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Mis alumnos del teatro que habian venido de Los Angeles
también trabajaban conmigo en el grupo de Omar Ali-
Shah que habia trasladado a San Francisco y comencé a
estar ocupado y bien. Asi pasaron dos afios. En el tercero un

acontecimiento iba a detener la continuidad de ese trabajo.

Jaki Santos da Silva, que era el motor de ese proyecto y
también el director de la Alianza Francesa, fue destinado a
otro pais. Llegado el momento de su sustitucién, el nuevo
director dijo que no estaba interesado en seguir con el plan de
teatro. El proyecto terminé de un dia para otro, lo que supuso

el fin del Teatro Francés de San Francisco.

Tras una esforzada recuperacion volvia a caer. Eso me dio
nuevas fuerzas: tenfa que abrir otro camino; no podia
quedarme ahi. Paralelamente a este final hubo situaciones
complicadas en el Mission Cultural Center: movimientos de
celos, poder y de intereses personales en el barrio comenzaron
a mezclarse creando una atmosfera de caos y destruccién
colectiva. Como consecuencia de esos acontecimientos perdi

la Gltima beca del California Arts Council.

Decepcionados, pensamos en abandonar la ciudad. No nos

quedaba nada.

Antes de decidir con Marabina lo que tenfamos que hacer
surgié un poco de luz: la Western Public Radio me adjudicé
un pequefo presupuesto para dirigir dos obras cortas en la
radio. Este proyecto se llamé “Cuentos de ahogados”. La

primera obra fue “El ahogado mds hermoso del mundo” de
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Gabriel Garcia Mérquez, y la segunda, “La isla del medio dia”

de Julio Cortazar. Ambas fueron emitidas en inglés y espanol.

Fuera de aquello las cosas no presentaban muy buen futuro.
Marabina y yo tomamos la decisién de volver a Los Angeles.

Estdbamos agotados y con una situacién econdémica muy

delicada.

Pero nunca estuvimos hundidos. Quizd media hora. Luego,

vuelta a buscar fuerzas. La cabeza siempre volvia a trabajar.
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Tiempos dificiles

Volver a empezar en una ciudad tan hostil y cruel como Los
Angeles fue muy dificil. Quise recuperar mi sitio en el teatro, que
en ese tiempo se habfa mudado a un edificio en el centro de la
ciudad, pero otro director ocupaba ya ese puesto. Ademds, después
de mi viaje a San Francisco, también me habian remplazado en
Los Angeles en el grupo de la Tradicién. Todo habfa cambiado
por razones muy diferentes y muy rdpido. Tenia que solventar esas
situaciones y volver a ponerme de pie con todas mis fuerzas. En ese

momento tenfa 59 anos y estaba obligado a pensar en mi futuro.

Le propuse a Marabina que continuara perfeccionando su
profesion y que yo abandonara el teatro por algiin tiempo,
al fin y al cabo yo ya me habia realizado en mil experiencias
teatrales; era justo que ella tuviera su oportunidad y progresara
en su carrera. Ya buscarfa yo cémo ganar dinero. Pero ella
insisti6 en seguir trabajando de lo que fuera para ayudarnos
como familia, y que fuera yo quien siguiera con el teatro.
Finalmente la convenci. Este era su momento; debia poner su

talento a su propio servicio.
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Decidi trabajar en algo econémicamente mds productivo
para recuperar el tiempo perdido. Ambos éramos conscientes
de que con lo que habiamos ganado hasta entonces con las
becas y demds trabajos no llegariamos muy lejos, y en mi caso

apenas recibirfa una minima jubilacién.

Un dia me encontré a un amigo argentino que trabajaba como
director de ventas en una de las cadenas de televisién hispana
mds importantes de Los Angeles, y me ofrecié trabajar como
comercial. Acepté. Comencé a vender espacios publicitarios

para televisién.

Al poco tiempo era uno de los primeros vendedores de
la cadena. Por su parte Marabina, que habia retomado los

castings, comenz6 muy pronto a ser reconocida.

Seguimos adelante. En mi caso, con la preocupacién adicional

de utilizar los pocos afios laborales que me quedaban para
q q

poder tener una jubilacién decente, y pagar el piso que nos

habfamos comprado.

El trabajo nos llevaba muchisimo tiempo, pero comenzamos a
recuperarnos bien. El suefio americano se cumplia en todo su
esplendor. Pero también tenia sus efectos secundarios: pronto
descubrimos que el exceso de trabajo hacia mella en nuestro

desgastado matrimonio.
Respecto a la Tradicién habfa decidido continuar solo. Sin

reuniones ni grupo seguf haciendo mis ejercicios, y con las técnicas

que habia aprendido, continué practicando con todas mis fuerzas.
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Pero también en el grupo de Europa habia habido problemas
y cambios muy importantes. Agha habia muerto y los grupos
de Francia e Italia se habian dividido. Una serie de incidentes
me hicieron reflexionar acerca del camino a seguir. Alfredo y

Luis habian formado sus propios grupos.

Segui por un tiempo sin contacto con ellos. Mi fe no habia
retrocedido en lo mas minimo; eso era fundamental en mivida.
La dltima vez que habia visto a Alfredo fue en pleno conflicto
de San Francisco. Habia venido desde Italia especialmente a
ayudarme con mi grupo, que afrontaba su plena disolucién,
y a darme fuerzas de cara a la catdstrofe que se venia encima.
Mi olfato me decia que trabajando podia seguir adelante en
un momento en el que se hundia el barco.

Después de seis meses frente a un consejero de conciliacion
matrimonial se consumé el divorcio. La separacién fue muy
civilizada. No hubo gritos ni acusaciones. Nos repartimos al
50% lo que teniamos en el banco y le devolvi a Marabina lo
que le correspondia por la mitad de nuestro piso. Ella se llevé

al perro y yo me quedé solo.

Econémicamente nos habia ido muy bien, pero yo ya no era
para Marabina un prometedor director de teatro, sino un
agente comercial en un mundo de lobos. Y Hollywood era un
atractivo ineludible para Marabina.

Las televisiones vendian sus espacios publicitarios a cualquiera
que se los comprara. En aquella época la mayor parte de los
productos dirigidos a los latinos eran de infima calidad y muy

caros. Cursos para aprender inglés en doce casetes por 1.500
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délares; “ofertas” de este tipo. Médicos que ofrecian cirugfa
pléstica o abogados que defendian de accidentes de trabajo
con los méximos beneficios para ellos mismos. Los productos
eran malos, los precios abusivos y a menudo los compradores
no podian pagarlos y terminaban demandados por las firmas.
Qué abuso constante existia hacia la comunidad latina. Y qué

poco me daba cuenta yo de ello.

Gracias a Ron Kane tomé consciencia de que estaba ganando
dinero participando en un mundo de mentiras. Me di cuenta
de la avaricia inconsciente que atn guardaba y entendi
subitamente hasta qué punto el dinero puede corromper y
destruir. Supe que tenia que escaparme de ese mundo lo antes

posible. Y asi lo hice.

Entonces me di cuenta de que estaba muy herido,
profundamente afectado por mi separacién. Senti que
mi mundo se habfa hecho pedazos. Y a raiz de aquello vi
claramente que habia descuidado lo mds importante: mi

propio desarrollo personal.

También me di cuenta de que habian pasado 20 afios desde
que habia entrado en la Tradicién y que cindidamente crefa
haber aprendido mucho sobre esta cuando en verdad apenas
habia comenzado. No habia utilizado convenientemente
todos esos conocimientos, todas esas herramientas que me

habian regalado.

Decidi emplear lo que me quedara de vida en buscar la
armonia, mi paz verdadera; esa era la parte del viaje primordial

que me faltaba.
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omé la determinacién de ocuparme de mi. Volveria a Europa
Tomé la determinacién d rme de mi. Volveria a Eur
y utilizaria esos anos restantes para viajar, ganarme la paz que

no habia tenido en todos esos afos y cuidarme.

Pasé tres afios mds dando vueltas por Los Angeles, trabajando
intensamente para aportar mds ahorros para mi retiro. Lo que
me quedaba de sentido comtin me hizo continuar trabajando
pese a todo ese desastre. Por otro lado, en lo més profundo de
mis suefios, trataba de recuperar mi matrimonio, lo cual era
una misién imposible y descabellada. La amputacién hacia
sus estragos. Tardé muchos afios en liberarme de ese capitulo

tan doloroso. Trabajar sobre mi desapego fue lo que me salvo.

Por fin terminé mi etapa americana y volvi a empezar de

nuevo en otro pais.

Volvia a Francia, ya jubilado. Tenfa 68 anos.

164



III

Una ensefanza
sobre la muerte

El maestro no tiene por qué encontrar al alumno; el
alumno busca desesperadamente hasta encontrar al
maestro. Yo dirfa que hay que estar bien desesperado para
encontrar al maestro. Al encontrarlo uno recibe montones
de bofetadas, lo mismo que con un buen psicélogo que te
hace ir descubriendo que has vivido tu vida con buenas
intenciones pero sin la guia necesaria. Un buen maestro no
se aprovecha de convertirse en guia del alumno. Cuando
te acepta crees que has logrado algo, pero no has logrado
nada. Ahi empieza algo. El maestro va a aparecer; es un
acto de magia. Eso si: con un maestro tienes que entregarte.

Abrirte al mdximo.

Omar Ali-Shah decia: hay que tener pif. Es decir, olfato. Lo
que queria transmitirnos es que cuando alguien estd en un
lugar y estd en estado de atencidn, con sus sentidos afinados,
estd descubriendo al que llega por su tono de voz, por su
paciencia, por cémo mira a los ojos, por su lenguaje corporal,
por la energia que desprende... Un maestro se da cuenta de lo

que eres y de lo que vas a hacer.
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Lo que es verdaderamente inexplicable es que, a la hora de
conocerte, un maestro te haga una pregunta que nadie te habia
hecho. Entonces te dices, ;de dénde sac este hombre esta

pregunta? ;Cémo se dio cuenta de tal carencia o tal necesidad?

Un dia Ron Kane —que no solo es un maestro sino un gran
amigo— me pidié que le acompafara al hospital a ver a un
amigo enfermo. Llegamos y fuimos a su habitacién. En la
cama habia un hombre moribundo.

— Quédate aqui mientras yo voy a arreglar algo—, me dijo.

Y me dejé junto a aquel sefor convalenciente, lleno de tubos

por todas partes.

De repente a este hombre, tan viejo y tan enfermo, empezaron
a darle espasmos. Empezé a divagar, a querer irse, y llegé a
levantarse de la cama con los tubos puestos. Sin darme cuenta
de cémo habia llegado a esa situacién, me veia luchando con

un moribundo desesperado... Nadie vino a ayudarme.

Yo no sé de donde saqué fuerzas o qué sistema usé; el caso es
que consegui que aquel ser humano, agonizante y en pleno
delirio, se tranquilizara. Logré que volviera a la cama, que me
agarrara la mano y yo, acaricidndola, pude tranquilizarle y
hacer que se quedara ahi. “Estoy aqui, estoy aqui”, le dije una

y otra vez. Pero, pensaba, ;quién rayos era yo?

Después, en el coche de vuelta, me di cuenta de que Ron
me habia puesto frente a esa situacién para que viera cémo

me comportaria ante la muerte. Porque nunca la habia vivido
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hasta entonces. Bueno, habia visto en el atadd a mi abuelo
cuando era nifio, pero realmente no sabia nada de él; aquella

muerte pasé bastante desapercibida para mi.

Pasado un momento agradeci muchisimo esa ensehanza,
porque aprendi que uno siempre tiene fuerzas que no
conoce para ponerse en pie ante una situacién extrema. Era
un poco lo que hacia también Agha, mi primer maestro; ¢l
creaba situaciones dificiles para que el mal saliera y el alumno
pudiera verse frente a si mismo reaccionando en una situacién

desconocida.

Decia Gurdjeff que para aprender hay caer desde muy
alto. Caminar es una sucesién de caidas. Das un paso. Te
vas a caer y te reequilibras con otro paso. Y luego das otro.
Curiosamente eso mismo es lo que ensefan en el mimo: a

aprender a caminar.

La vida es una sucesién de caidas. Tienes un gran amor vy se te

va. Sufres un engano, pero la vida continta.
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Regreso a Paris

En Paris tuve el més bello de los encuentros con Luis Ansa.
Volvi a frecuentar sus reuniones los domingos. Luis segufa
con sus trabajos en Francia y el norte de Europa, y Alfredo
se ocupaba de Latinoamérica e Italia. Ellos habfan creado dos
escuelas: Luis, una cercana al chamanismo, y Alfredo una

escuela que encarnaba la nueva fase del sufismo.

Los encuentros en el grupo de Luis eran muy informales.
Siempre habia unas 40 o 50 personas. Gente de distintos
paises: de Francia, Bélgica, Espafa, Suiza... Venian muchos
profesores de universidad. El se sentaba y hablaba. De repente
alguien le habia alguna pregunta. Y él contaba alguna historia
de cuando estaba en Latinoamérica con algiin chamdn, o una
experiencia personal, o hablaba de la sociedad. No eran charlas;
eran dibujos que progresivamente envolvian la pregunta y te
enviaban al fondo de tu ser. La respuesta aparecia solamente
cuando la necesitabas. Habia que esperar pero también habia
que estar atento y escuchar. Cuando estds con un maestro

ves que la mayoria de la gente se queda muda, abotargada,
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como ante una estrella de rock o de Hollywood. La postura
adecuada es la contraria: tienes que estar distendido y con
todos tus sentidos activos. Sin atencidn, te lo has perdido.

Atento, su ensefanza va entrando en tu cabeza y limpidndote.

Para Luis el objetivo del trabajo era la recuperacién de su
propio cuerpo como dueno del sentir general. Insistia en las
diferencias entre el sentir y el mental, y nos ensefiaba a luchar
contra este ultimo. Siempre nos recordaba cémo el 99% de
nosotros tiene problemas —y esto va desde una discusion
tonta con el panadero hasta una enfermedad somadtica seria—
porque pensamos indtilmente. La lucha, contaba Luis,
es siempre contra el mental, que es el Gnico enemigo que

tenemos. Nuestro tinico €nemigo Somos NOsotros mismos.

Las reuniones con Luis empezaban a la una. El hablaba hasta las
cuatro, mds o menos. Cada asistente llevaba algo: un queso, un
vinito o algo de fruta. Se hacfa una pausa de una hora, y luego
él se hacfa preguntar. Y la gente hablaba de sus experiencias.
Generalmente se hacia un gran silencio. Se escuchaban
multiples intervenciones sobre experiencias exteriores. “Estaba
sentado frente a la ventana de mi casa y vi que habfa una flor
que el dia anterior no estaba. ;Qué magia!”. Como si hubiese
progresado mucho en la observacién de lo que es el mundo.
Y nunca vefa, no sé, cémo estaba su codo; si acaso lo habia
utilizado para robarle el trabajo a alguien. O si habia sido
envidioso. Lo fundamental del trabajo es eso, no esa cosa
romanticoide, emocional. ;Lo importante es el hombre que hay
dentro del hombre! Pero la gente se iba por las ramas. Muchos
consideran que tener una experiencia es una cosa literaria. Una

experiencia es contactar directamente con el sentir.
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Recuerdo que un dia estaba con Luis a solas cuando recibié
una llamada telefénica. Atendié, guardé un silencio un
momento y después me lanz6 una mirada que me decia: dame
un segundo que voy a arreglar esto, tengo que atender esta
llamada que me hacen desde un lugar lejano. Y no era lejano:
era una de las alumnas que venia casi todos los domingos.
Entonces empez6 a hablar: “Si, sefiora, claro sefiora, si, sefora,
claro, senora”. Y asi pasé un buen rato, consintiéndole todas
las tonterias que debia estar diciéndole esta persona. Alguien
puede decirme: ;cdmo sabes que eran tonterias? Y yo puedo
contestarle que por la actitud de Luis, por las respuestas, por

el tiempo de respuesta, por todo.

En fin, la dejé desahogarse. Y al final le dijo: “Perdéneme
seflora, pero estoy con una persona que ha venido de muy
lejos y voy a tener que cortar. Pero antes quiero hacerle una

pregunta”. Y la pregunta fue:
— Digame, ;cudnto le costé la vida? Hubo un silencio.

Y luego vino una respuesta. Y la respuesta debié haber sino
“nada”, porque Luis terminé diciéndole: “Sefiora, si no le

costé nada, ;para qué se queja?”.

Colgé. Y me dijo: “;Ves, Jaime? Esta pobre mujer tiene que
contar que se le murid el gato o que su hija no la llama tres
veces por dia como ella quisiera o que su nieto se hizo caca
fuera de los pafales porque si no tienen eso, no les queda
nada. No tienen vida, necesitan preocupaciones, y ese su

pretexto para vivir”.
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Ahi quedé la ensehanza: el maestro le regald esos siete
minutos de asentimiento para, al final, hacerla volver sobre
si misma y preguntarle, ;no le da la pena quejarse por cosas

intrascendentes?

Hay que tener una experiencia vital. Y la mayoria de la gente
no la tiene porque no tiene valor para afrontarla. Luis era la
accién inmediata. En eso era distinto a Alfredo, que trabajaba
desde otro lugar. El, el sufi, tiene ejercicios respiratorios y
repeticiones que se ejercitan en funcion de la divinidad o de

la paz.

Ese periodo en Paris duré dos anos. Después vine a Espafa.

Dos motivos me llevaron a este nuevo movimiento.

Uno: me habia agotado el cartesianismo y la intelectualidad
snob del dia a dia francés. Hablo de todo ese ditirambo de
datos y conocimientos, de libros leidos y batallas aprendidas.
Ese vacio tremendo a causa del mental que descubri6 Ionesco
y conté en sus obras: la vida y la incomunicacién detrds del

palabrerio.

Dos: la vida en Espana, en ese momento anterior al euro, era

mads barata.
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IV

Espana

Llegué a Madrid en 1997.
Estaba contento y con ganas
de volver a empezar. Trala
una experiencia de mds 100
obras de teatro, televisién y
radio dirigidas en Europa
y América. Venia con un
trabajo realizado con cientos
de alumnos que habian
trabajado  conmigo  en
diferentes partes del mundo.
Me avalaban un montén de

TEOA"GO A A - S premios. Empecé a mandar
P D Reservas 'I'clcl'ml-ili '

915179698 curriculums. Pero no logré

0 Febrero - 16 Marzoi

ueves, viernes. sibados y domingos

que nadie se interesara por

los proyectos que ofrecia.

La Espafa a la que volvia me parecia muy cambiada de la

que habia conocido tres décadas antes. Los hombres y mujeres
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tenfan un cuerpo diferente; ahora eran altos debido al deporte
y a una alimentaciéon diferente. Pero sobre todo notaba el
cambio hacia el estrés. Todo iba muy rdpido. Habia una
pasién por el dinero que antes no habia. Una especie de ficticia
libertad derivada de los horarios de los bares y del acceso a
la pornografia. La ignorancia o la falta de educacién habian
cundido y esa gente espafola tan hermosa fisicamente y en su
cardcter habfa perdido su sensibilidad frente a la necesidad.
También las relaciones habfan cambiado, confindndose la
gente en grupos cerrados. Pronto me di cuenta de que la
educacién seguia siendo peligrosa para el estado, como en

tiempos de Franco.

También me di cuenta de que entraba en un lugar del cual no
podria salir. Pronto descubriria que habia creado mi propia
trampa sin darme cuenta. Ya tenfa mds de 70 afos y no podia
volver a Estados Unidos por una cuestién primordial: no
tenfa seguro médico. ;Y Argentina? No podia volver por alli
por motivos similares, y ademds porque no sobreviviria a la

cleptocracia que ha invadido a ese pais.
Asi que me quedé en Espana. Y empecé a adaptarme.

Consegui un seguro médico. Ingresé a un circuito cerrado que
me abria la posibilidad de salir un madximo de tres meses del
pais como turista, porque ese es el limite de la péliza. Me
adapté.

Di algunos seminarios y me di cuenta del bajo nivel
cultural de los alumnos. Senti la ausencia de vocacién

verdadera y generalizada de la busqueda necesaria del teatro
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contempordneo y de sus autores. Solo querian actuar, trabajar
en televisién o hacer cine para ganar dinero. Las obras que
vefa estaban a kilémetros luz de lo que se hacia en el norte de
Europa. Era triste descubrir ese estado de cosas. En todo el
pais solo encontré un punado de gente de teatro consciente
de esa necesidad de renovacion. En el resto, ante todo ego y

falso orgullo.

Era dificil descubrir el instinto teatral que necesitaba para todo
ese tipo de proyectos culturales, y por razones de mi propia edad,
intelectuales o econémicas, formar un grupo era una mision
descabellada. Ademds, con la falta de dinero por la crisis financiera,
todo era un camino de piedras intransitable, sin ningtin tipo de
ayuda para este y muchos otros proyectos. Se notaba una total
apatia del estado por toda esa situacién desesperante, fruto de la
cual los jévenes empezaban a emigrar a otros paises sin esperanza

de encontrar en Espafia su propio porvenir.
Qué triste.

Lo mds que pude hacer fue crear una escuela de teatro, que duré
tres afios y no llegd a progresar més alld, por esa inercia cultural,
ademds —y esto casi suena a chiste— por causas religiosas, pues
ellocal que me cedieron pertenecia a una congregacién. Cuando
los alumnos comenzaron a aprender y soltarse y los jerarcas de
esa iglesia vieron la fuerza y libertad que comenzaban a abrirse
en ellos, se pusieron a la defensiva y procedieron a anular las

clases no sé por qué pretexto inventado.

En este periodo espafol fui mucho a México y di muchos

talleres de teatro alli. Gracias a unos amigos que me
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recomendaron hice coaching a gente bastante importante alli
para que pudieran hablar en ptblico. Creo que hice progresar y

asegurar su presencia fisica y personal para sus futuros trabajos.

Mi situacién en Espafia me tenfa muy preocupado. Aqui senti
una especie de ostracismo muy ingrato. En general, he notado,
aun hoy, un interés por todo y por nada. Lo tnico importante
de verdad es sobrevivir con los menores problemas posibles.
Lo que me pasa es mi responsabilidad; no me quejo. Pero el

vacio que siento aqui es inmenso.

El mayor problema de Espafa es la educacién. Desde Franco
hasta ahora, no educar a la gente ha sido un acto politico muy
medido y calibrado. No es que no haya dinero, es otra cosa.
Es la corrupcidn, la desidia y el interés es que no se instruya
la gente, siendo esta una nacién de genios como ha sido.
Basta ver que los cientificos tienen que irse e inmediatamente
son reconocidos fuera, y que quienes se quedan no pueden
trabajar porque carecen de apoyos. ;Por qué? Porque piensan.
A Lorca lo liquidaron, Picasso tuvo que marcharse, Dali
escogi6 construir su mundo a su manera. Los que pensaban
se tuvieron que ir. O los anulaban. Como pasé en Argentina
con los militares. Querfan hacer un ejército de ovejas, y lo
lograron. Lo que ha quedado, la literatura y el teatro y todo lo
demds, es en base a relaciones cémodas y amiguetes. Los que
no son del grupo politico que estd en el poder, estdn aislados.
En la Resad me encontré a un ex alumno mio, del 66, que
fue subdirector. Y a pesar de recordar el trabajo conmigo y
adularme, ;crees que consideré contar conmigo para algo?
No podia. Quienes mandan siempre tienen a sus contactos, y

cierran filas para impedir que entren otros en el sistema.
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A pesar de todo monté una obra en Madrid, “La leccién” de
lonesco. Los agentes teatrales no la aceptaron porque decian que
el publico no iba a comprender a ese autor tan de vanguardia...

ien 2003!. Lo hice porque queria terminarlo, y nada me detuvo.

No me quejo por las dificultades econémicas y profesionales,
que fueron inmensas, sino por ese obstruccionismo que impide
despertar a la totalidad de una accién cultural. Un sinfin de palos
en las ruedas al proyecto que nunca imaginé que existiera. Nunca,

en todos los paises donde trabajé, encontré esa falta de luz.

Lanzo mi grito asocidndome a los que sufren para que los
sistemas cambien. Esta es la realidad, no el fruto de una
negatividad absurda, un ego o un orgullo malherido. Mi
sorpresa es profunda al ver todo ese panorama que enturbia el

panorama cultural en este pais.

Como a Unamuno, me duele Espana. Pero eso me hace seguir
adelante. O te conviertes en un amargado o revives, y esto
tltimo es lo que he hecho toda mi vida. Una vez més elegi
revivir. He transitado por colinas, mares y tormentas, y ahora
miro hacia arriba y me doy cuenta de que no estoy solo. En

realidad nunca he sido mads feliz que hoy.
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El maestro final

Por fin me reencontré con Alfredo tras muchos afos. Fue
muy emocionante. Me recibi6 con los brazos abiertos, porque
durante afios no habfa tenido noticias mias. Ya no era el
Alfredo que iba al café conmigo y con Luis y conversaba
durante horas. Ahora tiene a multitud de personas de todas
partes del mundo que van regularmente a estar con ¢él, a
escucharle y a recibir sus ensefianzas. Voy a verle a Italia, a
San Benedetto, donde hay una gran energia de confraternidad
y de intercambio. Es la misma energia que yo quiero tener en
mi casa, donde me protejo que cualquier cosa que entorpezca

mi paz.

Aunque Alfredo haya restringido sus charlas, sigue con su

gran humor, pero estd cansado de sufrir tantas enfermedades.

Maneja siempre un sentido comtn y una claridad muy

eficaces; con una mirada y unas pocas palabras — “estds
» <« bl <« .7 )))

loco”, “no lo hagas”, “;quién crees que eres?”— ayuda a

reconstruirse a quien lo necesita, escucha y solventa. Siempre

estd con nosotros.
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Al maestro hay que aceptarlo. Uno estd siempre con él. Uno
nunca se despide de un maestro, como nunca se despide de
un amigo. La amistad en el sufismo es lo principal. Hay un
lazo que se crea y del que no se habla, un vinculo muy bello
y que hace mucho bien. Pienso en Omar Ali Shah todos los
dias desde que sali6 fisicamente de esta vida. Pienso en Luis
todos los dias. Pienso en Ron Kane todos los dias. Y pienso
en Alfredo todos los dias. Del maestro uno no se separa. Cada
uno hace su camino. Pero el perfume de esta ensefianza sirve

siempre para tener una mejor vida, estés donde estés.

Si ahora he encontrado el equilibrio es porque yo mismo me
he dado cuenta, gracias al trabajo con todos mis maestros, de
que nada tiene importancia. De que lo tinico importante es
uno. Ahi me encuentro en una alegria radiante; trabajando
ese estado con la sonrisa puesta. Y me he alejado de todo lo

anterior que no me permitia vivir en libertad.

Solo tengo que agradecer.
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Viajes

Hubo viajes y viajes y viajes, porque no habia nada que me
atrajera en Madrid mds alld de la sociabilidad fécil, inmediata

y poco memorable.

Fui a menudo a Nueva York, una ciudad de un perfume
cautivador y con un teatro activo y altamente profesionalizado,
donde vivia mi amigo Diego Bergman. Revivi mi escapada y mis
dias en Ellis Island, que ahora es un museo de inmigracién en el

cual hay un memorial que incluye mi nombre, entre otros miles.

Fui varias veces a San Francisco a ver a Ron Kane, a recibir su
ensefianza y estar con Ruth, su esposa. Aprovechando el viaje
fui también a Los Angeles para a ver a mi exmujer, con quien

sigo teniendo una relacién cordial.

Fui muchas veces a Avignon, donde vi cientos de obras
de teatro, a veces hasta cinco al dfa. Desde alli he visto la

evolucién de ese arte, y he recargado mis propias pilas.

Y fui en muchas ocasiones a Edimburgo, al gran festival de

teatro internacional y a su seccién off, con toda la curiosidad
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y la alegria de ver la cantidad de experiencias diferentes que se
presentan, asi como la calidad de un publico culto que ama
el teatro y que acude desde todas partes del mundo. Es una
enorme fiesta que hoy no puedo repetir pero que me alegra de

haber apreciado tantas veces.

En Alemania me maravillé con las experiencias nuevas que
, . 105 .y .
ofrecia Thomas Ostermeier ~, cuya visién experimental
del teatro contempordneo ya habfa admirado varias veces en
. ., , 106
Avignon, y también a la coredgrafa Sacha Walzt ~ con cuyo

trabajo me deleité enormemente.

También fui a Tailandia. Me gusté sentarme en las terrazas de

Bangkok a ver la gente pasar.

Viajé a Argentina, donde me despedi de mi hermana, a
quien quise querer y no pude. Hice, al menos, lo posible
para estar cerca suyo cuando murié. Hice lo que tenfa que
hacer, también gracias a Ron Kane. El me explicé como uno,
aunque no quiera a la gente porque le ha hecho mal, no puede
separarse odiando o no queriendo. El odio no existe. Hay que
aceptar al otro y su diferencia. Mi hermana nunca me ensefi6
nada; al contrario, podia haber sido terrible para mi lo que
me hizo, ser tan celosa hasta el fin de sus dias podria haber

despertado en mi el rencor. Pero la he querido a mi manera.

No fue el tnico reencuentro en mis viajes a Argentina. Un
dia, en Buenos Aires, recibi un mensaje de la asociacién de
directores teatrales de Espana. “Nos ha escrito una persona
que quiere tomar contacto con Vd.”, decia el mensaje. Y me

dejaban un teléfono. Llamé y pregunté quien me buscaba.
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Escuché la voz de Evelina. Y me cont6 que habia estado 25
anos buscaindome. Mi hermana habia silenciado esos intentos

con toda clase de subterfugios.

Descubri que Evelina estaba muy enferma. Tenfa un tumor
maligno. Me conté la dureza de los tltimos afios. Habia
perdido todo su dinero. Sus padres habian muerto. Antes
de eso les habfan robado y les habian dejado sin nada.
Estaba viviendo en un apartamento que le habian dejado
unos amigos del padre de ella. Vivia con su preciosa hija,
Ximena.

Sali con ella todas las noches durante el tiempo que estuve en
Buenos Aires. Creo que ella llegd a pensar que volverfamos a
estar juntos, pero eso no podia ser. Yo ya habia decidido cual

era mi camino.

Hice lo que estuvo en mi mano para que se recuperara y se
sintiera mejor. Ella me habia ayudado a mi. Y yo siempre se lo
agradeci. Hasta que la vida nos separé. Yo estaba en deuda, no
de dinero sino de amistad.

El tumor avanzé lentamente, y finalmente Evelina murié. Yo
senti que habia limpiado mi karma. Se cerré el circulo. No
hay que tener deudas. De una manera u otra siempre tienes
que devolver lo que te dan. ;No puedes devolverlo? No pasa
nada; por lo menos da las gracias y pide disculpas. Uno debe
luchar para sacar la mala semilla de su mente. Es un peso
demasiado grande. Las cosas por si solas van a terminar tarde
o temprano y hay que salir de ese circulo negativo y segar la
mala hierba.
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Hay cosas que necesitan mucho mds tiempo. Cuando yo me
divorcié acepté a duras penas ver a un terapeuta. Y me encontré
con un tipo superior, que me guié por ese laberinto donde
entraba. En realidad empecé a verle junto a mi esposa, hasta que
ella decidié que no siguiéramos juntos. Como me di cuenta de
que era importante en mi vida, me quedé con él como paciente.
Estuve con él otros dos anos. El caso es que a los seis meses le
dije: “Mire, yo ya no estoy preocupado con mi divorcio, yo creo
que en unos meses Voy a encontrar a otra mujer y voy a rehacer
mi vida”. Y él me pregunté: “Digame, ;cudntos afos ha durado
su matrimonio?”. Ha durado trece, le contesté. Y él anadid, con
mucha dulzura: “Lamento decirselo pero para poder salirse de esos
recuerdos, en general —y ojald Vd. sea la excepcion— hace falta
la mitad del tiempo vivido”. Asi fue exactamente en mi caso. Doy
fe: hay recuerdos que no se superan hasta que pasa mucho tiempo.
Las separaciones mds desgarradoras afectan profundamente a los
sentidos, y por mucho tiempo. Hay que aprenderlo y ser fuerte.

Vienen los recuerdos y me doy cuenta de que las cosas que
han sido importantes no se olvidan. Te resbalaste en una calle
y cada vez que pasas por esa calle recuerdas que te resbalaste
ahi. Ojo, tienes que decir: no puse atencién, no maldecir a
la calle. Y seguir adelante. Estas cosas te van haciendo mds
compasivo con el mundo. Y sobre todo compasivo contigo
mismo. Porque uno tiene que sobrevivir en el mundo en que
vive. Yo trato de sobrevivir, y luego si pasa algo, hay que saber
que Dios es generoso y agradecer. Y esperar luchando para

poder luego arreglar la situacién y seguir nuestro camino.

Asumo haber aprendido a golpes. Un dia que estaba con Ron,

en pleno quebranto por mi divorcio, se me ocurrié decir:
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“Después de todo lo que yo hice por ella”. Y de repente vi
a este hombre, que es muy fuerte, que estd educado en artes
marciales, este hombre que es como un tronco, le vi lanzarse
contra mi y agarrarme de la solapa y empezar a zarandearme.

Y gritarme:
— 4:¢Qué estds diciendo???

Después del sobresalto nos sentamos en un sillén y estuvimos
cinco minutos sin decir una palabra. Cuando senti que la
temperatura bajaba, que Ron empezaba a ser un poquito
mids gentil conmigo, le pregunté por qué habia reaccionado
asi contra mi. El me pregunté: “;Qué fue lo que me dijiste
td a mi?” Y yo le contesté repitiendo mis propias palabras:
“Después de todo lo que yo hice por ella”. Y él: “Ahhhh...
sentonces que td se lo diste para que ella te lo devolviera?”.
No hizo falta hablar mds para que comprendiera lo que habia

pasado.

Desde ese momento —que ya era tarde— comprendi lo que
es la verdadera generosidad. Ta das y si piensas que te tienen
que devolver algo estds en la avaricia y la presuncién, no en
esa cosa excelsa que es dar sin mirar a quien. Aprendi a golpes,

como dije antes, lo que es la generosidad.

Esa y otras muchas cosas se aprenden con la experiencia. Yo
agradezco todos los dias a mis grandes maestros de teatro y
de la vida. Agradezco sus ensefianzas. Agradezco todas las
ensefanzas. Y doy gracias a esa luz que siempre me ha guiado
a lo largo de mi vida, desde aquel viaje en el Rio Salado que

me condujo a Ellis Island hasta este preciso instante. Tantas
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idas y venidas, tantos tumbos y tormentas, tenfan que ser. Yo
sabia que tenfa que haber una luz al final. Hoy tengo tanta
esperanza como a los 25 afos. Trato de cultivarme igual que
entonces. Sigo queriendo viajar y encontrar la compafia
adecuada. No estoy encerrado; me cultivo a cada momento.
Muevo el alma; eso es un trabajo. No hay ninguna pereza.
Tengo 87 afios, pero de alguna manera mis fuerzas estdn

intactas.

También agradezco a mis alumnos. Y a todos los amigos
que me han ayudado directa o indirectamente en este largo
camino. Cada ser tiene infinitos valores que no sabe que tiene.
Nadie nos guia para descubrirlos. Ah{ estd la trampa. Estamos

educados en el orgullo y la envidia.
¢Cbémo se sale de eso? Agradeciendo al mundo por lo que se

nos da a cada momento, sin pedirnos nada a cambio. Algo

hay que hacer contra la mentira y la hipocresia.
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La memoria

Se debe olvidar que uno tiene memoria. Hay que ser una
pdgina en blanco, y que la memoria venga cuando tiene
que venir. El asunto es estar neutro dentro de uno. Estar
en absolutamente en blanco; cuando viene la necesidad el
mental se anula y la creacién viene. La creacién aparece y el
pensamiento constructivo también. Como dijo el sabio: la
mitad de la vida para recordar, la otra mitad para olvidar.

Cuanto mds sabe uno, més sabe que no sabe. Hay que aceptar
esto con humildad. De ahi que el recuerdo sea como el arte.
Los momentos preciosos que viviste en tu vida estdn ahi. Y el
dia que necesitas recordarlos los recuerdas. Pero si vives en el
recuerdo estds perdiendo el tiempo porque no vives el aqui y
ahora. El recuerdo ha de ser como el dinero extra que llevas
en el bolsillo por si se te pierde el billete que tienes y con las

monedas que te quedan puedes volver a tu casa.

Aparentemente es todo muy simple. El recuerdo es utilisimo,

extraordinario, increible. No solamente el recuerdo:
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las vivencias. Pero es uno quien tiene que hacer que la vida

siga, y seguir adelante, paso a paso, aqui y ahora.

Hay que recordar constantemente las mejores cosas que nos
han hecho desarrollarnos en la vida. Y agradecer.

Los recuerdos son intimos, no son publicos. Hay que cultivar
esa dignidad de guardar el recuerdo como una preciosa flor
en tu secreto invernadero. La sonrisa estd dentro tuyo y te
permite estar en alegria con todo lo que te rodea y todo se
ilumina. Asi te llenas de sonrisas interiores, de recuerdos;

acumulas cosas, no en el sentido de cantidad sino de calidad.

Y eso contagia, y se transforma en una energfa vital que te
da la presencia. Es decir, ese punto neutro dentro de nuestro
propio cuerpo y mente. Ese eje perpendicular corrector del
cuerpo en el espacio. Ese control remoto para anular la falsa
emocion, preservar el sentir y cuidar el gasto inconsciente de
adrenalina. La presencia que dirige nuestra respiracién interior
que nos permite finalmente estar resplandecientes sin tensiones

extremas. Recupera nuestro aura y nuestra sonrisa real.

Cuando uno estd feliz, hace felices a todos los que estdn

alrededor de uno.
Cuando uno estd en calma, la calma se comunica también.

La energia se comunica: es la vida. Lo dificil es encontrar a

alguien que pueda recibirlo y comunicirtelo. Eso es excelso.
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Miélaga

La tltima ciudad en la que creo que viviré es un paraiso si no
te metes con nadie. Estd esa gentileza confortable de la gente
que no quiere problemas y que saluda respetuosamente. Estd
el mar. Sobre todo estd el clima. Y un aeropuerto que te lleva

a cualquier parte del mundo.

A mi Malaga me gusta muchisimo. Si tengo que mudarme me
mudaré, pero creo que voy a morir aqui. Hoy, a los 87 anos,
estoy al 30% de mis posibilidades fisicas. Por suerte pienso bien.
Me canso mucho, tengo algunas enfermedades que si no las
cuido pueden ser fatales. Las rodillas me fallan, pero no me las
quiero operar porque creo que es demasiado tarde. La silla de
ruedas hace su trabajo cuando tiene que hacerlo. Si, creo que me
quedaré aqui. El alojamiento es muy conveniente. No es barato
pero es asequible para mi bolsillo. Y tengo una habitacién de més
por si viene alguien a cuidarme. Vivo solo y feliz.

:Qué es lo que uno busca, qué es lo que uno quiere? Yo busco

paz, y la paz estd aqui. Internet estd ahi, el teléfono estd en
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mi bolsillo y la televisién, sobre un mueble. Cuando tenfa
nueve afos veia cuatro peliculas por dia, y ahora que soy viejo
veo cuatro peliculas por dia. O cuatro series. Pero no para
dormirme en el sillén, sino porque me fascinan las grandes
calidades: de los actores, de la luz, de los lugares en que se

hacen. No veo publicidad.

¢Y el teatro? Fue lo que fue. Ahora es entretenimiento y recuerdo.
Antes se iba a cotejar lo estudiado. Ya no se va al teatro para
aprender. En Mdlaga no se va al teatro como en otras ciudades
de Espafa; no hay nada extraordinario para descubrir. Y los
actores y directores son dificiles de encontrar. Yo busco sentir

que el autor estd diciendo algo para la humanidad.

Cada vez que asisti al teatro en Espana, en estas décadas
recientes, vi un ritual que consiste en pagar una enormidad
de dinero y por ver el mecanismo del asunto: como suben
y bajan tramoyas. Qué poco interesa el sentimiento de
principio a fin; solo hay destellos. Afortunadamente también
hay gente, muchos jévenes entre ellos, que estin buscando un
teatro contempordneo, humano y sélido. Estdn en su camino

y seguro que lo encontrardn.

A mi edad salgo poco a la calle. Pero estoy en contacto.
Estoy en el mundo sin estar en él. Debe haber personas muy
interesantes, pero yo no las conozco. Hay una cuestién de
piel. Son mis ignorancias; las acepto. Hay que saber lo que
uno quiere y respetarlo uno mismo. Yo quiero estar en mi
silencio y en la belleza de las cosas. He aprendido lo que es la
soledad. En realidad no hay soledad.
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No existe. Primero, antes que nada —y esto es un epitafio—,
estds ahi arriba. Con Dios. Hay que estar constantemente en
didlogo con la creacién y la divinidad. Es un constante regalo.
Dios existe para mi y estd conmigo, y me acompafa en cada

momento. No estoy solo.

Lo que me ayud6 a encaminarme a mi vejez con una gran
paz fue el encuentro con Ron Kane. Y la nueva fase del
sufismo junto a Alfredo, mi dltimo maestro. También el
periodo en que volvi de Estados Unidos y trabajé dos anos
muy intensamente con Luis Ansa. Guardo en el corazén a mis
compafieros de viaje. Algunos terminaron su ciclo y de vez en

cuando les mando alguna flor.

Lo importante es esta cosa pricticamente invisible que es la
ensefianza, y que es cotidiana, a cada segundo. Con todos los
errores que puede tener. La gente necesita desesperadamente
un padre, un gurd, un dictador o una madre. O un Cadillac.
Nada de esto es necesario. Tt tienes que practicar tus reglas: las
tuyas. Si Dios es tnico e indivisible, td tienes que ser tnico e

indivisible.

Este es mi jardin secreto. Esto es lo que me gufa con todo
el trabajo que estoy haciendo con los seres humanos que
me rodean, y sobre todo con mi propia existencia. Y en la
paz final que uno tiene que buscar. Hay que irse libre de
sentimientos innecesarios y dejar que el espiritu se aleje

como vuelan los dngeles.

Yo hago mi trabajo y este es un trabajo intimo, no es hombro

con hombro. Pero hay que hacerlo con atencién. Como dice
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Alfredo, no se puede ser ni medio médico ni medio maestro
ni medio cura. Trato de ser entero; es un gran trabajo que nos

lleva hacia la verdadera y final linea de llegada.

Ojald las nuevas generaciones produzcan un cambio porque
es obligado que este mundo cambie y renazca. Hay una
conformidad enorme en esta sociedad, no se puede seguir asi
eternamente. Existen dificultades para sobrevivir decentemente
en todas partes. El hambre y la pobreza imperan en tantas
latitudes. Las guerras sin motivo. No se puede seguir asi. Los
seres humanos tienen que comer, tienen que estudiar, deben
ser incentivados para ser cientificos. Dramaturgos. Musicos.
Periodistas. O maestros. O lo que sea. Todas esas cosas que se
hacen en el mundo para que la gente esté mejor. No es idealismo

barato: tiene que haber una renovacién de la vida. Eso vendrd.

Yo he intentado hacerlo a mi manera. E intentaré hacerlo
aun después de mi muerte con la fundacién que pienso
dejar. Quiero lo mejor para la gente que estd a mi alrededor.
Cuando uno tiene 87 afios tiene alguna experiencia y no se
conforma. Veo ese sufrimiento pasivo de los que me rodean
y la incomprensién en el mundo y la pérdida de los derechos
humanos. Me siento impotente.

Tarde o temprano el ciclo termina. Las personas tenemos
que desarrollarnos, acabar con lo que decidimos hacer. Yo
me siento limpio por haber actuado con integridad. Como
muy bien decian algunos maestros, si uno estd limpio su alma

vuela a alguna parte.
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No es que yo crea en la reencarnacién, pero si creo en un cambio
de estado. Mds ligero, mds limpio. Es estar siempre consciente

de superar al mal, y atento también a la posible equivocacién.

Cuando doy un abrazo lo doy profundamente, y si el otro no
lo recibe asi, bueno, qué le voy a hacer, es su problema.

La muerte existe: eso es lo tinico que se sabe. Yo lo que quiero es
no sufrir, como todo el mundo. Aunque hoy ni siquiera se sufre,
porque te dan un calmante y no sientes nada. La muerte estd
ahi, constantemente. Uno tiene que saber que en cinco minutos
puede estar muerto. En dos segundos puedo tener un infarto.
Bang: estoy muerto. Pero si uno tiene el sentimiento de estar
libre, de estar limpio, muere con una sonrisa. Si lo trataste de

hacer honestamente, la muerte llega como una dulce compania.

Mientras tanto hay altos y bajos, caidas y retrasos. Pero sigues
adelante. No con resignacién, no como un cordero. Sigues
luchando.

En medio de todo este pensamiento final, aparece una luz. Es
una posibilidad de hacer una exposicién retrospectiva y una
clase magistral en mi ciudad final, en Milaga.

Sigo viviendo. La muerte se me escapa.

(Mdlaga, diciembre de 2017)

LEGADDO
Jaime Jaimes
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"Notas complementarias”

1 Sergiu Celibidache (Roman, Rumania, 1912-La Neuville-sur-Essone,
Francia), director de orquesta rumano que desarroll6 su carrera artistica

principalmente en Alemania.

2 Roberto Durdn, actor de cine y teatro y director de teatro argentino.
Fallecié en 1980 por un sincope cardiaco. Una escuela de teatro en la

provincia de Buenos Aires lleva su nombre.

3 Jacques Copeau (Paris, 1879-1949) actor, productor, teérico, critico y
director de teatro francés. Fundé el famoso Théatre du Vieux-Colombier y
anteriormente la Nouvelle Revue Francaise. “El teatro francés se divide en

antes y después de Copeau”, llegé a decir Jean-Paul Sartre.

4 Juan Liscano (Caracas, 1915-2001), escritor, ensayista, poeta y critico,

folclorista, columnista y promotor cultural.

5 Romin José Chalbaud Quintero (Mérida, Venezuela, 1931),

dramaturgo, director de teatro, de cine y televisién de Venezuela.

6 Jack Braunstein (1931-2009). Con el CJC organizé los primeros
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conciertos y festivales de jazz, por los que pasaron Chick Corea, Dizzy

Gillespie, Paquito D’Rivera o Bill Evans entre otros muchos.

7 Marcos Pérez Jiménez (Michelena, Venezuela, 1914-Alcobendas,
Madrid, 2001), militar y politico venezolano, presidente de facto en el

bienio 1952-53.

8 Louis Jouvet (Crozon, 1887-Paris, 1951), actor, escendgrafo y director

de teatro francés.

9 Charles Dullin (Yenne, Saboya, Francia, 1885 — Paris, 1949), actor de

teatro y cine francés.

10 Théatre du Vieux-Colombier, sala de espectdculos situada en el nimero
21 de la calle du Vieux-Colombier de Paris. Fue fundada en 1913 por
Copeau.

1 Konstantin Stanislavski (Moscu, 1863-1938) actor, director escénico
y pedagogo teatral ruso, creador del método interpretativo Stanislavski y

cofundador del Teatro de Arte de Mosct.

12 rael “Lee” Strasberg (Budaniv, Ucrania, 1901 — Nueva York, 1982),

director, actor, productor y profesor de teatro estadounidense.

13 Elia Kazan (Estambul, 1909 — Nueva York, 2003), director de cine y

escritor estadounidense de origen griego.

14 Jean Vilar (Sete, 1912-1971), actor y director, creador del Festival de

Avinén en 1947, y su director hasta su muerte.

15 Gé¢rard Philipe (Cannes, 1922 - Paris, 1959), uno de los mds famosos
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actores de los afios 50. Entre sus peliculas mds recordadas del “Principe de

los Actores” destaca Fanfan la toulipe.

16 Marfa Casares (A Corufa, 1922 - Alloue, Francia, 1996), actriz

espafiola de teatro y cine.

17 Maurice Jarre (Lyon, 1924 - Los Angeles, 2009), compositor francés.
Ha pasado a la historia como uno de los compositores de bandas sonoras
mds importantes de todos los tiempos, con tres Oscars y cuatro Globos de

oro en su haber.

18 [ aurence Olivier (Dorking, Reino Unido, 1907 — Steyning, Reino
Unido, 1989), actor y director britdnico catalogado por ciertos criticos
como el més grande actor del siglo XX. Trabajé a lo largo de su vida en

120 obras teatrales, 60 peliculas y 15 series de televisién.

19 1 ¢on Chancerel (1886-1965), dramaturgo, actor y director. Fue

discipulo de Jacques Copeau y traductor de Constantin Stanislavski.

20 Anconin Artaud (Marsella, 1896 - Ivry-sur-Seine, 1948). poeta,
ensayista, actor y director de teatro francés, fundador del teatro de la

crueldad.

21 Michel Saint-Denis (1897-1971), actor, director de escena y tedrico
teatral cuyas ideas sobre la formacién del actor tuvieron un hondo calado

en el teatro europeo a partir de los afios 30.
22 Peter Brook (Londres, 1991), director de teatro contempordneo,

disciplina en la que es reconocido como gran innovador. También se ha

desarrollado en el mundo del cine y en la épera.
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23 Theéatre du Vieux-Colombier, teatro situado en el nimero

21 de la calle du Vieux- Colombier, en el 6o distrito de Paris. Fue creado
por Jacques Copeau; luego se sumaron Louis Jouvet y Charles Dullin
con la compania del mismo nombre. Muchos afios después, ya de

vuelta a Buenos Aires, mi primer trabajo profesional fuera del TAF (que
ya explicare mds adelante) fue como asistente de direccién con Cecilio
Madanes, famoso creador argentino de espectdculos y fue precisamente
con “Las Picardias de Scapin”. Se present6 en Caminito, un barrio mitico

de Buenos Aires que inici6 la era de las obras de Teatro al aire libre en esa

ciudad.

24 Old Vic, teatro ubicado al sureste de la Estacién de Waterloo, Londres,

en la esquina de The Cut con Waterloo Road. Fue fundado en 1818.

25 142 Escuela Juilliard (The Juilliard School), conservatorio de artes

situado en Nueva York. Fue fundada en 1905.

26 Etienne Decroux (Paris, 1898 - Billancourt,1991), actor y mimo

francés que revivié el llamado mimo corporal dramdtico.

27 Marcel Marceau, (Marcel Mangel) (Estrasburgo, 1923 — Cahors,
2007), gran mimo y actor francés. También fue conocido por el nombre

de su personaje, Bip.

28 Jacques Mauclair (Parfs, 1919-2001), actor teatral, cinematografico y

televisivo, director teatral y dramaturgo francés.

29 Vasili Kandinski (Moscti, 1866 — Neully-sur-Seine, 1944), pintor ruso,

precursor de la abstraccién en pintura, y tedrico del arte.
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30 Pierre Lefebvre fue director de la Escuela de Arte Dramdtico de

Estrasburgo.

31 Hedy Cirilla (Viena, 1898 - Buenos Aires, 1984), actriz de teatro y

maestra de actores austrfaca exilada en 1940 en Argentina).

32 \Witold Gombrowicz (Matoszyce, Polonia, 1904 - Vence, Francia,
1969), novelista y dramaturgo polaco, candidato en vida al premio Nobel
de Literatura. Vivié durante 24 afios en Argentina, a la que consideraba su

segunda patria

33 Antonio Cunill Cabanellas (Barcelona, 1894-Buenos Aires, 1969),
actor, director de teatro y maestro de actores radicado en Argentina,
primer director del Teatro Nacional de la Comedia en el Teatro Cervantes
(1935-1941).

34 Eugene Ionesco (Slatina, Rumania, 1909 - Paris, 1994), dramaturgo
y escritor rumano en lengua francesa, elegido miembro de la Academia

francesa el 22 de enero de 1970.

35 Les Deux Magots, famoso café parisino situado en el ndmero 6 de
la Place Saint- Germain des Prés. Frecuentado por numerosos artistas
ilustres, como André Gide, Picasso, Artaud y Ernesto Sdbato, y fue sede de

existencialistas y surrealistas.

36 Friedrich Diirrenmatt (Konolfingen, Suiza, 1921 — Neuchatel, Suiza,
1990), pintor, escritor y gran autor teatral; escribid, para la radio y la

televisién, ensayos literarios, filoséficos y novelas, la mayor parte policfacas.

37 Harold Pinter (Londres, 1930-2008), dramaturgo, guionista, poeta,
actor, director y activista politico inglés, ganador del Premio Nobel de

Literatura en 2005.
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38 Eduardo Tarto Pavlovsky (Buenos Aires, 1933- 2015), psiquiatra, actor,

dramaturgo y director argentino, orientado al psicodrama.

39 René de Obaldia (Hong Kong, 1918), poeta, escritor y dramaturgo

francés, miembro de la Academia Francesa.

40 Jean Cocteau (Maisons-Laffitte, Francia, 1889 — Milly-la-Féret, 1963),
poeta, novelista, dramaturgo, pintor, ocultista, disefiador, critico y cineasta

francés.

41 Darius Milhaud (Aix-en-Provence, 1892 - Ginebra, 1974), compositor
francés. Su obra se caracteriza por el empleo de la politonalidad, asi como
de patrones ritmicos derivados del jazz. Pertenecié al Grupo de los Seis

francés.

42 Alicia Berdaxdgar (Buenos Aires, 1 de agosto de 1925 - 20 de

septiembre de 2018), actriz argentina de cine, teatro y televisién.
43 Jacques Audiberti (Antibes, 1899-Paris, 1965), escritor y dramaturgo.

44 Tyistan Trara (Samuel Rosenstock) (Moinesti, Rumania, 1896 — Paris,
1963), poeta, escritor y ensayista rumano. Fue uno de los fundadores del

movimiento antiarte conocido como dadaismo.
45 Serge Rezvani (Teheran, 1928), pintor, escritor y dramaturgo irani.

46 Oscar Araiz (Punta Alba, 1940), destacado coredgrafo y director
de teatro, considerado como uno de los iniciadores de la danza
contempordnea en Argentina. 47 Maria Lucia Marini (Mar del Plata,

1945), actriz argentina.
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48 Miguel Angcl Asturias Rosales (Guatemala, 1899, Madrid-1974),
escritor, periodista y diplomdtico que contribuyé al desarrollo de la

literatura latinoamericana. Premio Nobel de Literatura en 1967.

49 Alfredo Arias (Lants, Buenos Aires, 1944), actor, director y regidor

argentino residente en Francia desde 1969.

50 Marucha Bo (Morén, Buenos Aires, 1938 — Paris, 2013), actriz

argentina.

51 Eacundo Bo (Morén, La Garde-Freinet, Francia 2016), actor

argentino.
52 Roberto Mosca (Italia, 1942), actor argentino.

53 El Instituto Di Tella fue un centro de investigacién cultural sin fines de
lucro de la Argentina. Estuvo situado en la calle Florida 936, y funcioné
entre 1958 y 1970. Alumbré una gran cantidad de talentos, los artistas

llamados de la «Generacién del Di Tellax.
54 Kabuki, bunraku, noh: las tres formas tradicionales del teatro japonés.

55 Takarazuka , la compaiia femenina de musicales mds prestigiosa de
Japén. Fue fundada por Kobayashi Ichizo en 1914. Sus obras tanto de
personajes masculinos como femeninos son producciones de contenido

tanto tradicional como contempordneo.

56 Jean-Christophe Averty, (Paris, 1928), productor de radio y televisién
francés, estd considerado uno de los pioneros del videoarte en Francia.

Ha trabajado con Léo Ferré, Serge Gainsbourg, Yves Montand o George
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Brassens.

57 Claude Nougaro (Toulouse, 1929-Paris, 2004), cantante de jazz y
pocta francés. 58 Caf¢ Gijén, emblemdtico café madrileno situado en el
Paseo de Recoletos, 21. Tras la guerra civil espafola se convirtié en famoso
lugar de tertulia literaria y punto de reunién de intelectuales y artistas

durante el régimen de Franco y la transicién.

59 Antonio Manuel Ruiz Quirés Arroyo, conocido como Antonio
Quirds (Santander, 1912-Londres, 2984), pintor de estilo cercano al

expresionismo figurativo. Premio de la Critica en 1961.

60 Enrique Azcoaga (Madrid, 1912-1985), escritor, poeta y critico de arte

espafiol, miembro del movimiento conocido como Generacion del 36.

61 Francisco Umbral (Madrid, 1932-2007), poeta, periodista, novelista,

bidgrafo y ensayista espafiol.

62 Romulo Maccié (Buenos Aires, 1931-2016), pintor argentino asociado

con la vanguardia de la década de 1960.

63 Waldo de los Rios (Osvaldo Nicolds Ferraro) (Buenos Aires, 1934 —
Madrid, 1977), pianista, compositor, arreglista y director de orquesta

argentino.

64 Arthur Adamov (Kiskovodsk, 1908 — Paris, 1970), dramaturgo de
origen armenio, uno de los exponentes mds destacados del teatro del

absurdo.

65 José Monledn (Tabernes de Valldigna, 1927 — Madrid, 2016), escritor,

director de teatro, editor y critico espafiol. A lo largo de su carrera fue
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galardonado con Premio Nacional de Teatro, la Cruz de Sant Jordi y el

Premio Max Honorifico de Teatro.

66 Rafacl Arcos (Buenos Aires, 1926 — Madrid, 1991), actor espanol de

teatro, cine, television.
67 Arturo Lépez (Valladolid, 1934 — Madrid, 2000), actor espafiol.
68 Irene Gutiérrez Caba (Madrid, 1930-1995), actriz espafola.

69 Alicia Pérez Herranz, conocida artisticamente como Alicia Hermida

(Madrid, 1932), actriz y profesora de interpretacion espafiola.

70 Alexander Calder (Pensilvania, 1898 — Nueva York, 1976), escultor

estadounidense, exponente del arte cinético.

71 Luigi Pirandello (Agrigento, 1867 — Roma, 1936), dramaturgo,
novelista y escritor de relatos cortos italiano. Premio Nobel de Literatura
en 1934.

72 Terele Pivez (Bilbao, 1939) actriz espafiola.

73 Esquilo (Eleusis, Grecia, 525 a.C. — Gela, Italia, 456 a. C.),
dramaturgo griego. Predecesor de Séfocles y Euripides, es considerado
como el primer gran representante de la tragedia griega.

74 Nuria Torray (Barcelona, 1934 — Madrid, 2004), actriz espafiola.

75 Henrik Ibsen (Skien, 1828 - Cristiania, 1906), dramaturgo y poeta

noruego.
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76 Henry de Montherlant, (Paris, 1895 - 1972), ensayista, dramaturgo y

académico francés.

77 Jean Anouilh (Burdeos, 1910 — Lausana, 1987) escritor francés, autor

de numerosas obras de teatro, entre ellas la célebre “Antigona”.

78 Pierre-Jules Renard (Chalons-du-Maine, 1864 - Paris, 1910), escritor,

poeta, dramaturgo, critico literario y de teatro.

79 Pierre Henri Marie Schaeffer (Nancy, 1910 — Aix-en-Provence, 1995),

compositor francés. Es considerado el creador de la musica concreta.

80 Jean Tardieu (Saint-Germain-de-Joux, 1903 — Créteil, 1995), poeta
y dramaturgo francés. Su obra se relaciona con la poesia surrealista y el

absurdo.

81 Edgardo Cantén (Los Cisnes, Argentina, 1934), musico y compositor
argentino. Se instal6 en Paris en 1960, donde profundizé en la
investigacion de la musica contempordnea. Trabajé en adaptaciones

musicales para obras contempordneas con directores como Truffaut o

Godard.

82 Micheline Presle (Paris, 1922), actriz francesa. Trabajé en la era dorada
de Hollywood, compartiendo elenco con leyendas como Tyrone Power y

Errol Flynn, y rodando a las érdenes de Fritz Lang o Joseph Losey.
83 Andréa Ferréol (1947), actriz francesa. Debuté en cine en 1973 con

“La Grande Boiuffe”, cinta que causé un gran escindalo en el festival de

Cannes de ese afo.
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84 Ursula Vian-Kiibler (Zurich, 1928 — Eus, Suiza, 2010), bailarina.

Conoci6 a Boris Vian en 1950. La pareja contrajo nupcias en 1950.

85 Jean-Louis Barrault (La Vésinet, 1910 — Paris, 1994), actor, mimo y
director francés que junto a su esposa Madeleine Renaud integré un dio

teatral de fama mundial.

86 Jean-Paul Sartre (Paris, 1905-1980), filésofo, escritor, novelista,
dramaturgo, activista politico, bidgrafo y critico literario francés,

exponente del existencialismo y del marxismo humanista.

87 Griselda Gambaro (Buenos Aires, 1928), escritora y dramaturga

argentina.

88 Astor Piazzolla (Mar del Plata, 1921 — Buenos Aires, 1992),
bandoneonista y compositor argentino considerado uno de los musicos
mds importantes del siglo xx. Estudié armonia, musica cldsica y
contempordnea con la compositora y directora de orquesta francesa Nadia

Boulanger.

89 Idries Shah (Simla, India, 1924-Londres, 1996), maestro espiritual.
Escribié tres docenas de libros sobre psicologfa y espiritualidad, diarios de

viajes y estudios culturales. Uno de estos fue el emblemdtico “Los sufis”,

junto a Robert Graves.

90 La numeracién abyad es un sistema de numeracién en el que a las 28
letras del alfabeto drabe se les asignan valores numéricos. Se han utilizado
en el mundo arabéfono desde antes de la numeracién ardbiga (siglo VIII).

En 4rabe moderno, la palabra abjadiyah significa «alfabeto» en general.

91 Nasrudin o Nasreddin personaje mitico de la tradicién popular sufi
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cuyas historias sirven para ilustrar o introducir las ensefianzas suffes, vivié
en la Peninsula de Anatolia en una época indeterminada entre los siglos

XIII y XV.

92 ] 4 siete plumas del dguila” (Luis Ansa, Henri Gougaud, Ediciones

Obelisco, 2003).

93 Carlos Castaneda (Cajamarca, Perti, 1925-Los Angeles, 1998),
antropdlogo y escritor peruano nacionalizado estadounidense, autor
de una serie de ocho libros que describirfan su entrenamiento en el

chamanismo mesoamericano.
94 hetp:/www.editions-du-relie.com/Le-quatrieme-royaume.html.

95 “La Via” (Life Quality Project International, 2008), de Juan Sgolastra,

es uno de los libros acerca de la tradicion sufi segin Alfredo Offidani.

96 Aimé Césaire (Basse-Pointe, Martinica — Fort-de-France, ibidem,

2008), poeta y politico martiniqués.

97 Réshi (ZHifi) es un titulo honorifico utilizado para referirse al mdximo

maestro en el budismo zen.

98 Luis Valdez (1940), dramaturgo, actor, guionista y director de cine, padre del
teatro chicano en Estados Unidos, y uno de los principales valedores del teatro

chicano. Es conocido por su obra teatral “Zoot suit” y su pelicula “La Bamba’.

99 César Chévez (Yuma, Arizona, 1927 - San Luis, Arizona, 1993), lider
campesino estadounidense activista en favor de los derechos civiles para
los mexicanos, fundador de la Asociacién Nacional de Trabajadores del

Campo, posterior Unién de Trabajadores Campesinos.
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100 jim Berland fue director y programador de la KPFK durante los

primeros 80.

101 gy Bushnell, director artistico del Los Angeles Actors’ Theatre.
102 p,ulo de Carvalho Neto (Sergipe, Brasil, 1923-2003), antropélogo,
folclorista y ensayista brasilefio, pionero en el estudio sistematizado del

folclore en América Latina.

103 Mario Diament (Buenos Aires, 1942), dramaturgo, periodista,

narrador, ensayista y guionista argentino.

104 | San Francisco Mime Troupe es un grupo teatral especializado
en sdtira politica que ofrece espectdculos gratuitos en parques del San

Francisco Bay Area y en California.

105 Thomas Ostermeier (Soltau, Alemania, 1968), director de escena
alemdn. Actualmente forma parte de la direccidn artistica de la
Schaubiihne am Lehniner Platz de Berlin.

106 Sasha Waltz (Karlsruhe, 1963), coredgrafa y bailarina alemana.
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