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NOTA PRELIMINAR

iez anos antes de que Jaime Jaimes naciera, Chagall escribia en su diario: «Busco una belleza, la que
sea»’. Ese cuaderno, destinado a convertirse en la autobiografia candnica del pintor ruso, apareceria

publicado mas tarde con el titulo de Mi vida.
Pero ahora, del mismo modo en que la llama
de todo arte verdadero se inmiscuye en nuestras vidas
sin necesidad de una secuencia logica a la que aferrarse;
del mismo modo en que la poesia deja de ser literatura
y se convierte en profecia, ese mismo texto, caprichoso,
mesteno, imprevisto, ha conflagrado contra nosotros
para guiarnos en la travesia creativa de nuestro prota-
gonista. Por razones que son muy obvias, pocas cosas en
el mundo siguen siendo fruto de la casualidad.

Marc Chagall nacio y trabajo en Vitebsk, una peque-
fa region al norte de Bielorrusia que antano forma-
ba parte del conglomerado del Imperio Ruso y cuyo
destino territorial quiso la historia que fuera el vien-
tre totalizador de la URSS. Chagall apoy6 la causa re-
volucionaria de 1917 y fundo la que por entonces fue
la Unica escuela de arte de su ciudad, en la que ejercio
como director. Sin embargo, después de una serie de
encontronazos en 1920 con un conocido compafneroy

1 Marc Chagall: Mivida, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 42.

Jaime pintando
Paris, afos 70



Buenos Aires, 1945
Villa Luro Araujo 474

profesor de la escuela, Kazimir Malé-
vich (bandera ya del suprematismo),

LI Chagall decidié abandonar su ciudad
- natal y marcharse a Moscu. Tres anos
fueron suficientes para poner rumbo
a Francia, pais que finalmente aban-
dond tras la ocupacién nazi para re-
calar en Estados Unidos.

Jaime Jaimes, argentino, por el con-
trario, nacié en Basabilvaso, provin-
cia de Entre Rios, pero creci¢ en Villa
Luro, un pequeno barrio al oeste de
Buenos Aires: al finy al cabo, lugares
muy alejados de esa vieja Europa plagada de contiendas. Pronto se produjo el misterio de la revelacion: el mu-
chacho empieza a cultivar el artefacto mas poderoso del mundo, que no es otro que la curiosidad. Traducido al
lenguaje de la vida, esto explica el desparpajo con el que un nino, cercado por la apatia y el aislamiento cultural
que se respiraba en esa Argentina de los anos 40, embarca en un carguero que se dirige a los Estados Unidos.
Resuenan aquiy ahora especialmente intensas las palabras de Chagall: «Realmente ;como he podido nacer aqui?
;Como puede uno respirar en este lugar?»?. En condicion de polizonte, soportd el olor a aceite podrido que des-
prendian las lonas con las que fue cubierto hasta llegar a Baltimore; descubrio¢ a la fuerza el significado de la
palabra aventura e hizo frente a multitud de situaciones que le eran desconocidas y que hoy considerariamos
imposibles o fruto de una mentira. Todo para alcanzar la bahia de Nueva York, sin una finalidad concreta, movido
tan sélo por lainercia de un movimiento que no encontraba oposicién, sin rémora ni venganza, empujado tal vez
por la misma curiosidad que marcaria después toda su carrera.

2 Ibidem, p. 8.



Retenido por las autoridades en Ellis Island, a pocos me-
tros de la Estatua de la Libertad, un simbolo con el que
sin ser consciente probablemente sonaba, permanecio en
régimen de cuarentena hasta que fue deportado a Argen-
tina. Tenfa 14 anos. El destino hizo el resto. Tuvieron que
transcurrir mas de diez anos para que Jaime Jaimes en-
contrara un asidero profesional que guiase su carrera: el
teatro. Un periodo tan rico, extenso y singular que podria
ser relatado del mismo modo en que se narra una fabula.

Porque la suya, mas que una vida, parece una epopeya en

la que fue sorteando los obstaculos que se le presenta-

ban, como quien palpa las paredes de un pasillo oscuro buscando el interruptor que lo alivie de la incertidumbre.
Por eso, siempre que hablemos de Jaime Jaimes, tendremos que hacerlo en términos amplios y nunca encorse-
tados por la disciplina determinada de turno: director de actores, realizador, director de teatro, artista plastico,
etc. Su camino se vio salpicado por una cantidad innumerable de influencias, y éstas se bifurcaron en proyectos
que le granjearon el reconocimiento en el mundo de la cultura. Armado con una obstinacion a prueba de bom-
bas, una persistencia realmente extraordinaria; asistido Unicamente por su autodidactismo y un afan inagotable
de hacer cosas, construyo y destruyd, anduvo y desanduvo, tejié y destejio un tapiz creativo inimaginable hasta
darse de bruces con su verdadera vocacion. Sin precedentes en su familia ni espejos en los que reflejarse, se
convirtio en un hombre hecho a si mismo. Con licencia pero sin temeridad, encarna lo que Aristételes denomind
0 oU KIVOUWEVOG KIVET, un «primer motor inmavil», o dicho literalmente: «lo que se mueve sin ser movido».

Ahoravolvamos de nuevo a Chagall. ; Por qué elegir a un personaje de tamana envergadura artistica para explicar
la obra pictorica de undramaturgo?; Por qué escoger a un pintor de la talla de Marc Chagall, conocido en todo el
mundo, y hacerlo concurrir en paralelo junto a Jaime Jaimes, un creador polimorfo que, sin embargo, contratodo
pronostico, es desconocido por el gran publico? La razon puede parecer arrogante, pero es necesaria. No solo

Ellis Island
immigrants
by Augustus
Sherman



Seleccién
de material
para exposicion

es el hecho compartido de la procedencia eslava, tampoco el de |a
tradicion judia, nisiquiera el de la aficion por la pintura o los figurines
lo que ha hecho que ambos artistas concurran en este texto. Chagall
desde el calido recuerdo del olor del pan, y Jaime desde el afan de
respuesta ante un paroxismo impuesto, cada uno de ellos esta sig-
nado por la necesidad. Aqui esta nuestra clave de boveda. Los dos
crearon con esa fuerza que nace de la alegria desesperada, de lo que
concluye vy, a la vez, de lo que por virtud ha de perdurar en el tiem-
po; con el impetu, insisto, de mantener a buen recaudo, de guarecer
y observar la excitante —y al mismo tiempo anquilosada— felicidad
que les fue concedida. Aquino irrumpen lafama o el reconocimiento
artistico, sino el chispazo de una valvula que les empuja al mundo
y les obliga a girar en él, un remolino de estimulos que ninguno de
ellos eligio y, sin embargo, acabaron haciendo suyo. Por eso, aunque
el pretexto para introducir la obra pictdrica de nuestro artista-ca-
maledn sea otro, la figura —y sucintamente la obra— de Jaime Jai-
mes siempre podra ser interpretada en clave simbolica junto a la de
Marc Chagall, uno de los mas grandes artifices del siglo XX. E incluso
platénicamente, por qué no decirlo, tan bella en tanto verdad.

Cuando Jaime Jaimes se siente atraido por el arte plastico como
forma de expresion, ya ha dejado atras casi media vida arrastrando
—nel mezzo del cammin— su labor teatral en distintos escenarios de
todo el mundo. Descubre en la pintura una valvula perfecta para ali-
viar el vértigo de un trabajo teatral a veces glorioso, a veces infaus-
to, pero siempre intenso. Todo lo lleva a cabo desde los intestinos,
y la pintura no es una excepcion. Por eso, siempre en condicion de



autodidacta, asumiendo las carencias formales, obviando los rudimentos basicos de la pintura, y con el Unico
estimulo de hallar nuevas vias de expresion que calmen su inquietud indomita, se lanza al campo cromatico, cuyo
valor es ensayar un ritual infalible de iniciacion. Primero se abandona al pigmento; y del mismo modo en que ac-
tuaria un escultor con la materia, mancha sus manos con los colores, ataca el pigmento en cuantas formas éste
se dé,y acaba asumiendo la evolucion légica que conduce al modelado, a la estilizacién, a la inminente busqueda
de unlenguaje propio que mas que acomodar sus incertidumbres, las solivianta.

No obstante, llegados a este punto, es necesaria una explicacion aprioristica con la que aclarar el sentido
de este trabajo. En ella no hay pretenciosidad ni arrogancia, y mucho menos gratuidad, asi que me explico.
Desde el primer momento en que tuve conocimiento de la obra de Jaime Jaimes —recuerdo ahora aquella
mirada tenue, suspendida, impudorosa pero delicada, que asistia probablemente, por primera vez después
de muchos anos, a la desnudez publica de sus obras frente a un desconocido— quise reservar el recato para
otra ocasion mas propicia 'y concentré mi atencion en lo que para mi entrafa un valor anadido: el relato. Pues
el suyo desatiende el discurso evolutivo de la historia del arte, esa historia del arte que desde Darwin nos han
hecho entender como una disciplina endémicamente organica que a menudo se ha escrito con letras mayus-
culas. No se trata de un argumento artistico sino vital, y en la medida en que es Unico, decidi utilizarlo como
testimonio no sélo de una forma de entender el arte, sino como un modo de conducir la vida. No resultaria
conveniente, por tanto, afirmar que la obra pictérica de Jaime Jaimes es capaz de saldar deudas con el entero
curso de la Historia del Arte, como tampoco pensar ingenuamente que su obra entronca de algin modo con
las corrientes clasicas o vanguardistas de la pintura, ni tan siquiera sostener stricto sensu que sea fiel reflejo de
su tiempo o acaso un vulgar vehiculo de tinte politico. Su obra, en este sentido, no es un pretexto caprichoso,
pero tampoco una continuacion de la dimension sociopolitica del arte de los Ultimos cincuenta anos. Como
la de Chagall, la suya es una labor experiencial que no pretende enfatizar sobre la dimensién politica, social o
reivindicativadel arte, tan frecuente en la produccion plastica del siglo XX. Por tanto, admitiendo la terquedad
de lo subjetivo, este relato nunca se permite perder de vista el horizonte universal, en primer lugar porque
lo he llevado a cabo bajo esta premisa, y en segundo porque es precisamente a lo que aspira. Sin embargo,
acometer un trabajo de semejante magnitud implica algunos riesgos. Uno de ellos es creer reconocer en la



Azules Paris

Buenos Aires, 1957
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obrade Jaime Jaimes lo que hemos esbo-
zado anteriormente, una prolongacion
coherente del organigrama del canon
occidental, que inexorablemente estaria
llamado a no hallar correspondencia; vy
otro, tal vez el més complejo, el hecho de
pensar que éste vaya a ser un relato his-
toriografico cuando en realidad se trata
de una biografia artistica, sin cenirnos al
academicismo ni encorsetarlo en silogis-
mos alambicados. Dicho de otro modo:
no se trata de una historia del arte, sino
de una historia del hombre. En tanto fe-
nomeno humano, o acaso Unicamente
por ello, podra ser entendido como una
historia del arte. Pero jamas la historia
del arte.

Un ejemplo. Cuando Jaime Jaimes recibe
en Estrasburgo el diplomadel Centro Dra-
matico del Este que lo acredita como di-
rector de escena, él ya esté flirteando con
la abstraccion. Es el caso de Azules Paris
(1957), en cuya superficie no vemos mas
que una combinacion de campos armoni-
cos aleatorios que responde al estimulo
puro de la gama cromatica, que apela a su



propia intuicion, declarando, por un lado, la omisién deliberada del corpus tedrico de la tradicion estilistica (im-
pulsada cincuenta anos atras por Kandinski, Malévich, Mondrian, Moholy-Nagy, el matrimonio Delaunay o Hilla
Rebay, cada uno de manera diversay de forma desigual); y por otro, la asuncion de un primer pacto sincero con
la materia, del que tenemos una evidencia explicita en las lineas zigzagueantes de esta obra, en los que parece
querer experimentar con el efecto formal del trazo fortuito, espontdneo, azaroso, pero jamas, y quizas por todo
lo ya dicho, incoherente.

Este ejemplo sirve como punto de partida en lo concerniente a la dimension metafisica que subyace en la pintura
de Jaime Jaimes. Es plausible pensar que la carencia de una formacion artistica basica, donde normalmente la
figuracion precede a la abstraccion, lo condujese a la negacion de la forma.

Por eso, antes de contextualizar la pintura de Jaime Jaimes, hemos de llamar la atencidon del lector sobre algunas
consideraciones técnicas. Dado que la historiografia artistica ha sido la herramienta con la que a menudo desci-
frabamos cualquier relato que se preciase y en ocasiones, por el contrario, ha quedado relegada a la condicion
de un instrumento yermo vy sin sentido, carente de genuina pretension reveladora, esta nota quiere conducir al
lector por el abanico plastico del artista, descomponer su exuberante imaginario y delimitar las distintas areas
en su produccion. Todo, en suma, con el Unico fin de hacer legible lo indescifrable, de iluminar algunos lugares
reconditos de su obra. También aspira a ofrecer unas coordenadas con las que interpretar de manera precisa un
relato determinado, el de su vida, en el que, aunque marginal, la pintura ha jugado un papel decisivo. He inverti-
do cierto esfuerzo para que ese primer receptor —el lector— quede integrado en esta fabula e incluso llegue a
formar parte de ella, y lo he hecho haciéndole participe de la perspectiva que yo, como historiador del arte, he
adoptado para comprender su obra.

Su pintura, a la que desde este momento concederemos la forma metafdrica de un arbol, hunde sus raices en
una inquietud estilistica; una inquietud profunda que se despliega en un tipo de espacio caracterizado por una
diversidad felizmente caprichosa y siempre en constante mutacion. Después vienen las ramas. Pues en Jaime
Jaimes no sélo hallamos una disparidad tematica, un contenido discolo o una técnica escurridiza, sino también

11



un marcado afan inconformista que personalmente, mas que someterme a un trabajo arduo y fatigoso, me ha
facilitado la labor de «periodizar» su obra.

Hemos creido conveniente, por tanto, agrupar un cierto conjunto de obras en compartimentos estilisticos, a fin
de lograr una homogeneidad que hiciera legible el relato polisémico de la produccién de Jaime. Para ello hemos
optado por una metodologia formalista que muchos colegas tal vez consideraran desfasada, vieja y anticuada
pero que, dadas las caracteristicas concretas del caso que nos ocupa, considero perfectamente operativa. Como
deciamos, hemos reunido en distintos apartados diversos grupos de obras en funcion de su naturaleza tematica,
técnicay, solo en ocasiones aisladas, cronoldgica. El niicleo de su produccion puede dividirse en cuatro capitulos
delimitados: 1) «estilo abstracto», 2) «estilo primero», 3) «estilo de transicion», y 4) un tltimo epigrafe que puede
considerarse el corolario a mas de treinta anos de blsqueda: «estilo evolutivo» o «estilo de superaciony, culmi-
nacion final hacia un lenguaje propio e intransferible.

La peculiaridad mas resbaladiza de la obra de Jaime Jaimes parte de un fendmeno asociado a una forma histori-
ca del espiritu: «kunstwollen». Acunado por Alois Riegl en las postrimerias del siglo XIX, éste término designa la
«voluntad de arte» como una fuerza del espiritu humano, y vincula, comprime o reduce la historia del arte a una
historia del espiritu del arte. Utilizo el vocablo «resbaladizo» en su mejor acepcion, pues en las obras de Jaime
Jaimes se condensa un extranoy enigmatico animo interior que, embravecido por una extrana necesidad de arte
(variante del «kunstwollen»), termina por hallar el orificio justo en una membrana que le consiente adoptar su
forma definitiva. Uno de los influjos mas evidentes es el surrealismo o, dicho tal vez con justicia, su semantica.
Mas que adoptar, el estilo de Jaime deglute algunos estilemas y se nutre con naturalidad de su gramatica. Dado
que vivio en Paris largo tiempo, hay que interpretar dicha sintaxis en términos de convivencia, o de mundanidad
familiar si se quiere. Pero no es el Unico influjo. Este responde a un estimulo localizado vy reconocido, en mayor o
menor medida, en todos los demas periodos; porque la suya —y esto tampoco podremos perderlo de vista— es
una pintura autodidacta: Jaime nunca pis6 una escuela de arte en su vida, pero esto no le produjo insatisfaccion,
antes bien: de ese modo consiguid que su obra fuera hija de laintuicion y hermana traidora del estudio (la doctri-
na), lo cual, por entonces, dicho sea por otra parte, no comporta mérito ni castigo.

12



HILILLOS DE COLOR
ARTE LIQUIDO, ARDIENTE»?

ste primer apartado, que denominaremos «abstracto», comprende una serie de obras que hemos agru-

pado estilisticamente siguiendo el influjo natural de la abstracciony su evidente influencia en la primera

produccion de Jaime. Como veremos mas adelante, gracias a la datacion de algunas obras, dicho estilo

se solapa en el tiempo con los restantes. La abstraccion fue para €l un escape idoneo con el que intento
hallar, siempre en busca de luz, aquellos interruptores de los que ya hablamos al principio: valvulas con las que
medir diversos estimulos que palpitan, espontaneos, imprevistos, innegociables. Esta franja espacio-tiempo se
inicia en el ocaso de la década de 1950 v se prolonga hasta los albores de 1970. Y aungue existe una pequena
laguna documental al respecto, sobre todo por la fecha incierta de algunas de sus obras, esta bruma cronologica
no ha supuesto mayor dificultad, dado que por fortuna contamos con suficientes referencias secundarias que
nos permiten armar el rompecabezas. Tal vez en un futuro, con la ayuda de analisis técnicos, podran incorpo-
rarse datos que ayuden a desarrollar un estudio mas exhaustivo. En cualquier caso ante el vacio, ante cualquier
vacio, no se debe ceder nunca. Es méas: no disponemos de una oportunidad tan propicia para alumbrar el relato
vital de un ser humano, sus huellas artisticas, el rastro cultural, su paso por el mundo. Eso es lo que grosso modo
hemos intentado Ilevar a cabo con Jaime: encolar sus distintas facetas como pintor, que no son precisamente
univocas ni homogéneas, e ir reuniendo todas las piezas que conforman su vida para poder formar una imagen,
un relato, una historia.

Parainaugurar esa historia, hay que dibujar enun lienzo lafigura de un joven que acepta una batalla perdida contra
la materia. Cabe pensar que los primeros tanteos de ese veinteanero inquieto que se enfrenta a lo desconocido, al

3 Marc Chagall: Mivida, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 136.
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pigmento, a la técnica, al soporte incluso, son
los mismos que le llevan a experimentar el ex-
citante estimulo de la creatividad. Tengamos
en cuenta que, para cuando decide sacudirse
las solapas de la gabardina y probar con la
pintura (la suya hacia el arte plastico es ante
todo una necesidad asistemética, pues no
empleard jamas una férmula hasta los anos
70), Jaime ya ha vivido en Paris y ha podido
familiarizarse con multitud de disciplinas dis-
pares, pero siempre interrelacionadas entre
si. La pintura, a priori, es un ejercicio subsi-
diario. Su verdadera vocacién ya la ha abona-
do en otros campos de la creatividad.

Por ello, para tejer este poblado tapiz de su
viday obra, necesitamos seguir los hilos que
nos conducen al nucleo al que queremos di-
rigirnos. Uno de ellos, tal vez el primero, nos
hace viajar al Paris de 1909. Por entonces,
antes de que la Primera Guerra Mundial
regase la ciudad con obuses, la capital fran-
cesa era un genuino hervidero donde arte,
miseria, creatividad y riqueza coexistian.
Convivian por metro cuadrado tal cantidad
de artistas, tendencias o propuestas estéti-
cas que hoy serfa imposible sintetizarlas sin



marear al lector con un volumen desmedido (en verdad inutil) de datos,
anécdotasy acontecimientos. Por eso ahora solo nos centraremos en uno:
el nacimiento de La Nouvelle Revue Francaise*, una conocida revista lite-
raria fundada por André Gide, Paul Claudel, Jean Schlumberger, Henri
Ghéon, Marcel Drouin, André Ruyters y —el que mas nos interesa— Jac-
ques Copeau. Sobre éste nos detendremos ahora mismo.

De Jacques Copeau (1879-1949) puede decirse que, mas gque una perso-
na, fue un espiritu del teatro. Desempeno varias facetas: fue critico, actor,
productor, tedrico, llegd incluso a ser coleccionista... nada se le resistia.
Ese afan polimorfo —tan acorde a la primera década del siglo XX— hizo
que se convirtieraenun grandirector de teatro, por el que de hecho ha pa-
sado a la historia. Diversas cronicas y testimonios atestiguan que fue acla-
mado sobre todo como un gran adaptador de teatro clasico (Shakespeare,
Corneille, Moliere) y, aunque todo el grupo fundador de La Nouvelle Revue
Francaise quedd eclipsado por la figura de André Gide (maestro asimismo
de Sartre, Camus, Cernuda y una pléyade innumerable de intelectuales
sin los cuales es imposible comprender la cultura del siglo XX), gozé de un
reconocimiento profesional tan unanime que hasta uno de sus discipulos,
el propio Camus, le dedico pdstumamente un célebre opusculo.

Sabemos que nada mas llegar a Paris en 1949 (afio en que murié Copeau),
Jaime Jaimes tuvo conocimiento de las experiencias del maestro francés.
Se documentod vy las estudié. Por eso, cabe pensar si Jaime no absorberia

4 El primer nimero aparecié en noviembre de 1908 pero, dado el acusado desinterés que produjo entre el
publico, desaparecio casi automaticamente. Es por ello que a la edicion de 1909 deberiamos denominarla,
mas que fundacion, segundo nacimiento.
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Geometrias en cera
Buenos Aires, 1957
Cerasobre tabla

aquella influencia clasica a través de los ojos de ese reforma-
dor heterodoxo del teatro que fue Copeau. ;Quién sabe si la
primera representacion en 1960 de El enfermo imaginario de
Moliere, version en espanol dirigida por Jaime y representa-
da en el Teatro de la Alianza Francesa (T.A.F.), un teatro bi-
linglie que tres anos antes él mismo habia fundado en Bue-
nos Aires tras venir de Paris, no venia de aqui? ;Y su primera
puesta en escena (en francés) de Shakespeare en Canada en
1977 —Sogne d'une nuit dété— junto a la Real Escuela de Arte
Dramatico de Montreal? Es evidente que no se trata de cer-
tezas sino de intuiciones, vy asi basta. La fuerza dramatica de
Jaime es esencialmente instintiva, lo cual lo convierte en un
monstruo: un devorador de influencias, una esponja incansa-
ble, un terrorista teatral, predispuesto en cualquier momen-
to adisparar en cualquier direccion.

Es aqui donde este primer recorrido se revela de forma
pristina: adivinamos con claridad el papel que jugaba la pin-
tura en la agitada vida de Jaime, las dudas que nacieron, la
incertidumbre al trillar por primera vez un terreno ignoto;
pero también el desparpajo, la libertad, la ingenuidad si se
quiere, del creador liberado por completo del miedo hacia la
creacion, resuelto, decidido y en ocasiones salvaje.

Esas mismas «dubitaciones» encuentran su reflejo en el brio

incomodo de una linea caprichosa que, segiin cuando, va ha-
ciéndose duena de una forma que acaba desembocando, de

16



giros a roleos, de angulos rectos a
requiebros, en un orden racional y
geométrico que no existe al prin-
cipio. Esa primera mutacion (que
debemos considerar logica) es po-
sible gracias a la experimentacion
con distintos soportes, técnicas y
materiales. Asi, los precoces ensa-
yOsS en cera gque pinta en Bruselas,
Buenos Aires o Madrid (Cera n°1,
Cera n°2, Composicion de rectdngu-
los y Geometrias en cera) son el tes-
timonio preciso de una transfor-
macion irrevocable. En Azules Paris
(1957) y Composicién en circulos
(1960) juega sobre el soporte con
distintos utensilios de arrastre y
esto le permite comprobar el efec-
to estético, y quimico, que tiene el
surco en reaccion con el betun, la
cera o el esmalte. En Abstracto n°2
(1967-1968) incluso le vemos uti-
lizar laca de carroceria para coches, pero probablemente sin alcanzar el efecto deseado, puesto que en la su-
perficie aparecen un leve craquelado y algunas reacciones quimicas imprevisibles que revelan la inestabilidad
de latécnica. Después, sien Composicion de rectdngulos (1958) se sirve, como deciamos, de la cera para intentar
hallar un orden, en Geometrias en cera asume enteramente el material. Esta elocuente demostracion simbié-
tica que se produce entre pintor y pintura, trazo y materia, idea y forma, nos lleva a pensar que Jaime poseia
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Madrid, 1966-69
Lacay pigmentos



Lava roja

Buenos Aires, 1957
Ceray pigmentos
sobre papel
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una extrana virtud ontoldgica que lo
hacia disolverse entre las sustancias
gue manejaba. Se ve muy bien, por
ejemplo, en Lava roja (1957), donde
el surco de una linea indémita, ena-
jenada, demente, abandonada de si
misma, busca imperiosamente su
confirmacion en una forma, la que
sea, pero que, por encima de todo,
la defina. El arrojo se hace eviden-
te, no huye de su naturaleza: la linea
se rompe, se quiebra, se bifurca, vy
se despliega en el soporte de forma
mestena, como un equilibrista inse-
guro sobre un alambre electrificado.
En cierto modo, este caracter nervio-
so propio de las primeras obras tra-
duce fielmente el animo de Jaime.

AUn sin metas ni exigencias, con la
pinturay a través de ella, busca el or-
denamiento loégico y necesario que
valide su esfuerzo artistico, que en
Jaime siempre es —en este periodo
mas que en ningln otro— una invita-
cion al viaje con los ojos vendados al
partir. Cobra sentido aqui el espiritu



audaz de la creacion, que se aventura en esa busqueda, locuelo pero comprometido, para satisfacer sus propias
exigencias, es decir: experimentando, evadiéndose, regresando, tanteando de nuevo... y aunque nunca llega a
vincularse del todo con el objeto, nunca asume por completo una posicion de abandono. Resumiendo: es la au-
sencia total de miedo lo que empuja a Jaime a crear en este momento sin prejuicios, a sentirse comodo en un
terreno tan distinto del teatro, a lanzarse por la cresta del atractivo acantilado que cree vislumbrar mas alla de
las bambalinas.

Para entender la relativa complejidad de esta situacion es preciso regresar de nuevo a sus anos de formacion
en Paris, y mas atras, antes incluso de desembarcar en la ciudad del Sena, un viaje que emprende conociendo el
teatro de las clases de Reynaldo D’Amore y Roberto Duran en Buenos Aires. Es un «viaje», el del teatro, paralelo
al de la pintura, cuya esencia no radica nunca en el resultado que se obtiene del ejercicio creativo, sino en un tipo
de afan obsesivo por superarse a si mismo, un movimiento natural que conduce espontaneamente hacia la con-
formacion y superacion de un lenguaje propio, siempre en progresion, sélo que con otras pautas de desarrolloy
unas coordenadas distintas a las del teatro. Esto podria explicar la disipacion artistica de un director de teatro que
se ha formado con maestros de la talla de Etienne Decroux, Ledn Chancerel o el ya mencionado Jacques Copeau.

Si en la introduccion al catalogo insistiamos en las semejanzas de Jaime respecto al periplo vital de Marc
Chagall, valga esta nota del maestro ruso como corolario a un periodo signado por un sentimiento inevitable:

«Que Dios me perdone si en mi descripcion no he puesto todo este amor animal, que siento, en general, hacia
todo el mundo»>.

5 Marc Chagall: Op. cit., p. 30.
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UNANOCHE, MUY OSCURA,
SALISOLO»®

abiendo ya incidido en el primer estadio de la produccion de Jaime Jaimes: su punto de partida, las

dudas, la decision de incorporar la pintura al espiritu dramatico que ha cultivado previamente o la

insistencia en la busqueda de un lenguaje propio, corresponde ahora trazar una continuacion cabal

que permita al lector entender con la mayor precision posible lainmensa diversidad del imaginario de
nuestro dramaturgo-camaleon.

Lo que aqui denominaremos «estilo de formacion» no es mas que el primer paso en firme de un artista que necesi-
ta conformar —de nuevo este verbo— su universo plastico. Por eso, ahora, el problema no es tanto ladiscordancia
enel estilo como su coherencia ontoldgica. Jaime comienza a trabajar conimagenes que, poco a poco, sinorden ni
concierto, van incorporandose a su abanico figurativo. Hablamos, ademas, de un lapso de tiempo que no excede
en mas de una década. Digamoslo asi: en un periodo de diez anos Jaime incorpora a su vocabulario artistico una
serie de referencias que, siempre desde lo ontoldgico, empiezan a adquirir protagonismo de manera auténoma.
Elnolas representa: aparecen. Pintandolas no las atrapa: ellas escapan de la carcel de suimaginacion. Y asi, entre
una galaxia informe e indeleble de motivos y objetos, de paradigmas y estereotipos, consigue formar un lienzo
disonante en el que, sinembargo, todo encaja. No es la verosimilitud aristotélica, sino la veracidad mas estrictala
que otorga corporeidad a su obra. De tal modo proliferan —se manifiestan— aves de todo tipo, arboles, animales
antropomorfos, circos, burdeles (relacionados con el universo clown en el que mas adelante nos detendremos),
personajes de baja estofa y solemnes autoridades de ricos vestidos, puertas, ventanas, armas de fuego incluso,
referencias explicitas a la historia del arte y familias, muchas variaciones de familias. Motivos que corresponden,

6 Marc Chagall: Mivida, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 161.
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Cadrcel

Paris, 1972
Serie “ventanas”
Fieltros lavados
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con toda probabilidad, a distintas
facetas autobiograficas de Jaime.
Anécdotas, ingredientes o notas
que trasiega con la imaginacion re-
sultante de una vivencia previa.

Asistimos a una timida pero deci-
siva superacion técnica de la for-
ma. Aparece por primera vez una
preocupacion por la composicion
y encontramos decenas de pintu-
ras que, independientemente del
soporte o el material, responden a
una inquietud por que todo encaje
debidamente en el espacio escogi-
do para la ocasion. Lo vemos sobre
todo en las escenas de interior-ex-
terior, concretamente en aquellas
donde aparecen grupos de per-
sonas dentro de lo que podemos
denominar el «fendmeno de la ve-
cindad». Este fendémeno, por raro
que parezca, llega incluso a cum-
plir distintas funciones. En Cdrcel,
por ejemplo, se resuelve como un
entramado opresivo proyectado
planimétricamente sobre un Unico



plano. Tras una vision atenta, nos damos

cuenta de que estamos recorriendo los

pasillos de esa carcel. Y si en ella no se ad-

vierte en modo alguno voluntad en (y por)

la forma, si que existe una preocupacion

evidente por el espacio. En otras, como en

Cldsicon°1, no solo el espacio se ve alterado

por la composicion, sino que subyace enella

la voluntad por elevar la forma indeleble a

una categoria superior, con la que inaugura

un canon figurativo que se mantendra en el

tiempo hasta el final de su actividad como

pintor. Me refiero expresamente a los za-

patones que llevan ciertos personajes ata-

viados para lo que parece ser una ceremonia propia de payasos; pero también a los pantalones bombachos, las
camisas de mangas abullonadas, esas pelucas indomesticables y los sombreros que recuerdan al tocado de los
antiguos regimientos militares del siglo XVIII. Para comprender el rol que cumplen estos personajes dentro del
imaginario de Jaime podriamos recurrir a aquello que apunta Pascal Quignard sobre los epigramas de Marcial
cuando, alabando el laconismo y esa especie de pureza fiera que brotaba en el poeta latino como un manantial,
escribe: «al especializar su sentido, especializd su forma»’. Nadie hubiera podido decir tanto con tan poco. Jai-
me experimenta la posibilidad de sofisticar simbdlica y narrativamente su pintura y asi, de tal modo, adquiere
la habilidad necesaria para extraer impurezas. Posee atributos valiosos: teson, ejercicio, disciplina. Trabaja con
imagenes y también, en aumento, con composiciones. Prueba un detalle aqui, incide en otro alla, lima sedimen-
tos, y en ese proceso espontaneo, paralelo a laforma, va naciendo —porque lo descubre, porque se le revela— el
sentido que los explica.

7 Pascal Quignard: Pequenos tratados, trad. Miguel Morey, Madrid, Sexto Piso, 2016, p. 219.
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Circo leén

Paris, 1969-78
Fieltros lavados
sobre cartén

Uno de los motivos mas intere-
santes, y que con mas frecuen-
Cia se repite en este estilo, es
el clown. Con él se despliega
un interesante campo seman-
tico que ramifica su significado
como ese arbol madre al que
haciamos referencia mas arri-
ba. De puro inclinado al tea-
tro, Jaime nunca fue amante
confeso del circo; sin embargo,
cabe pensar que dejo un rastro
inolvidable en su imaginacion.
De lo contrario, seria muy difi-
cil ofrecer una respuesta ante
las docenas de variantes que
del mismo tema propone. En Circo Ledn, tal vez la primera, aparecen ya la estética y la sintaxis. Es suficiente
la presencia de un adiestrador de animales (animales como un ledn lisérgico que burla los barrotes de su jaula
en un artificio propio de Magritte), un payaso que sefiala a una figura que se intuye al extremo vy, finalmente,
otro que se esconde entre las ruedas del carro sin querer participar en el nimero, para inferir que Jaime pudo
tener un conocimiento directo de los freak shows, conocidos cominmente como espectaculos de variedades,
eventos en los que se ofrecia al publico la oportunidad de ver habilidades nunca vistas hasta el momento, por lo
general bizarras y extravagantes, inimaginables, y naturalmente ejecutadas por comicos, faquires, trapecistas,
acrobatas o funambulistas.

A fin de encontrar una explicacion, cabe suponer que no pudo ser de otro modo. Sin embargo, sabemos que la
espina que se esconde tras ese malabarismo circense no es otra que la Comedia del Arte italiana. Careceria de



Clown
Paris, 1969-78
Cerasy oros

Burrito
Paris, 1973
Fieltros lavados

sentido que Jaime hubie-
se dedicado tanto tiempo
a algo que no conocio.
Por el contario, si que po-
demos encontrar trazas
indirectas de un Goldoni
reversionado en multitud
de obras: Payaso, Burrito
(1973) o Clown, donde la
figura del payaso adquie-
re autonomia alcanzando
la categoria de retrato
individualizado, caricatu-
rizado v, en cierto modo,
estereotipado®.

Sin embargo, mas alla del mundo itinerante, también hay otros
temas. Los mas evidentes son el trascendentalismo, la vida en
comunidad, la historia del arte, la sexualidad, la familia y el sim-
bolismo. Ya lo habiamos advertido anteriormente: este estilo re-
coge el testigo de una inquietud que se desborda en si misma. El
volumen referencial de imagenes, aspectos y motivos es abulta-
do, tanto por el valor autobiogréfico que tiene (en tanto huella)
como por lo crucial que es para comprender su evolucion.

8 Sila Comedia del Arte representa grosso modo el estereotipo burlesco de una realidad dra-
matica, el payaso simboliza el de la modernidad jocosay festiva.
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Qué mejor método para

aproximarnos a cada uno

de estos parametros que

tomando algunas obras

para ilustrar los distin-

tos conflictos, pues en la

obra de Jaime no se pue-

de hablar estrictamente

de problemas, sino de

conflictos dramaticos. La

matriz de sus motivos es

plenamente teatral: asi

nacen y asi estan conce-

bidos. El conflicto es el

mecanismo que acciona

cada una de las situacio-

nes alas que se enfrentan

sus personajes. En el conflicto es donde habita no sélo el arca-
no de la accioén teatral, sino la vida misma.

Algunas obras que incluimos en esta tendencia de corte tras-
cendentalista son Suefio rojo (Nocturno), Figura con pdjaro (Ddn-
dose la mano), El paraiso (1970-1978), El Camino vy la serie de
Cosmos (I'y Il). Empezando por las ultimas, Cosmos |y Cosmos |1
representan la constante geométrica —el 6culo, el circulo, la es-
fera— que ordenael mundoy revierte el caos. Una simetriaines-
table da paso a varios grupos de figuras impares que sostienen,
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Cosmos |
Paris, 1969-78
Tinta sobre cartén

Cosmos Il
Paris, 1969-78
Tinta sobre cartén



Suerio rojo. Nocturno
Paris, 1970-73
Fieltros lavados
sobre cartén

cobijan o protegen otras figuras dentro de si mismas. En El Camino, obra que por otra parte linda con una estética
surrealista, se insiste en una tendencia al mensaje hermético. Siempre, o casi siempre, diversas aves pululan por
el espacio construido, como velando por los intereses de una naturaleza posterior a lo que todo deberia rendir
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Figura con pdjaro
(Ddndose la mano)
Paris, 1969-74
Fieltros lavados
sobre papel satinado

El paraiso

Paris, 1969-74
Fieltros lavados
sobre cartén

pleitesia. Son, en cierto modo, baluartes de la pureza del mundo, ensenas a las que

debe orientarse todo ser humano paracompletar sucamino hasta el corazén del pri-

mer motor inmovil. Caracteristicas que, al finy al cabo, aparecen vinculadas

a ciertas vertientes del sufismo, cuya esencia radica en el conocimiento

expreso de la realidad espiritual por medio de la revelacion inspirada.

Rumi dice en un conocido verso: «Los pajaros dibujan grandes circu-

los en el cielo»?. Sin duda Jaime tiene presentes a esos pdjaros que
trazan surcos armonicos
en el aire, pues aparecen
repetidamente a lo largo
de toda su produccién. En
Figura con pdjaro (Ddndose la mano), por ejemplo, las
aves llegan incluso a adoptar el papel protagonista. El hecho de que
las figuras se individualicen o humanicen responde a un proceso de
antropomorfizacion que ira progresivamente en aumentoy que, a su
debido tiempo, cuando se haya agotado, se extinguira por si solo, ya
sin conflicto.

En una obra inacabada como El paraiso, Jaime recurre al episodio
biblico del pecado original y, de ese modo, ensayando con la esce-
na del Génesis, da cabida a una nueva preocupacion: la sexualidad.
Es un apartado en el que, ademas de la ya citada, podriamos incluir
obras como: Mujer con pdjaro, Sex shop, Mujer en drbol, Burdel y Espe-
jos con figuras (1976). Todas ellas son variantes de un mismo tema
que cabe asociar a una extrana relacion de dominacion o que incluso,

9 Cfr. A. Reza Arasteh: Rumi, el persa, el sufi, versién cast. Alejandro Colina, Buenos Aires, Paidés, 1976.

27

El Camino
Paris, 1969-74
Fieltros



Burdel
Paris, 1969-74
Fieltros lavados

esporadicamente, aparece ligado a la prostitucion. Es el caso de Mujer en drbol, en cuya composicion domina la
figura de un hombre con sombrero flanqueado por dos mujeres, una de cuerpo enteroy la otra metamorfoseada
en arbol, aspecto que puntualmente da titulo a la obra. De ambas, Jaime subraya sus atributos: pechos y vagina;
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Sex shop
Paris, 1969-74
Fieltros lavados

pero el caballero que gobierna la escena es ambiguo. No
sabemos muy bien si el larguisimo dedo indice de su mano
derecha responde a una advertencia paternofilial o si, por
el contrario, esta reprendiendo a las dos mujeres desnu-
das. Esa ambivalencia, unida a la inclusion de un tercer in-
dividuo a los pies de la mujer-arbol, deja abierto el sentido
de laobra adistintas interpretaciones.

En Mujer con pdjaro sucede algo muy similar. Una mujer
—de nuevo desnuda— posa una mano sobre su sexo. Esta
acompanada por una figura masculina que, desplegada
medievalmente en perspectiva jerarquica, se halla en-

capsulada en una alargada campana de cuberteria. Lleva patines, lo que desconcierta por

completo al tratarse de (como damos por supuesto) un episodio erético-festivo en el

que deberia primar el componente sexual. La composicion esta coronada por la

presencia de un péajaro de colores estridentes, disonantes, atonos, que apoya

levemente su pico sobre la cabeza de la mujer, en una actitud que sugiere

beneplacito, aprobacién o alarma, y que podria aludir, muy probablemen-

te, ala conciencia individual o al orden césmico. El dato mas relevante es

el vivido color rojo de su vagina, sus pechos morados y el maquillaje de

sus mejillas. No sabemos tampoco si esto esta asociado a la masturba-

cion, al sexo de compray venta o al binomio judeocristiano del pecado y

la culpabilidad. En Burdel, sin embargo, no hay lugar a dudas: una oronda

prostituta esta siendo «cortejada» por dos clientes que deslizan sendas

manos sobre su cuerpo. Sin el menor atisbo de contrariedad, molestia o

descontento, ella conduce sus dos manos a la vagina, rodeando el clitoris,

mostrando orgullosa e impudorosamente sus atributos. Tanto, que Jaime
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Mujer en drbol
Preparatorio
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decide explicitar ese ejercicio sexual continuado con un pequeno y ﬁls;etf:g:er’zg‘:tega

elocuente detalle: pechos, piernas y vagina aparecen irritados. Han ’

sido tocados, manoseados, usados, consumidos, y por tanto, dana-

dos. Pero es en Sex shop donde se vierte la version mas interesan-

te de la pintura de Jaime. En ella intervienen diversos factores y la

pretension es distinta. Ademas de lo mencionado hasta el momento,

aqui, por primera vez en la obra de Jaime, surge la protesta. De-

nuncia ante el abuso sexual, el incesto o la pederastia. Es un litigio

que se articula en torno a un demonio lascivo y erecto que busca

excitado el sexo de los angeles; que se proyecta sobre un cura que

exhibe su pene (pintado de rojo, signo inequivoco de excitacion)

frente a una nina bajo una falda volada, y que encuentra réplica

en la mujer desnuda que indica el camino para llegar al burdel.

Existe también una lucha soterrada entre demoniosy seres angelicales, comprimida en el personaje que no mira;
personaje en si mismo conflictivo porque no tiene la suficiente

Suefios. valentia como para enfrentarse a su propio deseo. En la obra
Serie “Cuadro-espejo” . . . ., - . .
Fieltros de Jaime, denunciar una situacion o senalarla, es inclusivo.

Enel casode Espejos con figuras (1976) el contexto es otro. Sien
este caso lo traemos a colacion, se debe precisamente a su im-
portancia como objeto artistico. Es uno de los primeros ejem-
plos en los que se adivina el afan de Jaime por aspirar a un nue-
vo tipo de versatilidad técnica. No solo concibe la pintura como
un espacio creativo de la imaginacion figurativa, sino como una
parte integradora de un todo que de repente cobra la forma de
algo mas complejo. Representa, por asi decir, una peculiar y ca-
prichosainclinacion a transformar el cuadro en objeto. Por esta
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razon, los motivos que hemos venido citando hasta ahora acaban condensandose en su propio reflejo; y adquieren,
en la medida en que se reflejan en un espejo, su mas puro e inutil sentido estético: la prostituta desnuda (sexua-
lidad), el pajaro sufi (instinto u orden cosmico), las rejas carcelarias (represion vy frustracion) o diversos ancianos
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Maja desnuda

Paris, 1971-72
Fieltro lavado sobre
cartén brillante
(cromo cote)



Menina

1969-71

Dibujo ensayo con
pincel a tintay fieltros
sobre papel estucado
brillo. Recortado

(lafamilia, el permiso o la autoridad) se multiplican
y reproducen sobre una caja de madera que ha de-
jado de ser una pintura en dos o tres dimensiones

para convertirse en un artefacto, y ademas, portatil.

Por Ultimo, dejando a un lado el fendmeno de la
familia o la vida en comunidad (aspectos a los que
mas adelante tendremos ocasion de volver), estd el
motivo de la historia del arte. Este punto nos inte-
resa especialmente porque nos ofrece en bandeja
de plata el método, la forma y el caracter con el
que él se aproxima a la tradicién. Por muy timida
que parezca, la forma en la que Jaime observa la
tradicion nos ayuda a reconocer sus referentes,
por qué éstos atrajeron o no su atenciony en qué
medida pudieron influirle. En este grupo hemos
incluido: Escena velazquena, Maja desnuda, Lechu-
za, Menina (1960), Menina n°2, Rey, Siembra vy, so-
bre todo, Desnudo diabdlico.

Aun asi, no es necesario desglosar cada una de las
obras que componen este apartado. Basta centrar-
se en cuatro o cinco detalles para saber cual es la
postura de Jaime respecto a la historia del arte.
En Lechuza hallamos la primera evidencia: Jaime
tiene presente la herencia cultural griega vy el poso
que dejaenél es el de laentera cultura occidental. En
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Menina 2
Paris, 1971-73
Tintay ceras

cuanto a la serie de las meninas —Menina y Menina n°2—y la Maja desnu-
da, existe una asimilacion en firme de los grandes maestros universalistas
de la pintura espanola, y tanto en Rey como en Escena velazquena brotan,
con soterrada potencia, el palpito del genio de Velazquez y la version mas
florida y floreciente de la pintura barroca del siglo XVII europeo. Y res-
tan las dos obras que mejor resumen la permeabilidad de Jaime: Desnu-
do diabdlicoy Siembra. La primera es una escena tipificada con elementos
patristicos y fundacionales de la pintura occidental: una mujer desnuda,
una corona (¢de laurel?) y un divan. Tres citas que nos conducen directa-
mente desde los divanes de la pintura pompeyana a Jacques-Louis Da-
vid (Madame Recamier, 1800) o Manet (Olympia, 1863),y de la version de
Cézanne (Una Olympia moderna, 1874) a Pablo Picasso (Mujer tendida en
un divdn, 1939), y que se prolonga

en el tiempo, incluso, hasta Lucian

Freud (La gorda Sue, 1994).

Nosetratameramente deidentificar las fuentes figurativas enlas que bebe
la imaginacion de Jaime, que también, sino de ver con claridad el acervo
cultural que porta cada uno de los elementos que usa para conformar ese
lenguaje, suyo y de nadie mas. Hay que volver a los ejemplos anteriores
para darse cuenta de que el divan y la mujer desnuda son parametros es-
téticos que exceden toda demarcacion o categorizacion artistica: son sim-
bolos universales. A ello se suma el hecho de que varias de esas obras se
encontraban entonces, como ahora, en Paris, ciudad a la que Jaime habia
regresado a finales de los 60, tras su periplo de Buenos Aires-Paris-Ma-
drid, y en la que estuvo hasta 1978, fechas en las que se enmarcarian una
gran parte de las obras de este periodo.

Rey
Paris, 1971-73
Tintay ceras
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Paris, 1971-74
Fieltros sobre
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Guerra
Paris, 1974-78
Fieltros

Por eso, para cerrar el capitulo, falta el comentario a una pintura como
Siembra, epitome que legitima definitivamente la vinculacion de Jaime Jai-
mes con Marc Chagall. Mas que ninguna otra, Siembra es la confirmacion
del argumento en el que hemos hecho hincapié al inicio del libro, es decir,
una suerte de débito, casualidad o coincidencia entre la carrera de Jaime
y el legado del maestro ruso, cuyo alcance ya no solo se revela ontoldgico,
sino que se desarrolla, se sofistica y evoluciona como un apéndice artistico
en toda la produccién de Jaime. Por decirlo de algiin modo, en Siembra ha-
llamos la evidencia que resuelve el caso.

Tenemos todos los elementos necesarios para reconocer en ella el poso

imaginario de Chagall. La composicion se despliega conforme a una amalgama de trazos que conducen hasta La
guerra (1943), Lluvia (1911) o Cometas en el cielo. Jaime no quiere copiar; es méas, odia hacerlo. Pero hay un tramo,
en el ejercicio del pincel, en que éste se desenvuelve con la misma autonomia con la que un escritor es capaz, por
empatia, de asimilar el lenguaje de una docena de escritores a los que admi-
ra e integrarlos en el suyo propio sin saber reconocerlos de forma concreta.
Con Jaime sucede algo parecido. Suforma de narrar acaba fundiéndose con el
mundo etéreo de Chagall, con sus burbujas de suefios, con sus figuras aladas
y sus didlogos flotantes. Aun asi, no se trata de un fendmeno exclusivo de este
estilo. Por concretar en el detalle, en Siembra aparece recogido casi todo su
imaginario hastalafecha: el circo, las aves, latierra, unaiglesia, etc. Cuando en
Chagall encontramos humanos que sobrevuelan el cielo, en Jaime hallamos a
un burro malabarista sobre una pelota de plastico. Es la misma sintaxis: aun-
que se da un contraste entre el cielo y la tierra, el ambito narrativo no esta di-
sociado entre ambos. Un aforismo de Novalis puede resumirlo: «La gramatica
es la dinamica del reino del espiritu». En este sentido, podria decir que Marc
Chagall y Jaime Jaimes son hijos de un mismo dios.
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Desnudo diabélico
Paris, 1969-74
Fieltros lavados



&Uelve AOSCURECER
ME DESPIERTO»™

n esta otra fase (que denominaremos de «transicion» por inclasificable) analizaremos con mayor aten-
cion el problema de la técnica, dado que la evolucion mas significativa que se produce durante este pe-
riodo es la correlacion que Jaime intuye reconocer en la materia, la cual se convierte en vehiculo de
L nuevosy paulatinos descubrimientos. Es un hallazgo crucial porque, como ya advertimos, repercute en
el estilo, y porque éste, asimismo, determina la forma.

Sin aportar grandes motivos ni una excesiva simbologia a lo que ya hemos visto, Jaime vuelve a incidir en el ambito
del subconsciente, el teatro, la familia, la sexualidad (parcialmente) y el clown. La sombra de Chagall sigue siendo
alargada,y es aqui donde se despliega en sumaximo esplendor. Se ve muy bien

en Angel con tetas, Deshaucio (1974-1975) v, sobre todo, en la cita mas fidedig-

na de todas que él mismo explicita entre paréntesis: Hombre pdjaro (Chagall).

Sin ahondar en la naturaleza de estas obras, hay que hacer especial énfasis
en la transformaciéon formal que se produce en este momento en la pintura
de Jaime. A rengldon seguido, aparecen mas a menudo los tondos; ademas se
vasirviendo, progresivamente, de una técnica mas minuciosa, mas detallista,
mas atenta; y ese modo de proceder, mas propio de un miniaturista que de
un pintor, hace que este estilo sea un auténtico punto y aparte dentro de
toda su produccion.

10 Marc Chagall: Op. cit., p. 103.
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Eluso de los rotuladores («fieltros», como él los llama), las lacas o el espray dan paso al acrilico, el punzon, la plu-
ma. Los colores se estabilizan. Poco a poco va intuyendo un equilibrio que se concreta en la armonia de las gamas
cromaticas. Sigue existiendo, eso si, el resabio acido y coloristico de épocas anteriores, pero la metamorfosis ya
es palpable. Asistimos a una tenue racionalizacion del espacio, regresa el paradigma del arte objetual, descubre
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Cuadro multiple
Cuadro-espejo
Fieltros

un (muy sutil) tipo de equilibrio compositivo que emana de la asime-
triay retoma aspectos en los que antes no se habia detenido. De al-
guin modo, todos estos cambios propician un espacio favorable para
que Jaime, digamoslo asi, se percate de su potencial como pintor.

Asi, en Preparatorio de cuadro objeto, Cena (Cuadro de mano n°1), Cua-
dro multiple o El cuento de los jueves (1974-1975) se concitan varios
aspectos que ya conocemos. Por un lado, los tondos; por otro, los ob-
jetos. En ambos, va incorporando pequenas evoluciones derivadas
de técnicas que haensayado veinte anos antes. El estimulo del objeto
brota como nunca antes lo habia hecho, y en él, como en tantas otras
obras de este periodo, Jaime vierte imagenes propias y las somete
a un proceso de refina-
miento, introduciendo
temas y composiciones
nuevas. Sin hablar de la
técnica, por el momen-

to. Por ejemplo, El cuento de los jueves no aporta mas que la estili-
zacion compositiva, pero toma el espacio del que dispone vy lo trufa
de elementos de un modo desconocido hasta entonces. Ahi esta
la revolucion; ahi y en la ejecucion que escoge para materializarlo.
Cuadro multiple es, sencillamente, el refinamiento compositivo de
Espejos con figuras (1976), obra de un estadio precedente. En Espe-
jos con figuras no palpita la voluntad de arte —«kunstwollen»— ni la
racionalidad compositiva, mientras que en Cuadro multiple impera
la correcta disposicion de todos sus elementos y, mas aln, ésta esta
regida por un orden qunue antes no existia. Y asi con todo. No es
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El cuento de los jueves
Paris, 1974-75

Serie “cinética”

Mixto acrilicos, inciso



Cena
Serie “Cuadros de mano”.
Fieltros

que la diferencia sea perceptible; es que la concepcion
estética que subyace en una y otra es diametral-
mente opuesta. Pero sucede también en Cena
(Cuadro de mano n°1) y Preparativo de cua-

dro objeto. En ambos casos, concebidos

como tondos, Jaime desarrolla una

serie de genealogias en las que im-

prime la relacién de parentesco.

En ellas vuelca su nocion acerca

de la familia, que tanto debio

marcarle, y algunas situaciones

de autoridad y sumisién, vin-

culos paternofiliales y mater-

nofiliales, sin perder de vista

el rasgo mas distintivo de este

periodo: la ejecucion, la factu-

ra de la obra. Ademas de estar

debidamente delimitadas por

una suerte de burbujas cromati-

cas, cada escena afluye en sentido

lineal, ora hacia la izquierda, ora en

vertical, ora hacia la derecha, ora en

horizontal. El uso del punzén cede a la
composicion una textura nueva, cuyo senti-
doenelplanono sdlo determinala volumetria

de las figuras sino que las fija congruentemente en
su singularidad. Resumiendo: cada personaje aparece
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retratado desigualmente y, sin embargo, el conjunto de todas las figuras funciona como un todo perfectamente
integrado sin disonancias. Es un logro que antes no era posible y ahora se convierte en una premisa ineludible.
Tanto es asi que unay otra son estadios distintos de si mismas. Observado con atencion, Preparatorio de cuadro
objeto puede ser considerada un ensayo inicial de Cena (Cuadro de mano n°1),y éste, a su vez, la superacion légica
de aquél. Enlaprimera, el espacio es un lienzo de color plano apenas esbozado, desnudo, sin ornamento, es decir:
funcional. Funcional porque solo sirve para destacar cada una de las burbujas relacionales entre figuras, perso-
nas o familias. En la segunda, sin embargo, el ornamento cobra entidad de estilo dado el empeno de Jaime por
convertir el espacio en una parte mas de la gramatica de conjunto. Por eso las figuras apa-

recen fundidas con el lazo central y terminan formando parte de una composicion

dinamica que ya no se constrine ademarcaciones almidonadas ni delimitacio-

nes rudimentarias. Ademas, lo consigue sin contradiccion, con veracidad

y (dentro de las relaciones de dependencia entre las distintas partes)

con una autonomia notable. De pronto todo se fusiona contodoy las

figuras dejan de ocupar un lugar para tomarlo prestado; de repen-

te, todo cobra vida.

A esto le sucede el tema de la familia: Cabeza abajo, Deshaucio
(1974-1975), El globo, El miedo, Familia 7 n°21, Familia numerosa

y Familia sobre madera (1973). Si bien algunas obras podrian per-

tenecer aun estrato estilistico precedente (Cabeza abajo, Familia

7 n°21),elrestoconcuerdaalaperfeccion conotrafase biendife-
renciada. Tal vez Familia numerosa sea la bisagra que une el pasado

con el futuro. Por el uso de los rotuladores, en ella reconocemos al

Jaime de anos atras. Pero los personajes, que no son mas que miem-
bros de una familia caricaturizada, anuncian la evoluciéon. Un detalle: si
en el estilo de formacion resolvia las manos de sus figuras con formas re-
dondeadas, rechonchas, torpes incluso a veces (sin voluntad de concrecion),
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Deshaucio
Paris, 1974-75
Mixta, acrilico, inciso

Jaime ahora lo hace de manera mecanizada. Y no me refiero a como las ejecuta, sino al proceso gradual de au-
tomatizacion al que somete a todas sus figuras. Asi las convierte en fragmentos de maquinas reconocibles (por
veraces, no por reales) e inaugura, por decirlo de alglin modo, un tipo de personaje que se aleja del ser humano
y se aproxima al cyborg. Falta tiempo todavia para que culmine la mutacion, pero las manos son ya una clara
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evidencia. Un testimonio elocuente mas de cémo
Jaime, a tientas con su propio instinto, va alum-
brando, poco a poco, un lenguaje estético propio.

En El globo, sin embargo, persiste el caracter psi-
coanalitico de las relaciones humanas. Esta vez
no es un caballero ricamente ataviado sino una
mujer corpulenta de volumetria rotunda la que,
con la carga de la estirpe a sus espaldas, senala a
otra persona (;un hijo?) que sostiene un globo en el
que aparecen encapsulados los bustos de distintos
miembrosde lafamilia. De hecho, parece existiruna
relacion de culpay remordimiento: el muchacho se
llevasumanoderechaalos genitalesyelgestodela
cabeza se asemeja a un sentimiento reprimido. No
sabemos muy bien cual es la relacion entre ambos
grupos. Es inquietante porque es misteriosa. Nada
nos hace pensar que el muchacho esté soportando
un castigo materno ni tampoco que haya incurrido
en una desviacion sexual o incestuosa, pero ambas
se insindian. Aunque no sepamos con exactitud sise
adecua al sentimiento de Jaime, Chagall apunté en
sus memorias: «Tenia miedo de mi futura mayoria
de edad, miedo de padecer también todos los sin-
tomas del hombre adulto, incluso la barba»'.

11 Marc Chagall: Op. cit., p. 60.

El globo

Paris, 1970-74
Acrilicos con oros
y leve inciso

Cabeza abajo
Paris, 1970-74
Fieltros sobre
cartén cromo



El miedo
San Francisco, 1982-85
Mixta, acrilico, inciso
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Por el contrario, la composicion de Familia de bom-
bero (1973) se resuelve de forma mas homogénea.
No hay estridencias de ningun tipo vy la relacion fa-
miliar confluye sin conflicto, en aparente bienestar.
Pero sorprende la estética militar, constante en la
obra de Jaime y que aqui, al igual que en El capitdn
Yy su senora, se constituye de manera evidente. Sin
querer alargar el comentario, hay que reconocer y
tener siempre presente la voluntad de ejecucion de
Jaime: una factura minuciosa, dinamica, pormenori-
zada, que convierte todas estas obras en auténticos
alegatos estilisticos.

Angel con tetas regresa al imaginario de Chagall vy
recoge, de nuevo, muchos de los elementos consti-
tutivos del universo de Jaime: la sexualidad, la fami-
lia, el universo circensey la siempre relacion onirica
entre personajes. Incluso la figura de una mujer ala-
da con los brazos abiertos, flanqueada por cuatro
rayos que nacen detras de su cabeza, es objeto de
un proceso de sexualizacion. Los pezones apare-
cen citados de manera explicitay lleva, como el dios
Hermes, sandalias aladas. La asociacion con el res-
to de personajes es enigmatica, pues en el extremo
derecho se abre una suerte de tragaluz por el que
asoma una mujer que observa. Al lado, pero en otro
espacio narrativo, un nino conduce en una carreta



a alguien que parece o

bien un militar, o bien

un payaso. Y por Ulti-

mo, la figura mas vi-

sible: un hombre con

baston y sombrero

que tan solo asiste al

instante. Ahondar de

nuevo en ella seria gra-

tuito, pero, como se

puede comprobar, mu-

chas de estas referen-

cias vuelven a remitir a

la obra de Marc Chagall de manera inconsciente, espon-
tanea e ingenua si se quiere. Ahi radica la pureza de Jai-
me: en una especie de contaminacion empatica. Pues tal
eslaintensidad con laque él se ve reflejado e interpelado
ensuobra, que no duda (no se cuestiona, lo hace suyo) en
adoptar el vocabulario del pintor ruso.

También aqui hay espacio para el universo circense, que
hemos relacionado con dos obras que son Marioneta y
Clowns. La primera es de gran ambicion estilistica, y en
ella vemos a una pareja en accion de depositar una ma-
rioneta en un armario repleto de fantoches, titeres y
figurillas. Sujeta por unas cuerdas que salen desde dis-
tintos angulos, la muneca carece de vida; sin embargo, el

45

Familia de bombero
1973
Acrilicos sobre tabla, inciso

El capitdn y su sefiora
Los Angeles, 1980-83
Mixta, acrilico, inciso



Familia numerosa
Mixta fieltros, collage

armario es rico en imagenes: cabezas con sombreros, cabezas con pelucas, cabezas sin pelo, pajaros, animales,
munecos. Rezuma en esos anaqueles una extrana sensacion de vitalidad que no se corresponde con una realidad
inerte propia de objetos inanimados. Hay en ellos una paradoja que se refleja en la marioneta, a punto de ocupar
su lugar para descansar, pero quizas también para respirar en silencio. Esta es la misma concepcién que Jaime
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Clowns
San francisco, 1982-85
Mixta, acrilico, inciso

Familia 7.n°21
Paris, 1969-78
Fieltros sobre cartén

Marioneta
Paris, 1971-74
Fieltros sobre cartén cromo

tiene sobre el artey, en concreto, del teatro en general. El mérito es haber impreso, en un lugar aparentemente
quietoy calmo, un abanico de objetos con vida propia, tal y como sucedia con el tondo Cena (Cuadro de mano n°1),
exactamente igual.

Después hay obras que no corresponden a ninguna tematica definida: Batalla tiene un tono simbdélico, en El cepo
alude a una realidad social, carcelariay (de nuevo) caricaturizada, que debe mucho al mundo del circo, y en Los
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Los Reyes
Paris, 1976-78
Mixta, ceras y collage

Reyes sintetiza una gran cantidad del progreso realizado hasta el momen-
to: el universo clown (derivas del kabuki japonés o la Comedia del Arte
italiana) articulado en una peculiar mascarada, atencion por el espacio
dinamico, automatizacion de las figuras, una corporeidad volumétrica a
la que se llega a través de campos cromaticos independientes y homogé-
neos, y por ultimo la sensibilidad hacia las nuevas técnicas, que si aln no
domina, si utiliza con soltura. Nos referimos a las técnicas de arrastre con
distintos utensilios.

48

Batalla
Acrilicos

El cepo
Madrid, 1966-69
Fieltros sobre cartén



GYAES DE NOCHE! ESTRELLAS
AZULES TIERRAVIOLETA»

ntes de clausurar el comentario a la fase troncal de la obra de Jaime, conviene analizar el estadio mas

fructifero de su carrera como pintor. Fructifero porque, sin ser la pintura una ocupacion preeminente

sobre la que proyectaba sus maximas aspiraciones como artista, Jaime logro, a base de teson y una

profunda confianza por lo complementario, que aquella fuese un lenguaje tan importante como cual-
quier otro; lo suficiente como para que, a partir de cuatro trazos autobiograficos, hayamos podido reconstruir
una parte fundamental de su vida.

Asistimos por tanto a un estilo de afirmacion. Un estilo donde se produce la constitucion plenaria de sus ideas; en
el que desarrolla antiguos presupuestos y ademas los afianza; un estilo que burla alaconfusiony ala incertidum-
bre y con el que ejecuta una pintura en feliz libertad. Un tiempo en el que responde ante la técnica convencido
de sus capacidades, en el que vuelve a sus obsesiones con una solida confianza (pues ya no duday, si lo hace, el
empenfo es eficiente) y un tiempo, también, en el que se arrostra sin tapujos ante los obstéculos que se avienen.

A vueltas con la vida, Jaime mete el dedo de nuevo en esa llaga que es la familia. Y también trata el fendmeno del
teatro, los cuadros-objeto, los tondos, alberga fabulas, batallas, retratos individualizados, y hasta tiene hueco para

interpretar el sentido patriotico de la identidad nacional y desarrollar otros modos de expresion, como el collage.

El motivo mas prolifico, sin embargo, sigue siendo la familia. Lo hemos visto ya vy, si no habiamos incurrido
hasta este momento en un analisis pormenorizado, es sencillamente porque en esta fase Jaime nos brinda la

12 Marc Chagall: Mivida, Barcelona, Acantilado, 2012, p. 29.

49



Familia
Paris, 1974-75
Mixta, acrilico, inciso
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oportunidad mas propicia para
abordarlo desde una dimensién
integral. Son cuatro obras; cuatro
pinturas en las que se condensa
el conflicto y su repercusion en
la vida de Jaime, a veces con una
clara tendencia a la ficcion. De
cualquier otro modo, quiza mas
veraz, el resultado hubiera sido
inevitablemente mas alambicado.
Dicho esto, Jaime asume que la
autoficcion puede ser una bue-
na herramienta conductora de
la realidad. A veces lo consigue
aungue, por lo general, dada la
complejidad del asunto, parezca
ininteligible. Vayamos por partes.

Familia, Familia con cielo estrella-
do, Genealogia y Matriarcado son
versiones de un mismo sentir en
comunidad. Todas excepto Ge-
nealogia hablan de la incidencia
de la familia, predominando (y
esto hay que subrayarlo como
mérito de Jaime) el dominio ma-
triarcal por encima de cualquier



Familia con cielo estrellado
Paris, 1974-75

Mixta, acrilicos

con oros, inciso.

otro. Empezando por Familia, donde una mujer corpulenta, ataviada con distintos e intrincados arreglos textiles,
cobija a dos vastagos de la familia, pasando el padre a ocupar un segundo plano (cortado) a pesar de la rotundi-
dad de suvolumetria. Aparece también el arbol, constante en la obrade Jaime, que alude al caracter genealégico.
Por lo demés, todo entraria dentro de la normalidad de no ser por que todos los miembros de la familia parecen
caricaturas tomadas de una fabula de tintes eslavos. Familia con cielo estrellado habla el mismo lenguaje, pero
ahora en un registro diplice, homogéneo a la vez. El contraste entre ambas, sin embargo, es muy elocuente. El
grupo maternoy el paterno sostienen la misma tension narrativa; ambos secundan en idéntica posicion a los vas-
tagos que protegen (las dos manos del progenitor sobre los hombros de la criatura, como si en Ultima instancia
los estuviesen presentando ante alguien que desconocemos), y es por ello que se genera una soterrada corre-
lacion entre generaciones: las presentes, que ya son pretéritas, y las futuras, que nacen hodiernas. La forma en
la que estan dispuestos los grupos, sobre todo el materno, da pie a relacionarlos con la figura de una matrioska
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Paris, 1978
Mixta, acrilicos, inciso



rusa que alberga en su interior pequenas repro-
ducciones de si misma. A esta perspectiva jerar-
quica se suma la segregacion por sexos (el padre
escolta al nino y la madre a las nifias), lo que nos
da una idea fidedigna de codmo, también por en-
tonces (o méas por entonces), el orden familiar
seguia adoleciendo de los mas corrientes este-
reotipos de género. En Familia con cielo estrellado
tenemos un ejemplo valioso: en la vestimenta del
muchacho destacan unas extensiones aladas que
podriamos atribuir a una naturaleza de caracter
angelical, pero que, a poco que nos detenemos
con atencidn, adivinamos que en verdad se trata
de una equipacion deportiva. Si el detalle siguie-
ra pareciéndonos confuso, el dato inequivoco es
que sostiene un balon de rugby entre las manos.
Despueés, profundizando, hallamos otra nota mas
significativa si cabe: los gestos y la compostu-
ra de cada una de las figuras infantiles refleja el
estamento familiar de manera precisa. El nino
se muestra activo, predispuesto a la accioén, con
los ojos bien abiertos. Mira al frente sin prestar
atencion a nada mas. Lo que sucede a su alrede-
dor no importa, ni siquiera sus hermanas, que
asisten expectantes ante su caracter decidido,
que parece anunciar alguna decision. La mayor lo
contempla desde una leve lejania, pero su mirada
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Paris, 1974

Mixta, acrilicos
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Ventana n°1
Paris, 1974-78
Mixta, collage y tinta

asoslayada porta el signo de la pasividad: ella espera,
él hace. La menor sdélo alcanza a elevar los parpados
para acatar las 6rdenes de su hermana, ante la que
naturalmente, como cualquier hermana pequena,
debe plegarse. Los padres, sin embargo, manifies-
tan armonia, seguridad, estabilidad y esas virtudes
que se atribuirian de corriente a los progenitores. Es
decir: hasta cierto punto no se percibe intromision,
ni interaccion, ni contaminacion entre personajes;
ademas, las estructuras son rigidas e innegociables,
pero siempre hay una relacion, un vinculo que hace
que todo cobre sentido:
aunqgue por diversos

detalles sea disuasorio, sigue siendo una familia. Y como tal, como familia es-

tabley sélida, falsamente discurre. Esto es loimportante: Jaime enmarca la

escena en un espacio deliberadamente confuso, especiado con estrellas

de seis puntas (estrellas de David, propias de la tradicién hebrea), pero

no queda claro si lo que quiere trazar aqui es un lienzo testimonial

o, por el contrario, esbozar una denuncia encubierta contra los es-

tamentos familiares que se han establecido a lo largo del tiempo. A

juzgar por las relaciones de dominacion entre las distintas partes, co-

nociendo su temperamento inconformista, nosotros apostariamos

por la segunda. Pensar en términos de complacencia documental o

archivistica se nos antoja equivocado.

Unejemplo significativo es Matriarcado (1978), en lacualunafigurafeme-
nina, cuyo protagonismo en el cuadro no es novedad, encarna por primera

Globo n°2
Preparacién
sobre tabla para
cuadro objeto



Visitantes

Los Angeles, 1980-83
Mixta, acrilico,

polvos de oroy collage

vez, con lafuerza de un simbolo, el titulo de una pintura: es la mujer, la madre y el poder que emana de ellacon lo
que Jaime pretende denunciar, por un lado, la explotacion de la mujer como amamantadora del hogar; y del otro,
el control que ésta detenta sobre el pelele (presumiblemente sumarido), que asiente, se casa con ellay tiene dos
criaturas que con toda probabilidad no quiere ni ha elegido. La madre porta consigo un bebé que mantiene en el
regazo a la altura del vientre. Y detrés, sobre un enrejado de cordones umbilicales, un entramado molecular de
gama verdusca, un inmenso arbol morado, malvay violeta, que hunde sus raices en un espacio multidimensional
bajo los pies de ambos padres. El significado es ambiglio, pero rotundo. Ella deja entrever en su mano izquierda
unacintaverde que proviene del brazoy parala que hay que descartar una posible filiacién con los tefilin hebreos.
Nada tiene que ver. La cuestion radica en que, en el extremo de la mano, aparece un falo con dos testiculos: son
los del marido, a quien ella tiene atrapado, o dicho cominmente, cogido por los huevos.

En Genealogia volvemos a la tonica del vecindario pero ahora, como ya hemos visto en los cuadros-objeto de Jai-
me, delimitada de manera circular, distribuida en pequenos tondos en los que se desarrolla el mundo interior-ex-
terior de cada familia. Las figuras se cifen al reducido espacio de una «ventana» pero entablan un dialogo mudo
con el resto, como si no pudieran comunicarse y, sin embargo, fueran capaces de entenderse. Se miran unos a
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Polk Bar
San francisco, 1982-85
Mixta, acrilico, inciso

otros, apoyan sus manos en el «quicio» del marco y adoptan distintas acti-
tudes. Separadas por dos grupos en una linea horizontal imaginaria, Jaime
coloca dos cifras. Podria tratarse de una direccion postal, pero en realidad
son dos fechas: 1630 y 1789. Ambas no aluden (no expresamente) a la
Revolucién francesa ni, por poner un caso, a lafirma del Tratado de Madrid
entre Felipe IVy Carlos I de Inglaterra. El propdsito de Jaime al incluir esos
dos nimeros es denunciar laironfa de las familias que viven del pasado, de
denunciar abiertamente el arraigo familiar en el que él, por supuesto, no
cree. El fondo homogéneo de cada uno de los dvalos (donde se encuentran
inmersos estos grupos de «vecinos») estd compuesto por una red exube-
rante de colores que, confundidos entre si, visten a los personajes. Nada
indica que se trate de un elemento expresivo, es mas, cumple una funcion
meramente decorativa. Sin embargo, si mientras en el registro superior
el hombre aparece como un escudo

ante la mujer, en el inferior sucede a la inversa, siendo la mujer la que, en
actitud de correspondencia, aparece representada al mismo nivel que el
conyuge o, incluso, por delante de él. Se anaden varias figuras que aluden
a un posible vecindario y todas ellas estan tipificadas. La técnica empleada
por Jaime convierte la escena en un acontecimiento casijocoso, pero tal vez
no lo sea. Las citas numéricas son la evidencia, y también el enigma.

Ventana n°1 refuerza este dilema de la vida en comunidad. Divididas en pe-
quenas tablillas cuidadosamente cortadas a modo de ventanas (de ahf su
titulo), aparecen seis imagenes en las que se alternan situaciones dispares:
el matrimonio, la vejez, la soledad, la alegria, etc. Jaime quiere contrapo-
nerlas porgue sabe que en un blogue de viviendas caben todos los senti-
mientos imaginables, que coexisten alli todas las reacciones y que, en ese
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Patria
Cuadrode
mano Mixta,
acrilico, incisoy
collage

mismo lugar al que llamamos casa, hogar o apartamento (que
esta compuesto por mas que una vivienda, habitado por algo
mas que miembros de una misma familia y constituido por
un sentimiento de pertenencia comun sin el cual, por mas
que pese, la vida no tiene sentido) es donde la existencia ad-
quiere su forma real: en las fisuras, en lo desigual, en lo in-
correspondido, es decir, en laimperfeccion. Es el ejemplo de
Globo n°2, que recoge varias de estas cuestiones y anade, de
nuevo, la sexualidad como sutil telon de fondo. Detengamo-
nos aqui un instante.

Esimportante anotar que, llegados a este punto, el estilo de Jaime

goza de su mas alta cota de confianza. Apura las formas, deshace el

espacio, lo dignificay, a la vez, lo desprecia, lo dinamita. Logra que sus

personajes vuelen, introduce problemas que campan por su imaginarioy, ade-

mas, lo hace premeditadamente con el fin de hallar una sintaxis que lo ordene
todo. De este modo podemos decir que Jaime encuentra finalmente su propio
lenguaje. Tenemos evidencias en la versatilidad de las técnicas y los formatos. Sin
devaneos, acomete cada composicion con plena libertad de arte y sin autocensu-

ra. Es éste el Jaime méas desnudo que veremos. Un artista que amalalibertad y que
estd convencido de que toda accion viene avalada con la vida, la suya, la de un pintor
que solo aspira a representarse a si mismo y que, no obstante, lo hace sin presiones
impuestas. Lo consigue. Y, aunque probablemente su mensaje no pa-

rezca tan pristino después de veintitantos anos de produccion, no

nos es muy dificil reconocer al artista que, sin saber manejar un

pincel, recurre a un punado de rotuladores para eyacular sus in-

quietudes; o al artista que, sabiendo ya utilizarlos, los abandona
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y alumbra nuevos modos de imaginar el
mundo; al artista que, por ultimo, encuen-
tra en la dislocacion de lo supuesto (las
premisas del arte de la pintura, por ejem-
plo) un canal de aprendizaje y una forma
de identificarse a sf mismo. Este es uno
de los mayores méritos de Jaime: la des-
esperacion por encontrarse, la necesidad
a la que haciamos referencia al inicio del
texto, la pulsion primigenia que no se de-
tiene, el deseoirrefrenable de expresarse,
bien o mal, mejor o peor, aguda o burda-
mente. No importa: su verdad es ese no
reprimir el estimulo artistico ante nada ni
nadie, pase lo que pase, pese a quien pese.
Anhela mantenerse incolume ante una
posible amenaza.

En Visitantes se hace patente el resabio
teatral inexcusable del que Jaime no ha
podido librarse nunca, pues de hecho en
ningun momento deja de trabajar en él
(ni a dia de hoy): el fenédmeno de la cuar-
ta pared, el escenario o los figurines son
signos que demuestran hasta qué punto la
dramaturgia incide y condiciona su pintu-
ra, su obra vy su vida. Algo nos recuerdan
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Cuadro de mano n°3
Mixta, acrilico,
incisoy collage

esas figuras a ciertos ensayos pedagogicos de la
Bauhaus alemana, a las mascaras carnavalescas,
a la pintura de James Ensor, a los estereotipos de
la Comedia del Arte o, mas sencillamente, quién
sabe, aespectaculos grotescos que por el momen-
to desconocemos y que Jaime pudo haber visto.

En el nutrido grupo de temas auténomos tene-
mos obras como Batalla, Cuento n°2, Polk bar, PAX
Dictador y Patria. Comprender el significado vy la
dimension de estas pinturas requiere tan sélo de
un sencillo ejercicio de contextualizacion biogra-
fica. Como ya hemos visto al principio, Jaime co-
mienza a viajar desde mucho antes de alcanzar la
adolescencia; con apenas catorce anos esta embarcado como polizonte en un carguero direccion a los Estados
Unidos; después viaja a Paris, a Estrasburgo, a Buenos Aires, vuelve a Paris, se instala en Madrid y regresa otra
vez a Paris, reside en Los Angeles, San Francisco, pasa por Madrid y, finalmente, recala en Malaga, hasta hoy. Con
tantaida y venida, tanto trasiego y tanto desplazamiento, a pesar de haber regresado a Argentina sélo una vez
(desde que fundael TA.F.en 1957 hasta 1965)*3, jamas abandond el apego sentimental hacia su tierra natal. Hay
espacio para un cuadro-objeto que él mismo concibe con el rotundo titulo de Patria, representado aqui sobre
una bandera albiceleste que ondea al viento, coronada por un organismo germinal similar a un arbol en el que
parecen confluir (y cobijar en su interior) todas las desgracias de una tierra sedimentada por los embates de la
historia, la guerra y el desequilibrio politico. Esto explica tal vez la existencia de una figura en habito circense, a
la que sigue en altura un presunto cadaver mutilado —o en estado de rigor mortis— que yace a los pies de una

13 EITAF. (Teatro de la Alianza Francesa) fue una escuela de teatro bilinglie espafiol-francés en la que se llevé a cabo la representacion de multitud de obras entre las

que cabe sefalar algunas firmadas por autores de la talla de Moliére, Hans Christian Andersen, Eugéne lonesco, Harold Pinter, Albert Camus o Luigi Pirandello.

58



figura semitriunfante que secunda el estandarte nacional. Si la vision de Jaime sobre Argentina se aproxima a la
demolicién del significante nacionalista, aqui comprobamos que no tiene miedo alguno al pesimismo; al igual que
en Batalla, en la que con un estilo diverso esboza la tension de la guerra, la devastacion de las familias o el simple
hecho de la muerte en contienda. Es el mismo caracter de PAX Dictador, una obra ambigua que por si sola podria
resumir el llamado «Proceso de Reorganizacion Nacional»'*y donde Jaime, desvidndose de la referencia facil e
inmediata, vierte sobre él el resabio de la figura politica maldita que no es capaz de ver la luna ni el sol, que esta
condecorado con infinitas medallas y donde, reflejado en los cristales de sus gafas, aparece el pueblo al que tiene
sometido bajo su mando.

En cuanto alas nuevas técnicas, hay que senalar el recurso del «collage» en el llamado Cuadro de mano n°3. Aun-
que mejor que collage, cabe llamarlo técnica de «recorte», pues Jaime recorta figuras vy las encaja en base a los
planos. Asi crea una sensacion tridimensional y volumétrica que en una pintura de dos dimensiones, como las
que hemos visto, es practicamente intraducible. No obstante, este detalle conecta con otras peculiaridades de la
obra de Jaime. Singularidades como algunos bocetos sin cabeza y pinturas subsidiarias que quedaron inacaba-
das aexpensas de que el hacedor «recortara» la cabeza que le fuese propia. Tenemos media docena de ejemplos.

14 Nombre que se le dio en Argentina al régimen dictatorial secundado por cuatro juntas militares entre las que, por delante de las demas, ha pervivido la de Jorge
Rafael Videla, que liderd el golpe de estado de 1976 y detentd el poder hasta 1980.
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MISCELANEA

emos reservado este Ultimo apartado con la intencion de recoger algunas pinturas aisladas en las
que se concentran ciertos presupuestos con los que Jaime coquetea a lo largo de su carreray que,
sin embargo, en ocasiones, sin ser estrictamente autdénomos, adquieren carta de naturaleza indepen-
diente. Hablamos de modos, formas vy estilos de expresion que ya ha puesto en practica y que, dada
su condicion (formato, técnica, soporte, etc.), dilatan la expresividad y ensanchan el significado de su obra. Asi,
compartimentados en base a sus cualidades, tenemos un grupo de dibujos a pluma, otro de servilletas, bocetos,
obras inacabadas y caricaturas. Hemos preferido no tratar el surrealismo como un periodo independiente, sino
como tendencia, como estilo. Enrealidad, implicita o explicitamente, en el momento en el que Jaime pone un pie
en Paris no puede hablarse ya de «corriente» sino de «caracter», un influjo poderoso que atraviesa su vida. De
lo contrario, el analisis eclipsaria un sinfin de interpretaciones que, de este modo, han emergido a la superficie.

Encontramos aquiun (notan sorprenden-
te) protagonismo de figuras femeninas,
mujeres rotundas, matronas que asumen
la fuerza motriz de la composicion. Estas
encarnan laambivalencia dislocadora que
Jaime ha vertido desde el subconsciente,
una condicion polisémica que en reali-
dad cabria atribuir a todo ser humano de
forma inherente. Con todo, El perro, Por-
tal, Madre hay una sola, El fusil y La puerta
(éstas Ultimas de 1975) representan una
serie de dilemas cuya repercusion en la
vida —y ya no sélo en la obra— de Jaime
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Portal

Paris, 1975-76

Mixta, fieltros lavados,
inciso y recorte

es manifiestamente constante. La maternidad, la familia, el
problema de la genealogia, en parte también el teatro (en el
caso de Lajaula) o el matrimonio, siguen siendo sus caballos
de batalla y sobre ellos gravitara una y otra vez hasta ago-
tar sus posibilidades. Hay que sumarle, ademas, que Jaime
no debia estar atravesando en su carrera por entonces un
momento econdmicamente boyante y esta circunstancia,
por lo mismo, explica la eleccion de la técnica, y a la vez, por
extrano que parezca, constata el caracter autorreferencial
de su obra. Detalles que no s6lo nos dan la justa dimension
de las obsesiones, los paradigmas y los fendmenos, sino que
confirmany avivan muchos de los argumentos que ya habia-
mos esbozado en capitulos anteriores. El resultado es que,
dejando a un lado el contenido vy la técnica, el formato vy el
soporte asumen el protagonismo.

Cabe mencionar, aun de forma testimonial, los dibujos de Jaime sobre servilletas. Han sobrevivido apenas media
docena. Pero, como hemos notado, al margen del contenido, son suficientes para marcarnos el camino de una
versatilidad sin fin y de como Jaime concibe el arte en general. Son las mismas que nos dan pie a imaginarlo, sal-
vando las distancias, como una suerte de «artista total» que no cesa de crear bajo ninglin concepto, bajo ninguna
circunstancia; que no se somete ni se doblega ante ninglin obstaculo al que esta expuesto en funcion del curso
de lavida. Ensaya con mujeres, esboza diversos retratos al alimon e incluso llega a flirtear con una ligera idea del
trampantojo cuando simula, en una de ellas, un posavasos.

Esta manipulacion libre y feliz de la forma sin remordimiento, en plenitud y sin temor, se hace extensible a las
caricaturas, los bocetos vy las obras inacabadas. Sin embargo, tenemos que volver un poco mas atras para com-
prender el grado real de implicacion. En Familia n°2, uno de los dibujos a pluma, vemos que Jaime no llega a dejar
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completamente inconclusas las cabezas pero
loinsinua frente al monocromatismo del azul.
Al mismo tiempo, en este grupo de bocetos y
obras que hemos considerado inacabadas, la
técnicarelega el contenido a una cuestion se-
cundaria, como sucede en Busqueda, donde la
cabeza ya no es un esbozo ni una insinuaciéon
sutil, sino un fragmento tratado de manera
autonoma para el que Jaime reserva un aca-
bado distinto e independiente. Sabemos que
Jaime nunca tuvo presente el legado artistico
de la Bauhaus, es cierto, pero la composiciéon
y las figuras se asemejan al ballet triadico de
Oskar Schlemmer, una danza teatral que el
maestro desarrollé a principios de los anos
20, basada en tres movimientos de caracter
propio y en progresiva ascendencia desde lo
festivo a lo dramatico. Referencias a un lado,
que pueden ser mas o menos plausibles en el
imaginario de Jaime y que, sin embargo, en-
cuentran como ahora una pasmosa similitud,
los personajes aparecen como esperando a
alguien que los dote de cerebros. La cuestion
es mas sencilla de lo que parece: Jaime ha co-
nocidoy hatrabajado el collage. Y lairrupcion
de este nuevo modo de proceder generaen él
una curiosidad cuasi infantil que se apodera
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La puerta

Paris, 1975
Preparacién
cuadro de mano.
Fieltros, inciso

de su cuerpoy su mente y se extiende durante un periodo determinado de tiempo. En Busqueda se ve de forma
clara. Pero también en Estrellas, Estudio (1974) o Preparatorio color. Porque, aln asumiendo las variantes, la ar-
quitecturacompositiva de todas ellas se mantiene intacta. Es el estimulo excitante de la novedad lo que impulsa a
Jaime adescubrir nuevos caminos artisticos y aderramarse en ellos. Hasta donde fuese necesario, hasta que ese
deseo vehemente se agotase, hasta que la llama de lo nuevo se extinguiera. Esta circunstancia, que parece nimia,
carente de valor o una mera anécdota mas, comporta el caracter mas importante de su ejercicio como pintor o
artista plastico. Atestigua que el espiritu creativo de Jaime se asemeja mas al de un nino que quiere aprehender
el mundo con sus manos que al de un artista condicionado infructuosamente por el intelecto en su afan por en-
tender el milagro de la vida. Ninguno de ellos, como ninguno de nosotros, llegara a abrazar el prodigio. Pero si el
segundo alcanza a teorizarlo, el primero lo roza con los dedos.

El fusil

Paris, 1975
Preparacion
cuadro de mano.
Fieltros, inciso



Lajaula
Paris, 1975-78
Mixta, acrilicoy collage

Robinson Crusoe

Enestatesitura se enmarca el surrealismo concebido por Jaime. Se tra-
tade unalinea que atraviesa toda su obray que no nos hemos atrevido
a analizar de forma aislada por motivos que ya hemos explicado, pero
que, tratadacomounodelos letargos mas interesantes de toda su obra,
funciona como caracter (y a la vez como tendencia, pues siempre es in-
terpretacion, asimilaciéon y desarrollo) primero y Ultimo en su produc-
cion. Habria que empezar hablando de su repercusiéon. Para eso hemos
de regresar en el tiempo y detenernos un instante en el momento en
que Jaime llega a Paris. Recuperar alguna anécdota nos ayuda a enten-
der laepopeya que supuso para €l viajar a Francia, muy en consonancia
con Las aventuras de Robinson Crusoe de Defoe, un libro que adoro des-
de nino y en el que, seglin él mismo confiesa, se vio reflejado durante
todasuvida. Este dato tampoco es baladi, pero volvamos a dicho episo-
dio. Cuando llega a Paris, Jaime no tiene un franco en el bolsillo. Alguien
le dice que en la Costa Azul la tierra se riega con monedas y entonces
se pone en camino. La moto en la que viaja se averia en Cannes y no
tiene mas remedio que pasar alli algunas noches a merced de la intem-
perie, cubriéndose tan sélo con lo que le ofrece la playa, un recio manto
de arena. Al final encuentra trabajo en la cocina de un establecimien-
to llamado “Whisky a go-g¢”, donde friega platos y se encarga de otros
tantos cometidos. Como hemos de pensar que este empleo no eratodo
lo satisfactorio que cabria, Jaime sigue buscando. Frecuenta los mer-
cados, pregunta en cualquier sitio por el que se cruza, pero no tiene
el mundo de cara. No sabe nadar pero, a vueltas de nuevo con la vida,
logra instalarse como socorrista en un hotel. Pasa el tiempo v, aprove-
chando la marcha de uno de los camareros del restaurante del hotel,
Jaime se establece en la cocina. Como la vida le depara un destino mas
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propicio, quieren las circunstancias que el encargado del hotel sea un estafador en contra de su propia empresa.
Y Jaime lo denuncia, y esto al final acaba resolviéndose en una trifulca novelesca en la que —segun cuenta él mis-
mo— vuelan golpes y pufetazos casi sin me-

diar palabra. La heroicidad le cuesta

el puesto de trabajo, asi que

Familia n°2
Paris, 1975
Preparacién
cuadro de mano
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Posavasos Hombre en servilleta
Paris, 1969-1972 Paris, 1969-1972
Tinta Tinta

Servilleta en color
Paris, 1969-72
Fieltros

para llegar a Paris solo le queda
una alternativa: hacer autostop. Y
de nuevosale afloteyloconsigue.

Todo lo demas, después de poner los pies en la ciudad del Sena, sélo for-

ma parte de nuestra imaginacion. Y no es poco, dado que en apenas ocho

anos tiene tiempo para aprender técnicas de educacion e historia del tea-

tro con Ledn Chancerel, documentarse en las experiencias de Jacques

Copeau, estudiar mimo v filosofia del gesto con el célebre Etienne De-

croux, colaborar con Serge Ligier o Jacques Mauclair, inscribirse en los

cursos de Historia del Arte de la Sorbona o viajar a Estrasburgo para se-

guir formandose como director de escena. Con motivo de una beca técni-

ca televisiva, ocho afnos después, una vez fundado en Buenos Aires el Teatro de la Alianza Francesa, regresa por
segunda vez a Paris. Y todavia quedaba una tercera, a finales de los anos 60, cuando Jaime ya se ha revestido de
una cierta estatura profesional que lo predispone a la prosperidad, que lo ha preparado para el éxito.

66



Busqueda
Mixta, acrilico
y pigmentos,
recorte

Estrellas
Mixta, acrilico
y pigmentos,
recorte

Entretanto, la injerencia del surrealismo en la mentalidad
artistica de Jaime sigue presente, siempre latio, pero es
Unicamente cuando conoce Paris que toma carta de na-
turaleza en suvida. Es una de las facetas mas interesantes
y valiosas de toda su carrera. Insistimos en este aspecto
porque no queremos que el lector sufra contratiempos ar-
gumentativos. El cardcter (ademas del estilo) surrealista
de la pintura de Jaime es, en primer lugar, bastante orto-
doxo: sigue casi al pie de la letra el maridaje entre palabra
e imagen (El humo, Fantasma, la magnifica por tantas cosas
In vino veritas, Ldmpara de luz, N° 25, Ordenes. Hombre con
perro, el interesante Piedestal, Pissotier, Primer circo (1969),
Sheriff o Suivez le guide), en las que se percibe un afan de-
moledor por explicitar el mensaje aparentemente capri-
choso de las obras. Apuntaba Compagnon en uno de sus
ensayos: «El estilo es inseparable de un juicio de valor»*°.
El caso es que la flama inspiradora que Jaime halla en el
subconsciente, en ese latigazo surrealista o ese tipo de
imagen caracteristica y pretendidamente festiva; esa fla-
ma, decimos, se encuentra siempre in statu nascendi. Por
eso algunas pinturas tienen un valor anadido, porque en
ellas ciertas obsesiones cobran una forma primitiva gra-
cias al impulso sofisticado del estilo, lo cual parece una
contradiccion pero no lo es: se llama surrealismo.

15 Antoine Compagnon: El demonio de la teoria, trad. Manuel Arranz, Barcelona,
Acantilado, 2015, p. 200.
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Cuatro de ellas resumen este océano ontoldgico: In vino
veritas, Fantasma, Las balas y Piedestal. La primera es for-
midable no solo porque reformula el conocido proverbio
grecolatino en un contexto en el que el vino brilla por su
ausencia, sino porque dicha inscripcion condiciona la for-
ma en la que interpretamos la pintura. Esto quiere decir
que independientemente de las acciones que lleven a
cabo, los personajesasumenunrolque puedenonotener,
pero que en virtud de las palabras que aparecen en el re-
gistro inferior (una suerte de alféizar, poyete o franja dia-
fana imaginaria), no parece haber duda alguna de ello. La
sexualidad sigue siendo uno de los recursos fundamenta-
les en la obra de Jaime, y aqui tampoco es una excepcion.
El simbolo parlante es una amalgama de pezones, gotas
de sangre, lenguas, bombillas y ojos ensangrentados que
se funden entre si a través de lineas suspensivas con las
que se prescribe el sentido de la pintura. Asi, en un grupo
de dos figuras, vemos como la mano de una se aproxima
al pecho de otra o como la lengua de esa misma permite
prever un inminente ataque sobre un pezén al que sena-
la'y que parece sexualmente estimulado a juzgar por el
rompimiento cromatico (en este caso, rosa) del blanco y
negro. Asuvez, lavinculacion sexual entre estas dos figu-
ras no solo se agota en el tacto carnal, sino que se propa-
gahastaelolfato. Y todo ello resefado con lineas indicati-
vas que nos ofrecen la clave justa parainterpretarlo. Esta
asociacion laberintica de las partes nos conduce a otro
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Humo

Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo

grupo de dos personas que, presumiblemente, consuman una relacion
similar. Pero la culminacion del sentido de la composicién, por asi decir,
viene en el momento en que nos persuadimos de que todas las figuras
(las cuatro) estan interrelacionadas por el espacio. Todas comparten la
acciony el movimiento: estamos asistiendo a una ceremonia orgiastica.
La referencia proverbial al vino es un mero pretexto para presentarnos
una explosion sexual en la que todos los elementos se desenvuelven
armoénicamente aunque de forma tumultuosa. Ese caos es lo que mejor
define el efecto del vino sobre los hombres y las mujeres que se en-
tregan desmedidamente a los placeres carnales del mundo, y ese es el
sentido preciso que adquiere para Jaime.
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Paris, 1969-73
Tinta sobre papel
estucado brillo



In vino veritas
Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo
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Good save the queen
Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo

En Las balas un hombre y una mujer entablan un dialogo in-
quietante que mas bien cabe asemejar a una reprimenda, un
atraco o incluso aun conato de violacion. El titulo no nos su-
giere una conversacion, nos alerta de que la escena carece
de cordialidad e incluso es agresiva. De nuevo la composi-
cion es ambigua, pero el recurso sexual resuelve una gran
cantidad de incognitas. El sexo de la mujer, representado
por un corazon rosa, remite tal vez al propoésito Ultimo del
hombre, que porta un revolver apuntando en tres direccio-
nes distintas. Ella, a su vez, le reprende con una regla gol-
peandole los pies, pero él parece tranquilo, parsimonioso y
servicial acatando el mensaje de la fémina. Todo apunta a
que la relacion entre los dos no es la del castigo, el atraco
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Ldmpara de luz
Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo

Ordenes. Hombre con perro
Paris, 1969-72

Tinta sobre papel
estucado brillo



Las balas

Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo

o la violacion. Se trata de
una escena burdelesca (de
vodevil) entre una sencilla
prostituta y un simple clien-
te. El extrafio objeto que ella
ondea al viento, anudado al
dedo, podria remitir a una
parte del ritual musulman
llamado Aid-al-Adha, la pri-
mera celebracion musulma-
na comunmente conocida
como Fiesta del Cordero.
Pues bien, en ese pequeno
utensilio no hay ningln sig-
nificante sacrificial ni nin-
gun cordero que evoque el
episodio biblico y coranico
entre Dios y Abraham. VY
tampoco nada de pacto sim-
bolico entre el hombre y la
divinidad. Es, sencillamente,
un preservativo, un condon,

un método profilactico. Simboliza la libertad sexual, el libertinaje vy el rechazo contundente frente al viejo esta-

mento psicosocial establecido.

En Fantasma aparecen de nuevo los grandes grupos de figuras. Cerca de quince personajes entablan relaciones
entre si, aunque cada uno, por si mismo, no diga mucho. La composicion sélo adquiere sentido como un todo.

72



Pissotier

Paris, 1969-71
Tinta sobre papel
estucado brillo

En los extremos dos mujeres flanquean el espacio; en el vientre, de boca a boca, se abren diversos dialogos, a
veces testimoniales (por su mera presencia), y sélo en ocasiones llegan a manifestar un estado de animo reco-
nocible. Ya que no lo hemos tratado hasta el momento, no se nos ocurre otro recurso autobiografico mas que la



dificil relacion familiar que Jaime vivio has-
ta que mantuvo el contacto con ella, sobre
todo a partir de su hermana. Y si alin existe
la duda de la sincronia vital a la que hemos
aludido desde el inicio de este catélogo (al
menos para demostrar que la referencia ja-
mas es gratuita), recordemos otra frase de
Marc Chagall: «;De donde habia sacado yo
que la voz no solo sirve para chillar y discu-
tir con mis hermanas?»*¢. Es probable que
muchos encuentren discutible esta asocia-
cion, pero... ;acaso no hemos visto en un
porcentaje llamativo que Jaime presta una
especial atencion a la interlocucion, al dia-
logo, a la palabra frustrada entre familias?
Podemos comprobarlo en todos los estilos
que hemos analizado; inconscientemente
Jaime, junto al temade las cotillas, esas per-
sonas que se asoman al balcén y pregonan
por sus habitaciones las vidas de los vecinos
(lavidade Jaimeylade sufamilia, por caso),
lo refleja constantemente: desde Buenos
Aires a Paris, desde Madrid a San Francis-
co. Esta dentro de él, y lo libera sin tapujos
pero con reservas. Recordemos una vez

16 Marc Chagall: Op. cit., p. 48 supra.
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Primer circo

Paris, 1969-73
Tinta sobre papel
estucado brillo

Sheriff

Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo



Suivez le guide
Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo



Piedestal

Paris, 1969-72
Tinta sobre papel
estucado brillo
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mas el significado de la autoficcion
en su obra: la veracidad no es con-
dicion ni premisa para alcanzar la
verosimilitud. Pero la trabaja una
y otra vez, la sofistica, la pule como
las caras de un diamante. Y aunque
a veces el desarrollo de algo tan
complejo y ambicioso se vuelve
abstruso, e incluso en ocasiones
(por abstracto, hermético o senci-
llamente ilegible) infructuoso, ya
solo la insistencia que invierte por
desentranarse a si mismo deberia
ser merecedora de nuestro reco-
nocimiento.

La ultima de las obras menciona-
das, Piedestal, retoma la ya cono-
cida confrontacion con la historia
del arte. El pedestal esta linglisti-
camente caricaturizado desde el
titulo, en el que se apela de forma
directa a los pies. No es casual ni
tampoco caprichoso: ademas de
compartir familia semantica, la
palabra «pedestal» adopta una di-
mension metafdrica respecto de



los pies. Un pedestal puede servir como un soporte de una columna o una estatua, pero también puede actuar
COMO apoyo en el que se asegura o se afirma cualquier simbolo u objeto. En este sentido, el figurin de corazon
negro apoya sus manos sobre el lugar que habitualmente hubiera estado reservado a los pies. Enmarcado en un
espacio geométrico, Jaime juega a buscar una tercera dimension racionalizada (tal vez sea lo Unico racional que
hallamos en el cuadro) y se sirve de elementos rectos y lineas puras para trazar el que serd —sin recurrir al espa-
cio abierto sino al cerrado, es decir: al ontolégico, el mismo de los suenos, los recuerdos vy las obsesiones— uno
de los ejemplos mas sinceros por representar la perspectiva. Con ella, quién sabe si se abre o se cierra, quién si
termina o empieza, quién si su obra se marchita o, por el contrario, florece.
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AMODO DE CONCLUSIONES

s necesario dedicar unas lineas a todo el conjunto, como concepto o metafora, de la vida de Jaime, que

fue cadticamente bulliciosa y rica en experiencias. Referida al arte, hay que hacer notar la tremenda

trayectoria que va desde la experimentacion laboriosa y precaria a la sofisticacion estilistica y la adqui-

sicion y posterior conquista de un lenguaje propio. Tenemos ante nuestros ojos un ejemplo de belleza
necesaria que, sin haber sido artisticamente recompensada como creemos hubiera merecido, sirve para —y no
es poco ésto— glosar una carrera honesta al servicio de la creatividad. Cuando muchos lo pensaron, él lo hizo.
Mientras otros especularon, él probo. Si algunos confiaron en el futuro para cumplir sus deseos, él se lanzé a por
ellos. Por eso la obra de Jaime no sélo es un testimonio vivo de lo que una necesidad sincera y descarnada pue-
de mover a un hombre a hacer, sino un vestigio material en el que hallamos valores que, siendo perfectamente
subjetivos, pueden llegar a ser universales. EI mérito radica en esa conciencia primera de dimension mitolégica
que se emparenta en no pocos aspectos con el arte prehistorico: «No es un caos. Mas bien se asemeja al orden
de las estrellas, que a lo largo y ancho del espacio infinito despliega sus relaciones libres y universales», decia
Giedion'.No deberia resultarnos asombrosa tal afirmacion, pues no hay duda de que el arte primevo, desde que
aparece incorporado al lenguaje de las vanguardias historicas, incluso desde que Jaime lo adopta en su forma
mas naif, «es obra de ndmadas»*€. Siguiendo con las palabras del mismo Giedion: «Todo se desplegaba dentro de
un presente eterno, de la perpetua fusion del hoy, del ayer y el manana»*?. Es curioso como un analisis ajeno (que
puede resultar antojadizo o veleidoso, pero que, insisto, no lo es) a la obra de un pintor como Jaime se convierte
en algo esencial paracomprender el futuro aparentemente mas remoto. Esa cita giedioniana del espacio-tiempo
se adecua perfectamente a no pocas composiciones de Jaime, cuyos fondos monocromos parecen aspirar al
vacio, en cuyo cielo pueden avistarse multitud de aves en libertad, en cuya tierra campan animales del todo irre-
conocibles. En definitiva, probablemente estemos ante el caso singular, como pocos se conocen, de un completo

17 Sigfried Giedion: El presente eterno. Los comienzos del arte, Madrid, Alianza, 1981, p. 599.
18 Ibidem, p. 599.
19 Ibidem, pp. 595-597.
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artista vocacional. A fuerza de hacer ve-

rosimiles determinados puntos de vis-

ta sobre su obra, no hemos deseado en

ningun caso seducir al lector con conje-

turas ni persuadirlo acriticamente con

la afirmacion de sus propias ideas. Nada

hay tan malintencionado como querer

inducir de forma dogmatica lo que por

si mismo no es capaz de sostenerse. He-

mos procurado llevar a cabo este traba-

jo con toda la sensibilidad y honestidad

intelectual posibles, porque legitimar a

Jaime através de la Historia del Arte hu-

biera sido deliberadamente un truco de magia, y porque, ademas, no nos hubiera permitido oir su voz. De nada
hubiera servido trufar el relato con excesivas referencias historiograficas. El texto no hubiera servido con fideli-
dad al propdsito ultimo de dibujar una vida, gue es su razon de ser, sino que se hubiera revelado como un acopio
inutily caprichoso de erudicion vacia, de citas y de datos sin solvencia que nos hubiera obstaculizado la labor de
trazar lavidade Jaime. Escogila desnudez de untexto llano por unarazén netamente humana. Y sime he servido
de lafigurade Marc Chagall en no pocas ocasiones, no ha sido para blindar la vida de Jaime detras de un «escudo
de autoridady», sino porque desde el primer momento hallé curiosas similitudes que juzgué Utiles —asi entonces
como ahora— para imprimir una mayor claridad y agilidad al texto. Tan insolito me resulté que jamas me hubiera
perdonado el haberlo rehusado. Sélo la voz del tiempo podra juzgar si ha sido una necesidad o un capricho.

Ahora bastara con recordar a Jaime del mismo modo en que hemos pretendido retratarlo: un alma inquieta, un
aventurero de la vida, un amante de la belleza.

Pues la necesidad es hija de la verdad, y ésta, descendiente de la sabiduria.
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