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INTRODUCCIÓN
A su manera

“Querido amigo, siempre se debe 
intentar comprender. Y cuando 
quiere comprenderse un fenóme-
no y sus efectos, hay que remon-
tarse hasta sus causas, por medio 

de un esfuerzo intelectual honesto. Hay que pro-
curar hacerlo, porque somos seres pensantes. (…) 
Hay que tener, como punto de partida, un prejui-
cio favorable o por lo menos una neutralidad, un 
espíritu abierto que es lo propio de la mentalidad 
científica. Todo es lógico. Comprender es justifi-
car”. Las palabras que Eugène Ionesco escribió en 
El rinoceronte tienen mucho que ver con mi rela-
ción con Jaime Jaimes incluso antes de conocerle. 
Lo cierto es que nunca había oído hablar de él; 
hasta que me propusieron hacer un texto dedi-
cado a su trayectoria vital y profesional. Contar la 
vida de alguien no es tarea fácil: imposible para mí 
aceptar un encargo tan íntimo sin aproximarme 

antes al personaje, sin tener un prejuicio favora-
ble que me conmueva hasta el extremo de querer 
servir de vínculo entre esa persona y el futuro lec-
tor. Reconozco que para dar el sí fueron decisivos 
dos factores: se trataba de un hombre de teatro, 
una de mis grandes pasiones; además, mi posible 
“objeto de estudio” ofrecía una trayectoria vital 
digna de un personaje novelesco. ¿Cómo iba a re-
chazarlo? Ahora bien, debía comenzar, como bien 
aconsejaba Ionesco en su cita, desde una mirada 
honesta y neutral, remontándome a las causas úl-
timas que originaron que Jaimes sea como hoy 
es. Y comprenderle. 

Ese primer acercamiento a mi biografiado se 
basó en documentación de su propio archivo 
personal, cartas, entrevistas y críticas publicadas 
en los más distintos periódicos y revistas a tra-
vés de décadas; también me apoyé en los datos 
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que fui hallando en el Centro de Documentación 
Teatral y en Televisión Española. Allí estaba Jai-
me Jaimes, pintor, maestro de actores, director 
de escena, televisión y radioteatro; un creador 
siempre dispuesto a hacer las maletas y embar-
carse en las más diversas aventuras en busca de 
un arte total, comprometido y verdadero. Poco 
tiempo después, llegó el momento de viajar a 
Málaga para conocerlo. En una casa llena de luz, 
desde la que se puede ver el mar, me encontré 
con Jaime Nipomnische Luschankoff: un venera-
ble anciano de 86 años… ¡con una energía arro-
lladora propia de una persona mucho más joven! 
Mi anfitrión derrochó generosidad, humor y pa-
sión por un trabajo que, de algún modo, nos uni-
ría en los próximos meses. 

Durante mi estancia, revisamos juntos algunos 
de sus trabajos, charlamos sobre lo divino y lo 
humano, e iniciamos las largas sesiones de en-
trevistas en las que Jaime iría desgranando no 
solo su trayectoria artística, sino también sus pe-
ripecias vitales. Le sometí a cuestionarios infini-
tos, haciéndole preguntas que, a veces, no eran 
demasiado cómodas o que tenían que ver con 

aspectos tal vez demasiado personales. Sí, resul-
ta muy fácil hablar de los éxitos que has tenido, 
de los amores que han llenado tu vida, de aque-
llas ocasiones en las que los hados te han sido 
propicios; pero qué difícil puede hacerse eso de 
rememorar los episodios más tristes, los sueños 
que se frustraron, los vacíos que muchos dejaron 
en el largo camino. Sin embargo, contestó todos 
mis requerimientos con una sinceridad aplastan-
te. Fue entonces cuando decidí cómo escribiría 
la biografía de mi protagonista: otorgando a sus 
propias palabras, en primera persona, la fuerza 
que tenían en sí mismas. Jaimes en estado puro…

Durante esa primera visita a la casa malagueña 
de Nipomnische, también descubrí su pintura, 
repleta de familias y personajes inquietantes, a 
pesar de su aspecto inocente, de sus tonos bri-
llantes a imagen y semejanza de las matriuskas, 
de ese toque dorado heredado de los iconos… 
Decididamente, aquel apartamento frente al mar 
no es solo el hogar de un argentino (nacido en la 
provincia de Entre Ríos y criado en Buenos Ai-
res), sino el de alguien que lleva en sus apellidos 
y en su corazón el alma rusa.
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A aquel primer viaje le siguió otro aún más lar-
go algunos meses después. En nuestro segun-
do encuentro, quizá noté a Jaime algo más can-
sado; sin embargo, no decayó su entusiasmo ni 
su generosidad ante las intensas grabaciones de 
nuestras charlas. Buscamos datos, contrastamos 
fechas, ahondamos en sus recuerdos, aunque su 
memoria, como a él le gusta decir, nunca ha sido 
proverbial… Este es el resultado de horas y horas 
de intenso trabajo en común: una biografía que 
pretende reflejar el universo artístico y, sobre 
todo, personal de alguien que ha convertido su 
vida –en muchas ocasiones nada fácil, por cier-
to– en un camino de aprendizaje, de búsqueda 
de su verdadero yo. Y, sin querer dar lecciones a 
nadie, con su ejemplo nos recuerda cómo ese ca-
mino vital lo creamos nosotros mismos a base de 
perseguir nuestros sueños, con nuestra capaci-
dad de superación, a pesar de las circunstancias 
adversas o de la herencia recibida.

Hay muchas cosas sobre Jaime Jaimes que me 
gustaría compartir con quienes lean estas pági-
nas. De entrada, su talento natural para apren-
der de manera autodidacta, sin necesidad de 

escuelas, universidades ni títulos académicos. La 
vida de Nipomnische es una auténtica carrera 
de obstáculos para superar la incultura que ro-
deó su infancia y su juventud. Porque desde niño 
comprendió, aún sin saberlo racionalmente, que 
aquellos que viven de espaldas a la cultura tie-
nen mayores probabilidades de caer en la frus-
tración, en la rabia, en la falta de empatía con los 
demás. Por eso, cuando descubrió el teatro y su 
verdadera vocación, enseñar a otros a convertir-
se en buenos actores, encontró una especie de 
norte que lograría encaminar sus pasos hacia un 
futuro donde el arte alimenta nuestros espíritus 
y nos hace mejores personas. Y en ese proceso 
ascendente, los maestros –tal como veremos por 
su propia trayectoria– ocupan un lugar priorita-
rio, un papel iniciático y absolutamente liberador. 

Otra de las claves para acceder al universo de Jai-
me Jaimes es su particular concepción del teatro 
como una actividad, más que lúdica, sacerdotal; 
una especie de servicio a la sociedad que, a base 
de sentirse reflejada en la escena, con sus bon-
dades y sus miserias, pueda crear un mundo más 
humano. Quizá por esta idea desinteresada de su 
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oficio, nunca haya perseguido el reconocimiento 
ni la notoriedad, aunque no le hayan faltado mé-
ritos para alcanzarlos. El trabajo bien hecho y la 
honestidad consigo mismo, con los espectadores 
y con quienes le acompañaron en su trayectoria 
teatral ha sido, sin duda, marca Nipomnische.

No me cabe duda de que Jaime ha sido, desde 
siempre, el ejemplo perfecto del lema horacia-
no Carpe Diem. Porque si he conocido a alguien 
capaz de apurar cada momento como si fuera el 
último ha sido, precisamente, él. Vivir hoy como 
si no hubiera mañana en su arte, en sus amores, 
en su vida más cotidiana. Aunque para lograrlo 
muchas veces haya sido necesario hacer las ma-
letas y poner tierra de por medio. ¡Ay, Nipom-
nische y sus periplos! Buenos Aires, Nueva York, 
Venezuela, París, Estrasburgo, Madrid, Martinica, 
Montreal, Los Ángeles, San Francisco, Málaga… 
y tantos y tantos puertos en los que ha arribado 
–solo o acompañado– en busca de conocimiento 
y sensaciones con que continuar su propio Ca-
mino de Losetas Amarillas. Los viajes forman par-
te del ADN de Jaimes ya desde antes de nacer. 
¿Cómo olvidarnos de sus orígenes rusos? Y en 

ese cuaderno de bitácoras un objetivo claro: ha-
llar el lugar donde ser él mismo. Ahora bien, tanto 
ir y venir también le pasó factura, favoreciendo 
su síndrome de Ulises: ese que padecen quienes 
abandonan su patria para ser presa cuando me-
nos lo esperan del desarraigo y la nostalgia.

En todos estos meses también me he dado cuen-
ta de que la amistad es para este director de es-
cena y maestro de actores un territorio donde 
anclarse, más allá de fronteras ni banderas. Es 
imposible conectar emocionalmente con todos, 
pero Jaimes siempre deja la puerta entreabierta 
para que quien desee traspasar ese umbral pue-
da hacerlo. Una de las cualidades de Nipomnis-
che como amigo es que no establece barreras de 
edad; la amistad no depende de los años que se 
tengan, sino de la conexión del alma que se pro-
duzca. Y eso es algo que te contagia. Otra de sus 
virtudes es que siempre está dispuesto a ayudar 
al otro; algo que, por cierto, algunos confunden 
creyendo que Jaime pretende adoptar el papel 
de maestro. Lo que ocurre es que, a lo largo de 
su intensa vida, ha ido recogiendo herramientas 
utilísimas para transitar por este mundo, e in-
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tenta compartirlas con quienes están a su lado. 
Y así va construyendo conexiones verdaderas, 
basadas en el cuidado, el respeto, la protección. 
Digamos que lo suyo es puro compañerismo. 
Además, ese trato con Jaime hace que, de algún 
modo, quien le conoce se impregne de lo que ha 
sido y de lo que es.

Nipomnische ama en el más amplio sentido a 
las mujeres, y mantiene una relación especial 
con ellas. Tal vez porque comparte valores tan 
femeninos como la intuición, la empatía o cier-
tos sentimientos estrechamente vinculados a la 
creatividad. Intensa fue la relación con su madre 
y su hermana (en este caso, no siempre positiva); 
con las novias y esposas a las que quiso como 
compañeras de vida; con sus actrices, alumnas 
de teatro y, por supuesto, con sus amigas. Es 
como si Jaime bebiera de la feminidad a través 
de todas las mujeres que tiene cerca. Y ese es 
uno de sus puntos fuertes, como profesional y 
como ser humano.

Romper las barreras de la edad o del género re-
sulta fácil con nuestro protagonista, que utiliza el 

sentido del humor como un rasgo más de su per-
sonalidad. Lo comprobé nada más conocernos 
en su casa frente al mar. Dice que habría sido un 
pésimo actor; sin embargo, yo creo que tiene un 
punto de showman poco explotado… Porque, en 
sus conversaciones, Jaime modula la voz, cambia 
el tono, remarca con acierto las palabras, mueve 
los brazos y gesticula sabiamente subrayando lo 
que dice… Y en ese alarde de buen conversador, 
sí, el humor tiene un papel destacado. Un hu-
mor muy surrealista, como si se tratara de uno 
de esos personajes de teatro del absurdo que él 
adora. Y no como alarde de pura apariencia, sino 
como algo que le permite analizar la realidad, co-
nectarse con quienes conversa. 

Muchas veces me he preguntado si puede existir 
un creador artístico que no tenga el más mínimo 
rastro de ego. Creo, sinceramente, que es impo-
sible. Sin embargo, sí pienso que se pueden do-
blegar los impulsos egocéntricos y transformar-
los en algo más positivo, que sume y no reste. Y 
me parece que Jaime Jaimes lo ha conseguido. 
Él siempre rehúye el personalismo ya que este 
conduce al apego, uno de los peores enemigos 
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que, conforme a su filosofía vital, podemos en-
contrar en el camino. Su desprendimiento ante 
lo material e incluso, ante lo que concierne al es-
píritu, es absoluto. Cierto que es un hombre de 
impulsos, de pasión interna. Ahora bien, no hay 
el menor rastro de apego, ni ante su obra, ni ante 
su trabajo, ni ante sus colaboraciones. Como ar-
tista, sí puede haber una fuerza personal que le 
haga moverse, pero que no le incita a aferrar-
se a nada. Lo que ocurrió en el pasado ocurrió, 
sin más. Todo esto tiene mucho que ver con su 
capacidad para adecuarse a las situaciones, para 
ser flexible, para olvidar el ruido exterior y poner 
el foco únicamente en el presente. Porque Jaime 
es todo atención plena.  

Sí, tal como veremos en las páginas siguientes, 
Nipomnische es un hombre de acción; pero tam-
bién es alguien que ha sido capaz de marcarse 
metas sencillas, de perseguir sus sueños paso a 
paso. De lo contrario, no habría logrado muchos 
de los éxitos que ha obtenido en su carrera, a 
pesar de ser autodidacta. Y esa es una de las en-
señanzas que cualquiera que se acerque hoy a él 
puede obtener, por más que el título de “maestro 

vital” no le haga ninguna gracia a su proverbial 
humildad… Jaime tiene un corazón grande, muy 
grande. Y se abre sin reservas. No enseña desde 
la superioridad de quien ha vivido lo suyo, sino 
desde la sencillez de quien ya ha hecho gran par-
te del camino, sabiendo que los errores son un 
modo de conocimiento, un proceso de transfor-
mación vital. 

Pero volvamos a ese apartamento frente a la 
Malagueta donde este creador ocupa el tiempo 
en su madurez. Una madurez que asume pláci-
damente, con sus inevitables achaques físicos, 
pero también con una evolución espiritual que 
hace más fuerte la conexión con su yo interior. 
Porque durante toda su vida, Jaime se ha dado a 
los demás, siempre se ha proyectado hacia fuera, 
con sus espectáculos, sus clases y cuadros; pero 
ahora encuentra esa paz proyectándose hacia 
dentro. Como él mismo dice, tiene controlados 
esos procesos internos, sabe realmente quién es. 
Y eso es reflejo de haber alcanzado la sabiduría. 
Nipomnische vive solo, aunque esa soledad no 
le produce ninguna tristeza porque en la soledad 
encuentra una calma que le permite enfrentar-
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se a las cosas con una energía en equilibrio. No 
quiere permitirse subidas ni bajadas anímicas, ha 
organizado su vida en torno a una rutina que le 
hace seguir adelante y cambiar de registro, sin 
quedarse en el sufrimiento pasivo.

Ya va siendo hora de ceder la palabra a Jaime Ni-
pomnische Luschankoff. O a Jaime Jaimes. Como 
prefieran… Prepárense para adentrarse en una 
biografía llena de aventuras, emoción, verdad, 
sueños, espiritualidad, errores, pasión, aciertos 
y arte, mucho arte. Espero que la disfruten tan-
to como yo al escribirla. Y, si me permiten, un 
consejo: déjense contagiar por el ejemplo de un 
hombre que, desde niño, eligió vivir a su manera, 
aunque a veces esa elección le pasara factura. 
Ahora bien, ¿no es eso de lo que se trata? Por-
que, como decía el genial Eugène Ionesco en El 
rinoceronte, “la vida es una lucha, y quien no com-
bate es un cobarde”.
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Jaime Jaimes Nipomnische 
con su madre Cecilia
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CAPÍTULO 1
El niño que soñaba con ser él mismo

“T odas las familias dichosas se pa-
recen, pero las infelices lo son 
cada una a su manera”. Así co-
menzaba León Tolstói su novela 
Anna Karenina. Y así podría co-

menzar el relato de la vida de Jaime Nipomnis-
che Luschankoff: el hombre que, con el paso del 
tiempo, se convertiría en Jaime Jaimes, pintor, 
maestro de actores, director de escena, televi-
sión y radioteatros. Alguien empeñado en descu-
brir su verdadero yo, en hacer valer sus inquietu-
des, en demostrar que el camino vital lo creamos 
nosotros mismos, a pesar de las circunstancias y 
de la herencia recibida. 

Hay secretos familiares, palabras no dichas ge-
neración tras generación, que se enquistan en 
la intrahistoria de cada uno. Y ya no hay marcha 
atrás. Imaginemos lo que supone que ese mis-

terio no revelado tenga que ver, precisamente, 
con los orígenes paternos… Ese desconocimien-
to de sus ancestros marcó para siempre la vida 
de Jaime Jaimes. El destierro elegido de sus pa-
dres –judíos rusos– a Argentina, huyendo de los 
cruentos ataques antisemitas de los pogromos; 
la incapacidad de su madre de contarle la proce-
dencia de los Nipomnische, al no haber enseña-
do yiddish o hebreo a su hijo Jaimito y ser el nivel 
de vocabulario en español de ella muy limitado, 
así como el abandono de su padre, cuando tenía 
solo cinco años, fueron definitivos para modelar 
el carácter de nuestro protagonista. Siempre dis-
puesto a hacer las maletas para embarcarse en 
una nueva aventura vital. Desde su Basavilbaso 
natal (en la provincia argentina de Entre Ríos) a 
Buenos Aires, cuando era un bebé, a Venezuela, 
París, Madrid, Martinica, Los Ángeles, San Fran-
cisco o Málaga, en su madurez… Continuas idas y 
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venidas ya presagiadas cuando, en plena adoles-
cencia, se coló como polizón en un barco rumbo 
a Nueva York. Un viajero más allá de lo puramen-
te geográfico que, en efecto, también ha sucum-
bido al llamado síndrome de Ulises: desarraigo y 
nostalgia, sí; pero también una fuerza inconteni-
ble que le mueve a seguir adelante en busca de 
un puerto donde ser él mismo.

Nadie dice que la familia perfecta exista, ni si-
quiera el propio Tolstói; lo que no significa que 
no se añore… Lo bueno de ser un creador es que 
siempre puedes diseñar la realidad como desees, 
jugando a ser un pequeño dios. Quizá por ese 
motivo la obra artística de Jaime Jaimes esté re-
pleta de familias felices (o que, al menos, lo pa-
recen), formadas por papá, mamá y sus hijitos. A 
propósito, ¿les he comentado que Nipomnische 
tuvo una hermana llamada Rosa? Demasiadas ca-
sualidades que tienen también un correlato en su 
vida sentimental. Jaime se casó dos veces, pero 
decidió no tener descendencia. Aunque bien 
mirado, sus amigos, sus montajes teatrales, sus 
cuadros y sus propios alumnos pueden conside-
rarse algo muy parecido…

Y siempre, el deseo de encontrar un escenario 
–no necesariamente físico– lo suficientemente 
inspirador como para respirar en libertad. Porque 
la incultura genera frustración y también senti-
mientos de rabia, desdén o falta de empatía hacia 
los demás. Lo veía a diario en las calles de Villa 
Luro, el barrio bonaerense donde vivió durante 
su infancia y adolescencia: vecinas que cotillea-
ban sobre las vidas ajenas; chicos que jugaban en 
las calles y que criticaban a los que eran diferen-
tes a ellos, madres que encontraban en los melo-
dramas radiofónicos lo que en sus propias vidas 
no sentían… Jaime quería escapar de aquello, 
aunque su modo de hallar esos conocimientos a 
los que asirse poco tuvieran que ver con ir al co-
legio o aspirar a títulos académicos. Su forma de 
alcanzarlos fue siempre autodidacta, a través de 
sus lecturas, de la música y, en especial, del cine 
que veía con pasión: una ventana a esos otros 
mundos anhelados, donde era posible ser feliz a 
través del equilibrio.

Que nadie piense que lo material era su objeti-
vo último, en absoluto. A pesar de que, como él 
mismo reconoce, siempre vivió como un rey sin 
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tener un céntimo, Nipomnische supo encontrar, 
a lo largo del camino, su propia espiritualidad. Sin 
necesidad de etiquetas; tampoco de pregonarlo 
a los cuatro vientos. La vida fue poniendo en su 
ya larga travesía maestros de los que aprender. 
Pero, ya es hora de comenzar. Y siguiendo el con-
sejo de la bondadosa Bruja del Norte a Doro-
thy en El mago de Oz, lo mejor es empezar por el 
principio: sigamos a Jaime Jaimes en su particular 
Camino de Losetas Amarillas…

Si en cualquier persona son importantísimos los 
orígenes, en el caso de un artista resultan defi-
nitivos para comprender toda su obra. ¿De dón-
de viene Jaime Jaimes, de qué familia procede?
Yo vengo de una familia judía rusa que emigró a 
Argentina para sobrevivir de los pogromos, esas 
masacres aceptadas y promovidas por el poder 
básicamente contra los judíos. No sé exacta-
mente de qué parte de Rusia vinieron mis padres 
porque nunca supieron decírmelo. Tampoco en 
qué año llegaron a Argentina, aunque supongo 
que fue en torno a 1929, no mucho antes de 
que yo naciera, en 1931, porque recuerdo que 
mi mamá, Cecilia, se expresaba en español con 
bastante dificultad. De hecho, creo que apren-
dió a hablarlo con la radio, oyendo melodramas. 
Así que hablaba en un tono desaforado, como en 
cualquiera de esos novelones: “Hijo, que tienes 
una madre…” Y cuando se ofendía por algo, gri-
taba: “Cómo me puedes decir esto a mí, ¡madre 
solo hay una!” Yo odiaba todo aquello, no sopor-
taba esos programas que tenía que oír a todas 
horas en casa. Así que en el rechazo de esos me-
lodramas está el origen de que, ya de mayor, me 
interesara hacer otro tipo de radioteatros… 
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¿Y tu padre? Hasta este momento, no lo has ci-
tado directamente…
Bueno, mi papá –que se llamaba Isaac– nos 
abandonó cuando yo tenía solo cinco años. Fue 
entonces cuando mi mamá tuvo que trabajar de 
sirvienta, fregando pisos o cosiendo camisetas 
para darnos de comer. Hasta que encontró a otra 
persona –hijo de españoles, por cierto–, que ha-
bía sido ayudante de mi padre en la carnicería 
que tenía. Se fueron a vivir juntos, y fue lo más 
parecido a un padre que tuve. Hasta mis 14 años, 
en los que decidí tomar las riendas de mi vida.

¿Tuviste hermanos de padre y madre?
Sí, mi hermana Rosa, que tampoco fue un gran 
apoyo en mi vida, como cabría esperar de una 
hermana. Lo cierto es que siempre resultaba un 
problema para mí, ya que era de esas personas 
muy posesivas, muy celosas. Cuando mi padre 
nos abandonó, Rosa se fue con él, y yo me que-
dé con mi mamá. Eso hizo que me convirtiera en 
el hijo favorito de mi madre: yo era quien había 
permanecido a su lado, y nunca ocultó que me 
quería más que a su otra hija. Así que, cuando 
mi hermana volvió a la casa donde vivíamos con 

mi padrastro, le entraron unos celos fraternales 
que yo nunca entendí; tampoco pude nunca con-
trolarlo. Ya de adultos, Rosa tenía una profesión 
difícil, era enfermera, y se hizo pseudodoctora. 
Yo sabía que necesitaba ayuda, pero nunca la 
aceptó. Su comportamiento me afectó durante 
mucho tiempo hasta que al final lo pude resolver: 
muchos años después, hice todo lo posible para 
estar a su lado, acompañándola hasta su muerte, 
con lo que me quedé tranquilo. También tuve un 
hermano que murió muy pequeño, pero mi mamá 
no me pudo explicar muy bien lo que había ocu-
rrido con él. Ya sabes, su escasa capacidad para 
expresarse en español… 

Volvamos a tu sangre rusa… Yo creo que los 
nombres que nos ponen, los apellidos que lle-
vamos, de alguna forma nos condicionan. ¿Me 
puedes contar la historia que se esconde tras 
ese apellido tuyo, Nipomnische, que no era el 
vuestro originario?
En efecto, Jaime Jaimes es mi nombre artístico, 
pero mi verdadero nombre es Jaime Nipomnis-
che. Y la historia de este apellido la descubrí hace 
solo unos 20 años: en ruso significa algo así como 
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“me olvidé” o “no lo sé”. En la época de mis ta-
tarabuelos, según tengo entendido, los cosacos 
entraban en los pueblos y se llevaban a los hom-
bres para trabajar con el zar. No importaba que 
fueran judíos, jóvenes, viejos, blancos, negros… 
Simplemente, desaparecían y ya nadie los volvía 
a ver jamás. Entonces, un sabio del pueblo le dijo 
a mi abuelo y a otros más: “Cuando vengan los 
cosacos y les pregunten de dónde son y quién es 
su familia, ustedes les dicen que no se acuerdan, 
que no saben. Y creerán que están locos”. Así que 
cuando le tocó el turno a mi abuelo y le pregun-
taron cómo se llamaba, él respondió: “Nipom-
nische”. ¡Era ya el octavo que les decía eso! Los 
cosacos, para darles una lección, les cambiaron 
el apellido. Eso hizo que la mitad de mi familia, a 
partir de ese momento, tuviera otro apellido y no 
el de siempre que, por cierto, nunca llegué a co-
nocer. Y fíjate cómo son las cosas, yo tengo una 
capacidad de retentiva muy especial, no memo-
rizo nada, es un auténtico estigma. Por ejemplo, 
yo bailaba muy bien, pero nunca recuerdo cómo 
son los pasos. No hay nada mecánico que fun-
cione en mi cabeza. Está claro que trabajo siem-
pre la parte izquierda del cerebro, la creativa. La 

derecha es otra cosa: ¡como si se deslizara todo 
por mi cabecita! Aunque bien mirado, quizá ven-
ga de aquel nipomnische, “no sé, no me acuerdo”, 
de mi apellido…

Hagamos pues un ejercicio de memoria… 
¿Cómo te recuerdas de niño?
¡Ay, aquel Jaimito! El primer juguete que tuve, 
prácticamente el único, era un puzle que me re-
galaron. Estaba laqueado y brillaba intensamen-
te. Solo tenía un problema: ¡le faltaba una pieza, 
con lo que nunca pude acabarlo! Aquel rompeca-
bezas me impactó tanto por su color, que me di 
cuenta muchos años después de que ese mismo 
brillo era el que intentaba lograr en mis pinturas: 
utilizar laca de automóvil mezclada con pigmen-
tos, haber buscado en la última etapa de mi obra 
los tonos oro y plata propios de los iconos… De 
alguna manera, era como volver un poquitito a 
mi infancia. O sea, que nada se pierde en la me-
moria, a pesar de la leyenda de mi apellido. Eso 
sí, siempre hay que estar atento para entender 
esas señales del pasado. Eso es lo bonito de la 
vida, uno no termina nunca de encontrarse, uno 
nunca termina de aprenderse. Ni de recuperarse.
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El hecho de que sepas poco de esa historia an-
terior a tu nacimiento, ¿ha sido un lastre para 
ti? ¿Has sentido, alguna vez, un vacío? 
Lo cierto es que no. Reconozco que me gustaría 
tener una familia como casi todo el mundo; pero 
la poca familia que conocí –aparte de mis padres 
y mi hermana– fueron unos primos lejanos con 
mi mismo apellido (un arquitecto, un psicoanalis-
ta) que me gustaron y se portaron muy bien con-
migo, aunque no los vi más. Ahora bien, yo creo 
que el mundo de los creadores es otra historia, 
y el aislamiento forma parte de ella. Yo nunca he 
sido una persona muy social: he tenido miles de 
amigos, he viajado por todo el mundo, pero yo 
no soy un tipo que se va a al otro lado del pla-
neta, se sienta en un café y se pone a hablar con 
los extranjeros de la mesa más cercana. Yo me 
siento solo frente a mi taza y observo, y escu-
cho, y me impregno de todo eso. Con ese ca-
rácter y dedicándome a la creación, el hecho de 
no tener familia… Le agradezco a Dios que haya 
sido así, porque no me puedo quejar de nada de 
lo que me ha pasado. Ni siquiera de lo que me 
está pasando ahora, a mi edad. Hoy comprendo 
que incluso no haberla tenido es un regalo. Ten 

en cuenta que soy autodidacta, porque nunca he 
ido a una universidad, ni siquiera a una escuela 
secundaria. He vivido en Francia y Estados Uni-
dos y nunca nadie me enseñó francés ni inglés, 
lo aprendí todo solo. No quiero decir con esto 
que yo sea mejor que nadie, solo que ese era 
mi destino, el camino que tenía que seguir era 
ese. Y ahora ya, viéndolo con perspectiva, a estas 
alturas en las que prácticamente no hago nada, 
puedo reencontrarme con todas esas vivencias. 
Creo que las negativas fueron las que más me 
enseñaron, porque me impulsaron a tener lo que 
no tenía, y eso es precioso. Cuando la gente se 
queja de lo que no tiene… Hay que conocer la 
miseria, la ausencia de familia y de gente que te 
proteja. Porque cuando encontrás a alguien que 
te protege, que te quiere o que, por lo menos, 
te mira a los ojos, resulta un gran regalo que hay 
que agradecer. Y es lo que yo hago. 

¿Te consideras una persona nostálgica?
Yo soy ruso, así que eso va un poco con el alma 
rusa… Y también con aquellos que nos dedica-
mos a la creación. El creador está siempre solo 
y está en contra de las cosas; de lo contrario, 
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no sería un creador, sería un seguidor. Puedes 
pensar en el pasado; eso sí, nunca hay que sufrir 
por sufrir, las cosas son como son. Y en todas 
las experiencias hay cosas bellísimas que pasan. 
Uno aprende más de lo que no te pudo pasar 
que de lo que te pasa. Hay que ver lo positivo, y 
punto. Y aquello que no tienes te hace trabajar, 
te hace dudar… y donde hay duda, hay creación. 
No solo en una coreografía de ballet, en el cua-
dro que pintas o en el libro que escribes, sino 
como persona. Debes enfrentarte a tu propia 
existencia, tienes que trazar tú mismo tu camino, 
porque eres la pasta con la que moldeas tu vida. 
De algún modo, resulta algo parecido a lo que 
ocurre con un actor, que tiene en sí mismo su 
instrumento: su cuerpo y su pensamiento. Am-
bos tienen que trabajar juntos, con sentimiento. 
Porque uno de los fallos que detecto hoy en día 
es que se piensa mucho… Y el teatro, como la 
vida, es acción y experiencia.

Háblame de la ciudad en la que naciste.
Nací en la provincia argentina de Entre Ríos, en 
un pueblito que se llama Basavilbaso, y al que 
desgraciadamente nunca volví. Me dicen que 

está muy lindo: si pudiera caminar bien y volver 
a Argentina, que lo dudo, me encantaría visitarlo. 
Cuando cumplí tres años, mi familia se trasladó a 
Buenos Aires y allí me quedé. 

¿Cómo era el barrio bonaerense donde pasaste 
tu niñez?
Nosotros éramos muy pobres, así que vivíamos 
en un barrio obrero, Villa Luro, donde teníamos 
una casita con una sola pieza. Luego se desalqui-
ló otra, y ya ampliamos a dos. Recuerdo que dor-
míamos mi padrastro, mi mamá, mi hermana y yo 
en la misma habitación, en dos camas separando 
la pieza con sábanas. No se puede decir que mi 
infancia fuera estupenda… Por suerte, eso sí, te-
níamos para comer porque mi papá había sido 
carnicero; y luego, ya con mi padrastro, que era 
asistente en una carnicería, tampoco nos faltaba 
la carne. ¡La pancita podía seguir creciendo como 
hasta hoy! Me recuerdo como un niño muy in-
dependiente, ya desde los ocho años. Como no 
teníamos dinero, era evidente que no podía pedir 
nada para ir al cine. Para mí, pagar la entrada era 
como si hoy eres chico y te quieres comprar un 
iPad. ¡Tenías que ser rico! Así que lo que hacía era 
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salir a la calle a vender cositas, como espirales 
contra los mosquitos. Los compraba y los reven-
día por las casas un poco más caros. Y cuando 
tenía ahorrado un dinerito, me iba al cine… ¡y me 
veía cuatro películas en un día!

¿Y cuál era tu cine favorito? 
Me veía todo el cine americano de la época que 
proyectaban. Yo creo que habré visto unas miles 
de películas a lo largo de toda mi vida; de hecho, 
la mayoría de los títulos clásicos que pasan ahora 
por la televisión, los he visto. Por eso, me en-
cantan las series, que son tan buenas o mejores 
que las películas de ahora: con una iluminación 
extraordinaria, efectos estupendos, actores bue-
nísimos, una gran calidad de guiones… 

¿Y no jugabas en la calle con otros chicos?
¡No jugaba a nada! A mí no me interesaba el fút-
bol, aunque mi padrastro me obligaba a ir al Boca 
Juniors o al Vélez Sarsfield. A mí no me gustaba 
nada de eso, yo lo que quería era estar en mi 
mundo. Por eso, devoraba los libros. ¡Llegué a 
leer Robinson Crusoe 14 veces! Me gustaba tam-
bién Thomas Mann y, en general, los grandes au-

tores… Por supuesto, no sabía lo que leía, pero 
yo leía. Y también escuchaba música clásica, aun-
que no entendía nada… En el barrio me llamaban 
maricón, por lo que escuchaba y leía. En mi re-
pertorio, nada de tango y milonga. Fíjate que a 
Astor Piazzola lo descubrí en París, muchos años 
después, con mis amigos: Edgardo Cantón, amigo 
también de Julio Cortázar y que hizo las músicas 
de alguna de mis obras, había abierto una espe-
cie de sala donde actuaban grupos de tango. Y a 
partir de ese momento, se generalizó. Y triunfó 
Piazzola, que me ayudo a hacer un montaje en 
París. Quién lo hubiera dicho en mi adolescen-
cia, cuando no escuchaba esa música, que sería 
amigo de uno de los revolucionarios del tango… 
Aunque nuestra amistad no duró mucho porque 
él murió poco después. Ahora bien, volviendo 
a mi primera juventud en el barrio, que era lo 
que me habías preguntado, lo único que sabía 
es que yo quería llegar a ser algo, pero no tenía 
claro qué: no quería ser melodramático como mi 
mamá, no quería ser chismoso como las vecinas 
que teníamos, no quería ser como ellos. Tuve que 
esperar un poco más para descubrir qué camino 
deseaba seguir…  
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¿Y qué recuerdos tienes del colegio?
Esa es otra historia… Fui a la escuela primaria, 
pero no me acuerdo de nada, absolutamente de 
nada. Nunca aprendí gramática, tampoco aprendí 
a dividir muy bien… Terminé la primaria con 12 
años, entré en el secundario a los 14, y ahí me 
pasó algo extraordinario que cambió mi vida: me 
escapé de mi casa.

Pero qué te pasaba por la cabeza para decidir 
eso… ¿Qué relación mantenías con tu madre y 
tu padrastro? 
Bueno, toda esa etapa infantil fue siempre 
una lucha, yo no estaba conforme con ellos 
y, de algún modo, lo agradezco: eso me hizo 
salir a buscar otras cosas, otra vida, un futuro. 
No es que mi familia fuera mala, en absoluto. 
La suya nunca fue una relación de protección 
hacia mí, nunca me animaron a ser lo que yo 
quería ser (o lo que yo aún no sabía que quería 
ser…). Era lo típico de las familias sin cultura 
que, o quieren para sus hijos otra cosa mejor 
(en aquellos años, lo más era ser doctor), o ser 
sencillamente como ellos. Ahora bien, es que 
yo no deseaba ni una cosa ni la otra. ¡Quería 

ser yo mismo! De ahí mi huida a Nueva York 
con 14 años. 

Soñabas con un futuro mejor… 
Me sentía dentro de un guión y en un escena-
rio que no eran los míos. Soñaba con irme, con 
viajar. Entonces, ni siquiera pintaba, que siempre 
ha sido otra búsqueda. Así que, a los 14 años, 
acabado el primer curso de secundaria, me can-
sé de mi casa, de la opresión, de la ignorancia 
y decidí irme a Norteamérica. ¡Era un crío de 
pantalón corto todavía! Pero yo veía Nueva York 
en las películas, y me parecía el lugar perfecto 
para empezar una nueva vida… Fue un plan muy 
articulado: Villa Luro, mi barrio, estaba a varios 
kilómetros del centro de Buenos Aires. Casas 
planas durante kilómetros y tranvías que pasa-
ban por las calles. Desde que se me ocurrió la 
idea de escaparme a Estados Unidos, yo leía en 
el periódico las entradas y salidas de los barcos. 
¡Con premeditación y alevosía! No sé de dónde 
sacaba esa astucia, pero yo buscaba un barco 
que no parara en ningún puerto: porque, si lo 
hacía, sabía que me devolverían a los 15 días. Fi-
nalmente, encontré uno que iba directo a Nueva 
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York. Se llamaba Río Salado y era un carguero. 
Llegó el día de salida…

¿Y no se lo habías contado a nadie?
Pues no… El único amigo con quien hablaba era 
Isaquito, hijo también de inmigrantes, muy po-
bres. Recuerdo que su padre compraba pedazos 
de tela, pantalones… Se los ponía al hombro e 
iban, casa por casa, vendiendo a crédito. Fuimos 
amigos hasta que yo me encaminé hacia el arte, 
hacia la sensibilidad, y él se hizo comunista, que-
riendo cambiar el mundo a través del pragmatis-
mo. Lo encontré muchos años más tarde, él era 
ingeniero, pero no teníamos de qué hablar. Lo 
lamento porque lo quise mucho como amigo. Sin 
embargo, ni siquiera a él le dije que me escapaba 
de polizón. 

No quiero pensar lo que sería para un niño de 
14 años esa experiencia…
Pues el día que iba a zarpar el barco, a las dos de 
la mañana, salté el muro de la casa y me fui. Con 
pantalón corto, sin documentación, cuatro pesos 
y dos pequeñas maletas de cartón… Caminé has-
ta llegar al tranvía. Lo cogí, me bajé en la parada 

a las cuatro de la mañana, todo oscuro, y empecé 
a caminar sin saber hacia dónde. Yo sabía que 
los barcos estaban en aquella dirección… y ha-
cia aquella dirección iba… Cada vez veía a menos 
gente. De pronto, noté que unos pasos me se-
guían, que alguien se acercaba cada vez más. ¡Me 
agarré un miedo tremendo! Y lo que es el destino, 
ya estaba en los muelles cuando me paré fingien-
do que me ataba los zapatos para que el que me 
seguía me adelantara. Cuando me incliné, el tipo 
me dice: “Vos qué andás haciendo a esta hora en 
la dársena”. Le respondí que tenía un amigo en 
un barco –un tal Rodríguez– y que iba a visitarle. 
No me creyó, claro, pero me preguntó a qué bar-
co iba. Y al decírselo, me contestó: “Pues yo voy 
allí también”. A los 15 pasos, me dijo que trabaja 
allí, que era el contramaestre y que no conocía a 
ese Rodríguez… Mi única escapatoria fue fingir 
estar viviendo un gran drama familiar. Así que le 
conté que mi mamá me pegaba, que mi vida era 
miserable, que lloraba todos los días… Para mi 
asombro dijo que me ayudaría: primero entraría 
él en el barco y yo mientras me escondería tras 
una columna. Llegado el momento, le seguiría. 
Con ayuda de su hermano y otros compañeros, 
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me llevaron a la popa del barco, a metro y medio 
de la hélice. Y allí me taparon con unas lonas que 
olían a aceite podrido. ¡Hasta pasaban las ratas 
por encima! No salí de allí hasta que ellos me avi-
saron, cuando ya habíamos pasado el río de la 
Plata y estábamos en el mar. 

¿Cómo recuerdas esa travesía?
Absolutamente abrumadora, tremendamente 
dura. Yo era un niño muy inocente, tenía solo 14 
años, con 50 lobos en aquel barco… Era bastante 
complicado. Salvé muy bien la situación porque 
me protegió el segundo de abordo, el subcapi-
tán, que me dejó trabajar con los oficiales para 
evitar cualquier tipo de problema sin solución. 
Porque, al principio, estuve en la cocina, y fue 
un shock, ya hubiera sido un niño, una mujer o 
un perro. Me enfrentaba a algo tan duro que ni 
siquiera sabía lo que era. ¡Si tuve mi primera no-
via a los 28 años! Fue un gran sufrimiento. Tam-
bién tengo que confesar que yo no tenía ningún 
sentimiento de culpa por haberme marchado 
sin decir nada a mi madre. Tener un objetivo me 
hacía tirar hacia adelante. A los 15 o 20 días, 
mandaron un telegrama a mi mamá, que estaba 

como loca. A la vuelta, cuando me deportaron, 
me estaba esperando. 

Sin embargo, llegaste a tu adorado Nueva York, 
como habías soñado. Aunque, como era habi-
tual con todos los inmigrantes que llegaban al 
país en aquellos momentos, estuviste recluido 
durante una cuarentena en Ellis Island…
Sí, aquello también resultó bastante duro… Pri-
mero llegué a Baltimore y luego ya a Nueva York 
donde, en efecto, estuve recluido 40 días en Ellis 
Island. Estaba encerrado en la isla, sí, pero veía la 
Estatua de la Libertad desde mi ventana, y para 
mí era como una película. Desde mi aislamiento, 
ya me daba cuenta de que aquella ciudad tiene 
algo que te envuelve. Pero yo no sabía ni una 
palabra de inglés, así que la experiencia no resul-
taba nada fácil. 

¿Y qué relación establecías con la gente que 
compartía isla contigo? 
Bueno, aquello en realidad era una cárcel don-
de estaban en cuarentena quienes llegaban para 
evitar contagiar ninguna enfermedad. Así que te 
sacaban de tu celda para comer y cenar. ¡Hasta 
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me pegué a puño limpio con un brasileiro! Y, ade-
más, yo tampoco tenía papeles. 

Y llegó el momento de comparecer ante el juez…
Eran tiempos en los que los Estados Unidos es-
taban abiertos a la inmigración, que venía funda-
mentalmente de Europa, huyendo de las guerras 
y el hambre. Así que cuando el juez me preguntó 
si quería quedarme en el país, a mí me agarró la 
culpabilidad y le dije que prefería volver a Bue-
nos Aires. Más tarde, cuando tuve la certeza de 
lo que quería hacer, me di cuenta de que la cultu-
ra, el cine o el teatro, estaba en París o Inglaterra, 
no en Norteamérica. Como niño, no quería vivir 
en Estados Unidos, lo único que había pretendi-
do era irme bien lejos de mi casa, batir mi propio 
récord. ¡Y vaya que lo batí! ¿Y sabes una cosa? De 
aquella aventura en Ellis Island, queda una hue-
lla: la isla es ahora un museo y, si vas, en The Wall 
of Fame, podrás leer mi nombre…

O sea que, como el hijo pródigo, regresaste al 
hogar familiar. ¿Y cómo te recibió tu madre?
¡Con grandes abrazos! Me fui de casa con cuatro 
pesos y volví lleno de regalos. La verdad es que 

no sé cómo me las he arreglado siempre para vi-
vir como un rey sin tener un céntimo… Yo lle-
vaba regalos para mi madre: un impermeable de 
plástico (que ella se guardó en su faja), vasos con 
flores de bakelita (un material que estaba muy 
de moda)… ¿Cómo había hecho para comprarlos? 
Pues en el barco me daban propinas, así que con-
seguí hacer un pequeño business. Al mes y medio 
de mi regreso a Buenos Aires, mi mamá ya me 
andaba diciendo lo que podía hacer, lo que no… 
Mintió a los vecinos diciéndoles que yo me había 
ido de viaje y que le había traído un juego de té 
y montones de pequeños regalos… Yo seguía sin 
entender por qué se comportaba de esa forma. 
Y como no aguantaba más, decidí marcharme a 
vivir con mi papá. 

¿Y cómo resultó la experiencia?
Bueno, yo quería probar a ver qué pasaba, pero 
fue totalmente imposible convivir con él. Él ha-
bía tenido dos hijos después de abandonarnos 
y descubrí que era un tipo muy nervioso e insu-
frible. Como lo fue mi hermana, como durante 
años lo fui yo… De hecho, esa parte de mi ca-
rácter tuve que ir sacándola, poco a poco, de mí. 
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Me costó mucho eliminar todo ese mal: como si 
quitara poco a poco la cáscara a una naranja. Al 
mes de estar en su casa, nos peleamos. Y me fui 
a vivir solo a una pensión con solo 15 años. 

De qué vivías, si eras un crío…
Conseguí un trabajo como vendedor de bicicle-
tas y me recorrí todo el país: de norte a sur, en 
trenes de carga, en aviones anfibios… Empecé a 
ganar dinero y empecé a comprarme corbatas y a 
vestir bien. Trabajaba 15 o 20 días, y descansaba 
un mes. Eso era estupendo porque, en el tiempo 
libre, me iba a bailar, intentaba flirtear e iba a ver 
todos los espectáculos que podía: conciertos de 
Sergiu Celibidache, al Ballet de Rusia, iba al cine 
cuatro veces al día… Sin embargo, no iba al tea-
tro. ¡No sabía ni lo que era! 

Después de ese rito iniciático de madurez que 
fue tu escapada como polizón, ¿cuáles eran tus 
referentes culturales?
¡No tenía referentes! No recuerdo lo que leía, ni 
quiero acordarme. He leído muchísimo, y lo he 
olvidado todo. Hay que aprender y olvidar, ya 
lo decía Jean Cocteau: la mitad de la vida para 

aprender, la mitad para olvidar. Llegó un momen-
to en el que me dije que ya no leería más, que 
ya tenía suficiente información, más de la que 
podría almacenar. Ya de adulto, pintaba, estaba 
casado, dirigía mis escuelas de interpretación y 
creaba teatros en otros idiomas… Así que nunca 
paré de trabajar. En esos procesos de búsqueda, 
yo siempre aprendía; hasta que hubo un momen-
to en que todo ese cóctel me saturó. Me paré a 
pensar de dónde venían los nervios, la ansiedad, 
el estrés, el querer abarcar todo… Y empecé a 
trabajar al revés: trabajar haciendo lo que quiero 
hacer y hacerlo lo mejor que pueda, sin diversifi-
carme. Y en esas ando…

Ya antes de que nacieras, tu familia había deja-
do su país; tú te escapaste a Nueva York de po-
lizón siendo un crío… Parece que estabas pre-
destinado para no dejar de hacer las maletas e 
ir de un lugar para otro, como luego ocurrió en 
tu vida adulta. ¿Pasas por la vida con la sensa-
ción de ser un inmigrante? ¿Tienes eso que vie-
nen en llamar “síndrome de Ulises”?
¡Muy buena pregunta! Cuando uno hace lo que 
yo hice, a la edad que tengo ahora, es muy cierto 
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que debería tener esa sensación de desubicación 
de la que me hablas. Sin embargo, a pesar de to-
dos los destinos en los que he estado, declaro 
que yo soy profundamente argentino.

¿En qué, Jaime? ¿Cómo definirías tú esa perte-
nencia a tu lugar de nacimiento?
Mi esencia argentina no es el tango, al que apre-
cio. Yo leía muchísimo, iba a exposiciones, a con-
ciertos… hasta los 18 años. En todo ese tiempo, 
me di cuenta de que había una efervescencia 
cultural en la Argentina, una búsqueda de la per-
sonalidad muy grande, que no es la del tango, 
ni la de los tipos que hablan de fútbol, ni la de 
quienes idean artimañas para aprovecharse de 
la gente. Entonces había una esencia, una bús-
queda cultural: por eso, tenemos tan grandes 
escritores, como Borges, Julio Cortázar; músicos 
de la talla de Alberto Ginastera, de cuya hija fui 
amigo más tarde, y espléndidos pintores… Ima-
gínate que parte de los integrantes de la Nueva 
Figuración Argentina fueron amigos míos mucho 
después. Es cierto que, a los 18 años, sí sufrí el 
desarraigo en mi propia ciudad, y me hubiera 
gustado adaptarme. Ahora bien, si me hubiera 

quedado allí, no sería lo que soy; así que tengo 
que aceptarlo. Aunque sí, se sufre un poquitito. 
Cada vez que he regresado a Argentina, a Bue-
nos Aires, noto que tiene un perfume especial. Y 
cuando me encuentro con un argentino de valor, 
me regocijo; algo que también me ocurre con los 
sudamericanos. 

Te reconoces argentino; pero también asumes 
tus orígenes judíos y rusos, sobre todo en tu 
obra pictórica.
Sí, pero mi padrastro no era judío; mi papá no 
practicaba; mi mamá, algo, y yo, nada. De he-
cho, debo de haber entrado dos veces en mi 
vida en una sinagoga por turismo. Digamos que 
para mí es más bien una cosa cultural, porque 
nunca he sido practicante. Creo que, como to-
das las religiones monoteístas, el judaísmo es 
una gran religión, preciosa, si las estudias bien 
y no las exagerás, como hacen los fundamen-
talistas. Aunque hay veces que me doy cuenta 
de que tanto éxodo en mi vida podría venir de 
la cultura judía: al fin y al cabo, una cultura de 
escape, de búsqueda. Eso es algo que también 
debo agradecer.
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Pero Jaime, ¿tú eres una persona religiosa?
Sí, profundamente. Y practico. No hace falta de-
cir qué tipo de religiosidad, porque no creo que 
tenga importancia. Pero estoy en contacto con la 
creación, con el creador y con un regalo que nos 
da la vida que tenemos o que nos buscamos, me-
jor dicho: porque te dan todo, pero no te regalan 
nada. Uno tiene que buscárselo.

Supongo que, para los artistas, es importante 
tener una creencia –sea o no religiosa– que les 
arraigue de algún modo.
Sí, pero no como un subterfugio. Porque la gen-
te dice: “Yo creo”. Pero el asunto es que, como 
en el teatro o la vida, tenés que ir a la acción. 
Yo creo que la creación tiene que ir hacia arri-
ba, e inmediatamente hacia el prójimo. Pienso 
que uno debe creer en algo y, muchas veces, 
le pregunto a la gente: “¿Vos creés en Dios?”. 
Y aunque me digan que no, estoy seguro de 
que creen en alguien, como en sus hijos o sus 
padres. Así que ya tienen fe en algo, un funda-
mento. De la misma forma lo traslado a cuando 
deseas con el alma pintar, hacer teatro, tener 
una imprenta… ¡eso ya es creer! Ojalá todos 

creyeran en Dios, aunque no sea fácil. Porque 
hay toda una ética y mucho más que 10 man-
damientos. Y no solo hacia vos, sino hacia los 
demás. Creer es un trabajo enorme: ya creas 
en la divinidad, en tu trabajo, en tu patria, en 
tu familia… 
 
Volvamos, precisamente, a la familia: cuando 
alguien viene de una humilde, sin cultura, no es 
extraño que, al alcanzar un estatus superior, se 
sienta desclasado… ¿A ti te ocurrió?
Bueno, eso de alcanzar algo fue después. Lo que 
más me duele de esa época es que no aprendí 
a hablar ni yiddish, como mi mamá, ni hebreo, 
como mis tíos. No lo pude aprender por ese 
desclasamiento del que me hablas. En el barrio, 
todo tipo que no tuviera un aspecto argentino 
era “el ruso”. Yo quería evadirme de eso mientras 
me mezclaba con los chicos de la calle y hasta 
los 18 años, iba a bailar, jugaba al ping-pong en 
un club… Quería salir de esa clase, de las fami-
lias que se sentaban en la vereda y cotilleaban. 
Sí, me sentía desclasado en esa época. Después 
ya no: dejé de darle importancia y me redescu-
brí gracias a otros maestros que me reforzaron y 
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me indicaron que yo tenía que hacer mi camino 
como pudiera.

¿Nunca notaste que tu familia se sintiera orgu-
llosa de ti por conseguir hacer tu vida indepen-
diente, por haber alcanzado tus sueños?
No, no. Mi mamá tal vez se lo guardó dentro; 
pero, por orgullo o por ignorancia, nunca me lo 
dijo. Recuerdo que la primera vez que me die-
ron un premio, ella me miró a los ojos, pero la 
noticia le entró por un oído y le salió por el otro. 
Es más, nunca vieron nada de lo que hice. Mi 
hermana Rosa incluso se llegó a quedar con al-
gunas pinturas mías que había dejado en casa 
de mi madre cuando me fui a Francia. Es un 
episodio triste: mi casa era muy vieja, y llovió. 
El día que fui a recuperarlas, estaban destroza-
das. Pero mi hermana había salvado parte de 
aquellas obras y se las había llevado a su casa, 
sin decir nada. Muchísimos años después, las vi. 
“¿Las salvaste?”, le pregunté a Rosa. Y ella me 
contestó: “No, no, si vos me las regalaste”. No 
era verdad. Algunas de ellas las recuperé cuan-
do ella ya estaba muy enferma, me las traje y 
aún hoy las conservo. 

Y en los últimos años, ¿cómo fue la relación con 
tus padres? 
Desde los 15 años, no volví a ver a mi padre. Supe 
que tuvo un par de hijos, pero nunca he querido 
tener contacto con ellos. No porque me sienta su-
perior, sino porque el nivel espiritual, el lenguaje 
que utilizan, el yoísmo argentino que practican… 
no va conmigo. En cuanto a mi madre, murió con 
83 años, cuando yo tenía cincuenta y tantos y 
vivía en Norteamérica. En todo ese tiempo, yo 
había intentado mantener el mayor contacto con 
ella. Aunque en medio estaba mi hermana, que 
me avisó seis meses después de que mi mamá 
había muerto. Así que no pude siquiera despe-
dirme de ella. Mi mamá y su marido, después de 
tantos sufrimientos, se habían comprado una ca-
sita, y Rosa la vendió. Me dijo que no me había 
avisado del fallecimiento por no molestarme… 

Qué duro, ¿no?
No creas que le doy vueltas a aquello: no hay que 
preocuparse por esas cosas, no hay que tener 
rencores porque, para mí, el odio no existe. Creo 
saber lo que es el mal y el bien, y he hecho todo lo 
posible para ser una buena persona. También con 
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mi hermana: muchos años después, cuando volví 
a Buenos Aires, la llamé y hablé con ella; traté de 
ser lo más gentil y humano posible, y me di cuenta 
de que Rosa ya estaba con delirio, con demencia 
senil y alzhéimer. Murió hace bastantes años y la 
ayudé a hacer ese tránsito. La llevé a un geriátri-
co, e impedí que las señoras que trabajaban en su 
casa se quedaran con la casa y con lo que había 
dentro. La última vez que fui a verla, me contó 
que le había dejado su apartamento del barrio de 
Flores a alguien ¡que ella ni conocía! Le propuse 
que se lo dejara a la beneficencia. Me puso a mí 
como heredero y luego yo le firmé ante un nota-
rio una especie de testamento a su nombre por si 
yo me moría antes. Y así lo hicimos. Yo no quería 
nada, porque nada era mío. Cuando falleció y fui a 
recuperar el apartamento, lo habían robado ínte-
gro unos okupas que estuvieron un par de años. 
¡Se llevaron hasta los pomos de la puerta! 

El hecho de formar parte de una familia no muy 
estructurada ¿influyó mucho en tu propia con-
cepción de lo que es tener una familia?
¡Por supuesto! Así como mi pintura está llena 
de familias, cuando veo una familia que se lleva 

bien, estoy encantadísimo. Las malas familias no 
las quiero ni ver, pero las bien avenidas para mí 
son un auténtico ejemplo. Por eso creo tanto en 
la cultura del niño, si tiene unos buenos padres 
que lo educan adecuadamente. El ejemplo que 
yo tuve ha influido de buenas y malas maneras. 
Eso ha hecho que en mi vida adulta no quiera 
malas energías cerca. 

¿Cómo influyó todo eso a la hora de decidir te-
ner tu propia familia? Porque te casaste dos ve-
ces, pero nunca has tenido hijos…
Sí, me casé dos veces: la primera con Evelina 
Sassone; la segunda con Marabina Dávila. Con 
ambas me casé para toda la vida, y siempre les 
fui fiel. Aunque haya tenido muchas relaciones 
sentimentales, eso ha sido en los periodos de so-
ledad. Decidí no tener hijos porque venía de una 
familia mal constituida. Y las dos personas con las 
que me casé también. Si nos casamos fue porque 
nos compensábamos en aquello que no tenía-
mos en nuestros respectivos ámbitos familiares: 
las relaciones de Evelina (argentina de origen ita-
liano) con sus padres no eran buenas; mientras 
que Marabina (norteamericana de padre puer-



30

torriqueño y madre mexicana) arrastraba que su 
mamá – una mujer tremendamente posesiva y 
complicada– hubiera tenido siete hijos de seis 
hombres diferentes. Además, yo viajaba constan-
temente. ¡Y no para hacer turismo precisamente! 
Mis continuos viajes eran para aprender y para 
refrescarme en mi arte. También estaba el tema 
del dinero. Yo siempre fui muy trabajador, pero la 
verdad es que nunca me pagaron demasiado. Si 
en mis 10 últimos años en Estados Unidos no me 
hubiera dedicado a vender publicidad –algo to-
talmente diferente de mi actividad teatral o artís-
tica– no habría logrado jubilarme. Así que nunca 
eché raíces: ni familia, ni hijos, ni amigos junto a 
los que estar continuamente. Cada vez que todo 
marchaba razonablemente bien en un lugar, yo 
me iba. No quería ni fama, ni dinero. Sin ningún 
tipo de egocentrismo, yo me buscaba a mí mis-
mo, pretendía hacer las cosas bien. Eso era todo.
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Jaime durante los primeros 
años de búsqueda
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CAPÍTULO 2
El descubrimiento de una pasión llamada escena

“¿ Por qué hemos de ir siempre al tea-
tro para ver lo que pasa y no para ver 
lo que nos pasa? El espectador está 
tranquilo porque sabe que la come-
dia no se va a fijar en él, ¡pero que 

hermoso sería que de pronto lo llamaran de las 
tablas y le hicieran hablar, y el sol de la escena 
quemara su pálido rostro de emboscado!”. Las 
palabras de Federico García Lorca en Comedia sin 
título bien podrían referirse a cómo Jaime Jaimes 
encontró aquella vocación que revolucionaría su 
vida y le abriría un nuevo camino para condu-
cirse por ella. Porque llegó el día en que, como 
apuntara el poeta granadino, una fuerza invisi-
ble atrajo al joven Nipomnische hacia las tablas 
para proyectar el foco sobre él; eso sí, no como 
intérprete, sino como maestro de actores y direc-
tor de escena. El azar (o la predestinación, nunca 
se sabe) obró el milagro en forma de un cartel 

que anunciaba clases de actuación en un teatro 
de Buenos Aires. Él no tenía interés alguno por 
emular a esos galanes de las películas que veía 
en el cine, una de sus mayores distracciones; sin 
embargo, algo intuitivo –como suele ser habitual 
en su existencia– le hizo entrar y matricularse. A 
sus 18 años, sin haber visto una sola obra como 
espectador, el “temible” veneno del teatro le con-
tagiaría para siempre…

Una búsqueda incesante de la verdad fue lo que 
despertó en él el profesor que llevaba las riendas 
de aquella escuela de interpretación, Roberto 
Durán: un director escénico, curtido en la ense-
ñanza, que también sería reconocido como actor 
desde comienzos de los años 50, cuando debu-
tó en la gran pantalla. Desde la primera semana, 
Jaime supo que quería emularlo, alcanzar el gra-
do de conexión que establecía con sus alumnos, 



33

a los que transmitía valores como el respeto, la 
calidad intelectual, la sensibilidad o el afán por 
el trabajo duro. Junto a él, el joven Nipomnis-
che descubrió algo capaz de conmover, un hilo 
de comunicación invisible entre el maestro y sus 
pupilos, que trascendía aquello que llamaban la 
cuarta pared. De pronto, todo lo que había vivido 
hasta ese momento comenzaba a cobrar sentido, 
todo lo que le había pasado conducía, irremedia-
blemente, a esa vocación. El teatro parecía ser la 
última pieza de ese puzle infantil que, como una 
metáfora, nunca había podido terminar.

Durante tres meses, el aprendiz de actor pres-
tó atención plena a lo que Durán le enseñaba. 
Su maestro confió en sus dotes interpretativas, 
llegando a proponerle formar parte de su propia 
compañía. Sin embargo, no era eso lo que Jaime 
anhelaba. La actuación no le atrapaba, quizá por-
que sentía miedo a quedarse en blanco sobre el 
escenario (¡ay, la vieja leyenda familiar de no sé, 
no me acuerdo!). Pero, sobre todo, porque aca-
baba de encontrar una técnica de actuación úni-
ca, mediante la que quería abrir camino a otros; 
un método que sería definitivo en su filosofía 

del teatro: se trataba de la máscara negra, que 
Roberto Durán había aprendido a través de los 
trabajos teóricos de Étienne Decroux, máxima 
autoridad en la materia. Con su inquietud habi-
tual, Nipomnische no iba a conformarse con me-
nos: debía acudir a las fuentes para empaparse 
de saber y comprender. Poco a poco, fue leyen-
do cuantos libros cayeron en sus manos sobre 
las ideas de aquel francés revolucionario, y sobre 
otros maestros de este, como Leon Chancerel y 
Jacques Copeau. Sí, lo tenía bien decidido: de-
clinaría la propuesta de Durán para formar parte 
de su elenco… y viajaría a París en busca de la 
máscara negra de Decroux. ¡Aunque no tuviera 
dinero ni supiera una palabra de francés!

Hay gente que se crece ante la adversidad y, a 
estas alturas de la historia, ya sabemos que Jai-
me es una de ellas. Lo de aprender el idioma ya 
se vería más adelante. Lo apremiante, en aquel 
momento, era reunir la plata suficiente para cru-
zar el océano en pos de su sueño. Desde los 15 
años, era autosuficiente y vivía fuera del hogar 
materno, así que no había por qué preocuparse: 
solo necesitaba dar con una posibilidad laboral 
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lo suficientemente interesante como para aho-
rrar lo preciso para pagar los pasajes… Venezuela 
se presentaba como la opción más apropiada, te-
niendo en cuenta que, en aquellos años, a pesar 
de la dictadura en la que estaba sumida, era un 
auténtico El Dorado por sus pozos petrolíferos 
y su pujante industria siderúrgica. Por supuesto, 
las cosas no fueron tan rápidas como Nipomnis-
che esperaba, aunque tuvo ese plus de buena 
fortuna que le acompaña en cualquier aventura 
que haya emprendido.

Caracas, con su dinero rápido, sus fiestas, su 
ambiente cosmopolita, su arquitectura y artes 
florecientes, era el lugar donde estar, la ciudad 
donde las oportunidades eran una realidad. Y 
Jaime supo aprovecharlas. Ahora bien, que na-
die crea que se convirtió en un bon vivant, en 
absoluto. En una carambola del destino, consi-
guió un contrato de trabajo como comercial de 
una ferretería. Con poco más de 20 años, re-
corrió parte del país en un coche que compró. 
Aunque la bohemia ya le había atrapado, y entre 
música de jazz, fiestas, películas y algún taller de 
interpretación, comprendió que el teatro era su 

refugio para un tipo de vida frívola que no iba 
con él. Bueno, la escena… y la pintura. Porque 
él, que nunca había cogido un lápiz, ni siquiera 
en la niñez, descubrió que los artistas plásticos 
también tenían su verdad. Y, de ese modo, co-
menzó a mezclarse con ellos y a hacer sus pri-
meros pinitos para dibujar. 

Pero los años venezolanos en la trayectoria pro-
fesional de nuestro protagonista dieron para mu-
cho más de sí. Emprendedor donde los haya, la 
televisión se cruzó también en su camino. La “cul-
pa” fue de otro ruso, el mismísimo Fiodor Dosto-
yevski, ya que necesitaban extras para la adap-
tación a la pequeña pantalla de una de las obras 
del autor. El realizador de la pieza le pidió que 
dijera un par de frases. Al preguntarle el nombre 
para incluirlo en los títulos de crédito, parece que 
al director no le gustó demasiado cómo sonaba 
aquello de Nipomnische, y decidió cambiárselo 
por algo más sencillo y pegadizo. Había nacido 
Jaime Jaimes. Y el ocasional extra aceptó su nue-
vo apellido sin ningún problema: porque, como 
él mismo dice, “no importa cómo te llamen, sino 
cómo te hables a ti mismo”.
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Al teatro y la televisión, se sumó una tercera pa-
sión, en este caso mucho más terrenal: el amor, 
encarnado en la dulce Celia. Sin saberlo, ella –en 
una estrambótica situación propia de una radio-
novela– propició, dos años después, la marcha 
de su amado a su sueño parisino. Su padre y otro 
pretendiente que la muchacha tenía tuvieron 
mucho que ver…

¡Y, por fin, París! Sin dinero y sin comprender ni 
una palabra, más allá de bonjour o c’est magnifi-
que. Nada que no logre un espíritu despierto, dis-
puesto a aprender el idioma en conversaciones 
triviales en la calle, a través del cine en versión 
original… e incluso del amor. Eso, unido a los más 
diversos trabajos, hicieron el resto. Para Jaime Jai-
mes, el París existencialista de los años 50 resul-
taba fascinante: sus míticos cafés, donde podías 
escuchar en la mesa de al lado a escritores como 
Jean Paul Sartre o a Arthur Adamov; su vida cul-
tural, con exposiciones, películas y obras teatrales 
fascinantes para un joven ávido de saber, y sus 
calles llenas de libertad, en las que continuamen-
te sonaba música mientras la gente, sin falsos pu-
dores ni doble moral, sencillamente, se besaba.

Como Dorothy, la protagonista de El mago de Oz, 
Nipomnische había cruzado un océano y había 
abandonado una vida para encontrar su particular 
Ciudad Esmeralda: la escuela de Etienne Decroux. 
Y lo logró. Con un esfuerzo ímprobo, pagó sus cla-
ses. Sin embargo, el largo camino hasta llegar a él 
había merecido la pena: el maestro le reveló los 
misterios de la máscara negra y el trabajo con obje-
tos imaginarios. Año y medio después, cuando Jai-
me comprendió que esa etapa vital ya había con-
cluido, puso rumbo a su siguiente nivel: llenarse de 
todos los conocimientos necesarios para ser direc-
tor de escena. Solo podría lograrlo en la Escuela 
Superior de Arte Dramático del Teatro Nacional de 
Estrasburgo, el centro de mayor prestigio en Eu-
ropa para tal fin. Su entusiasmo y falta de miedo 
le abrieron las puertas, aunque no disponía de di-
nero para costearse los estudios. Con la promesa 
de una beca –que, por cierto, nunca llegó–, dedicó 
casi dos años a prepararse; eso sí, malviviendo en 
unas condiciones que, de no haber tenido un claro 
objetivo, le hubieran hecho tirar la toalla.

Un desafortunado incidente puso fin a Estras-
burgo. ¿Siguiente parada? De nuevo, París, don-
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de consiguió un trabajo en el departamento de 
paquetería de la Alianza Francesa. Sin embargo, 
donde muchos verían un fracaso absoluto, Ni-
pomnische supo ver una oportunidad única. Gra-
cias a aquel puesto como subalterno, estableció 
las relaciones oportunas que le permitieron, a su 
regreso a Buenos Aires, convertirse en aquello 
que había soñado desde tiempo atrás, al entrar 
en la escuela de Roberto Durán: ser maestro de 
actores y director de escena. Llegados a este 
punto, todo había merecido la pena…   

Con 18 años, descubres la escena. Como todo en 
tu vida, de una manera casual, como si estuvieras 
predestinado a ello. Sencillamente, pasas por un 
teatro, ves una convocatoria… y decides entrar. 
No había visto una obra de teatro en mi vida. Y, 
por supuesto, a pesar de haber visto tanto cine, 
yo no quería ser actor. Fue tal como dices: a los 
18 años, en una de esas paradas de mes y medio 
para culturizarme y vivir mi etapa dolce far niente, 
pasé por un teatro del centro de Buenos Aires; 
leí un cartel que decía “Curso de teatro”, y entré 
para inscribirme. El profesor se llamaba Roberto 
Durán, y fue un gran maestro. A la semana de 
estar allí, tuve claro que yo iba a ser profesor de 
teatro, como él. Y decidí marcharme a Francia a 
estudiar. Porque sí. 

Pero ¿qué encontraste en sus clases para que el 
teatro te atrapara?
Vi que había una comunicación en la escena. Vi 
que me tocaba dentro lo que decía. Como profe-
sor, Durán era genial. Aunque conmigo era súper 
envarado. Yo era muy emocional entonces: ya sa-
bes, quería que me abrazaran, y él no era de esas 
muestras de aprecio. Me enseñó la importancia 
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de aprender la técnica de la máscara negra, que 
las cosas se construyen, pero en tres o cuatro o 
cinco meses, que llevan su tiempo. La verdad es 
que cuando entré a aquel teatro y vi el respeto 
que los alumnos le tenían, algo saltó en mí. De 
ver cómo él enseñaba, de cómo la gente apren-
día, de la calidad intelectual que había en la sala. 
De aquella escuela salió gente maravillosa –como 
Juan Carlos Gené, del que me hice amigo–, gente 
muy inteligente que hacía muy buenas cosas. A 
la semana de asistir a las clases, yo ya quería ser 
como Durán, me di cuenta rápidamente que de-
seaba dirigir. Fue cuestión de emulación, aunque 
él no se dio cuenta de lo gran maestro que me 
pareció. Estuve tres meses con él. Pero llegó un 
momento en el que quería que interpretase con 
el grupo que tenía. ¡Y yo no quería actuar! Así 
que me fui. Muchos años después, me lo encon-
tré en un café y no me quiso ni saludar… Díscolo 
y antipático. Pero no importa, yo lo quise.

Pero ¿de verdad nunca quisiste ser actor?
¡Para nada! Porque, en ese momento que yo des-
cubrí mi pasión por el teatro, quería ser como él, 
maestro. Hasta el punto de que, como te digo, él 

me incluyó en una obra y yo me fui. ¡Porque me 
daba miedo actuar! Años después, cuando yo te-
nía ya mi propio teatro, le pedí que me perdona-
ra; sin embargo, él ni me escuchó, con ese pun-
to de arrogancia que tenía. Así que ahora puedo 
decirlo: yo quise ser maestro, sí, pero mejor que 
él, con menos arrogancia. Antes te decía que no 
quería ser actor porque tengo miedo al escena-
rio, pero no es del todo cierto… También había un 
tema de retener el papel… Yo no tengo una me-
moria normal, no tengo una memoria fotográfica. 
Cuando voy a enseñar, no sé lo que voy a decir, 
ni lo que dije antes. En mí no hay previstos, y eso 
para un intérprete es terrible. Porque después, 
con el tiempo, descubrí que el peor enemigo del 
hombre es su ser mental, no hay peor enemigo 
que nosotros mismos.

Eso que dices es muy budista.
Claro que sí, o sufista, o chamanista…

Hablas mucho del aquí y el ahora. Estás muy in-
fluenciado por la filosofía oriental.
Si nos damos cuenta, la única manera de vivir 
es el aquí y el ahora. Y eso no es ni oriental ni 
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subcutáneo. Es una necesidad que se tiene que 
aprender. Yo creo que el mal de la civilización es 
que no aprendemos a ser mejores, sino todo lo 
contrario, aprendemos a ser peores. Y todo con-
tribuye a eso, la televisión, la educación, la so-
ciedad… Nosotros somos como la piedra que se 
lanza al agua: al tirarla crea sobre la superficie del 
agua un efecto en el que se propagan unas on-
das circulares más amplias cuanto más cercanas 
están al lugar donde cayó ésta, decreciendo en la 
distancia, desdibujándose las ondas hasta desa-
parecer. Así pasa con los seres humanos, apoya-
mos, estimulamos, somos más útiles sobre aque-
llos que tenemos más cerca, la familia, los seres 
queridos, los amigos, los conocidos… hasta des-
aparecer nuestro espacio de influencia. Por eso, 
no creo en el comunismo. Los brazos no son tan 
anchos como para abarcar a toda la humanidad, 
que todos sientan igual. Y lo mismo pasa con las 
religiones. Pero resulta evidente que no tenemos 
peores enemigos que nosotros mismos: estamos 
llenos de inquietudes, de estrés, de dudas, de 
inseguridades. Y si ves el mundo cómo va, ves 
que la inseguridad es la madre de todo. Todo el 
mundo tiene miedo por todo. Si sabes que vives 

el aquí y el ahora, si estás en tu presencia, ¿cómo 
vas a tener miedo? Pero parece que, si la gente 
no se martiriza, no vive. Lo que hay que hacer 
es parar la mente, dejar de pensar en 50 cosas 
a la vez, dejar de querer saber todo. Ser como la 
piedra en el agua y estar al servicio de los más 
cercanos. ¿Oriental todo esto? Sí, puede ser. En 
el norte o en el sur de los continentes, siempre 
hay gente sabia. Por eso, hay que ser un busca-
dor, porque nunca sabes a quién tienes enfrente 
tuyo. Por eso, juzgar continuamente es otro de 
los males de la humanidad, no sirve para nada 
bueno. A mí me costó más de 60 años dejar de 
hacer juicios…

Volvamos a aquellos tres meses de clases, con 
Roberto Durán. Hubo un hecho que determinaría 
tu vida posterior: trabajar con máscaras negras…
No aprendí mucho de Durán en ese sentido, pero 
es cierto que despertó mi curiosidad y comencé a 
leer sobre esta técnica actoral. Descubrí a quien 
más sabía sobre la cuestión, Etienne Decroux, de 
donde él lo había aprendido. Y también supe de 
la existencia de otros grandes maestros escéni-
cos como Leon Chancerel y Jacques Copeau… Mi 
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paso por la escuela de Durán me hizo indagar en 
las fuentes. Por eso, a los 18 años decidí irme a 
Francia: quería acudir al origen verdadero de la 
creación. Aunque yo no tenía ni dinero ni idea de 
francés…

El encuentro con Durán cambió tu vida profe-
sional, pero ¿cómo modificó tu vida cotidiana? 
Bueno, durante un tiempito más, seguí en aquel 
trabajo de bicicletas que me permitía ganar di-
nero en una semana para disponer de ahorros 
durante las cuatro siguientes. Y seguía compran-
do libros, asistiendo a conciertos… Hasta que, a 
los 20 años, decidí irme a Venezuela para reunir 
el dinero con el que viajar a Francia a cumplir mi 
sueño.

¡Habías encontrado una vocación! 
En efecto, una vocación y también había descu-
bierto que existía una cultura. En esos momen-
tos, yo no alternaba con los pintores como pintor, 
sino como estudiante de teatro. Me di cuenta de 
que la cultura es algo bueno, que no se trataba 
de una locura de un chico de barrio, sino que ese 
contacto con la literatura, con el arte, con el tea-

tro, te ilumina, te alimenta, te hace ver el mundo 
de otra manera. Me cambió la vida como profe-
sional y, sobre todo, como persona. Eso es, pre-
cisamente, lo que yo traté de inculcar después a 
todos mis alumnos: la sensibilidad humana está 
en la pintura, en los escritores, en los artistas… Y 
eso es difícil de transmitir a gente que no tenga 
esa misma percepción. 

El teatro te abrió una puerta…
Mira, hay una sola puerta en nuestro cuerpo: en-
tre el ombligo y el sexo, tenemos un triángulo. 
Y todos los sentimientos se concentran en ese 
triángulo. Y cuando algo te toca ahí, es para toda 
la vida. El teatro dio en la diana. Me di cuenta de 
que todo lo que había hecho antes había ocurri-
do para llegar a ese momento, para entrar a ese 
teatro y dedicarme a lo que me he dedicado. Yo 
no me traicioné. Escuché mi cuerpo, escuché mi 
pasión. Igual que cuando amo a las mujeres. 

Jaime, tengo la sensación de que no te gusta 
mucho el término intelectual…
El intelecto es una cosa muy importante, pero 
no me gusta el cartesianismo. Fíjate en Francia, 
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donde viví 20 años, le dices a una camarera: “Us-
ted perdone, pero el azúcar que me trajo no en-
dulza”. Y te dirá: “No se preocupe, le voy a traer 
uno que es de Tailandia, que está refinado no sé 
dónde”. Y lo único que tú quieres es que te traiga 
otro azúcar y que no hable más. Lo mismo ocu-
rre con los actores: creen que, porque piensan, 
hacen. Se pierden hablando de cómo son sus 
sentimientos y motivaciones. Y de lo que se trata 
es de que hagan lo que deben hacer y expresen 
sus sentimientos reales en el aquí y ahora. Todos 
actuamos así: no expresamos de dónde vienen 
nuestros sentimientos; no hablamos de nuestras 
motivaciones, ni hablamos de dónde nos encon-
tramos… hablamos de dónde queremos que los 
demás crean que estamos. Si lo piensas, es una 
máscara que supone otra máscara, otra mentira 
que se superpone a las demás. 

Dices que el teatro tiene mucho de religión, de 
sacerdocio.
Vos no podés hacer teatro solo en tu casa. Podrás 
hacerlo sin decorado, sin música, sin escenario… 
pero no se puede hacer sin un actor y sin un es-
pectador. Siempre es cuestión de dos. ¿Cómo 

no va a ser una cosa social? La mayoría de los 
actores ni salen a ver la sala, no la abarcan, no 
la aman, no la envuelven. Están hablando para 
ellos, para satisfacer su propio ego. 

No quiero pasar por alto cómo afectó el descu-
brimiento del teatro a tus relaciones familiares. 
Al fin y al cabo, seguías siendo un crío… 
Las relaciones con mi familia eran inexistentes. 
Desde los 15 años –cuando regresé de mi aven-
tura neoyorquina– hasta que cumplí los 20, viví 
solo en pensiones. Tenía un amigo o dos en el 
barrio en el que vivía desde niño, pero se fueron 
perdiendo. La experiencia con Roberto Durán 
fue muy corta porque decidí huir; sin embargo, 
fue tanto lo que me dio… Hasta los 50 años leí 
muchísimo, pero yo no soy un intelectual. Lo que 
hice fue una síntesis de todo aquello. ¡Y ya es-
toy en edad de contar todo lo que pasó! Me di 
cuenta de que el teatro también es síntesis. Y 
rigor, trabajo, sensibilidad, educación… Y los de-
más son muy importantes en el hecho escénico. 
De esas cinco cosas parto, nada más… ¡y nada 
menos! En tres meses con Durán aprendí eso, ya 
tenía un motivo para buscarlo. Si te das cuenta, 
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en las filosofías orientales, una palabra significa 
toda una oración: un rezo de 15 estrofas, en el 
que pides por el mundo entero, puede sinteti-
zarse en la primera palabra que pronuncias. En-
tonces, sin saberlo, yo ya lo practicaba. Era mi 
intuición, que no digo que sea la mejor, la única, 
que haya que seguirla. Cada uno de los directo-
res del mundo tiene sus ideas, su método, y yo 
lo respeto. Pero la esencia, si vos querés hacer 
algo por la humanidad, si tienes el amor suficien-
te y si sos el servidor de todo eso, ya tenés lo 
suficiente para empezar a trabajar, lo demás se 
va desarrollando.

Alguien que, ya desde los 20 años, tiene ese 
concepto de la cultura ¿cómo la vive hoy en día? 
La cultura hoy es un horror. Se quejan los crea-
dores y los consumidores; y quienes no lo hacen 
es que están domesticados. Ese es el gran pro-
blema. Todo es política, sobre todo, en España. 
Cuando vas a Francia, olés la cultura, en Mon-
tparnasse, en Le Marais, alrededor del Centro 
Pompidou… Y a pesar de ser una izquierda ca-
viar, la cultura está, la gente tiene buena edu-
cación, tienen obligación de saber, de aprender. 

Van a la escuela, al secundario, digamos que 
la propia sociedad te lo exige, si no te quedas 
atrás. Aquí, cuanto más atrás estás, los gobier-
nos más te dominan y votas a su favor. La cul-
tura es un arma de doble filo, tal como se ve en 
los países sudamericanos. Una vez me llevaron 
a la UNAM, la Universidad Nacional Autónoma 
de México, un centro inmenso; pero no todos 
pueden estudiar allí porque la mayoría de la po-
blación es pobre… Sin embargo, en las culturas 
indígenas hay algo que nadie les puede quitar, 
los ancestros: esa sabiduría que fue pasando de 
generación en generación. En Argentina o en 
España, no es así. Hoy la gente ya no puede ser 
como antes: hay muchos que quieren estudiar y 
no pueden. La cultura no es solo saber el dato, 
es saber que si estudias puedes crear, que las 
plantas necesitan agua para vivir. Esa es la edu-
cación que los poderosos no quieren que haya. 
Cuando yo llegué aquí hace 16 años, recorrí con 
mi currículum todas las escuelas de teatro. Y no 
me hicieron caso, porque yo no hablaba como 
ellos. Y que nadie piense que tengo algo con-
tra España, porque todo lo que tengo hoy se lo 
debo a este país.
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Es evidente que sientes una cercanía por el con-
cepto de cultura que siempre se ha manejado 
en Francia. Tras la escuela de Roberto Durán, tu 
objetivo era claro: ¡París! 
Si hubiera sido hoy, me habría ido a Inglaterra o 
a Alemania, porque me gusta París, pero su car-
tesianismo me resulta muy pesado. Francia era 
en ese momento el centro de la cultura; además 
coincidía con una etapa en Argentina muy afran-
cesada, la conexión con Francia era muy fuerte. 
Yo no hablaba ni una palabra de francés… Pero la 
cultura francesa (en especial, su cine) me resulta-
ba extraordinaria. Era el París descrito por Julio 
Cortázar en Rayuela, el de Horacio Oliveira y la 
Maga, el de Truffaut, Godard y Sartre. Pero para 
irme allí también tuve que vivir mi propia aven-
tura. Y es que a mí nunca nada me fue fácil… De 
entrada, yo estaba obligado a hacer mi servicio 
militar a los 20 años. Estaba desesperado, por-
que lo que quería era irme a París inmediatamen-
te. Un día me encontré a un primo lejano que era 
periodista y le conté la situación. Me dijo que me 
quedara tranquilo, que vería cómo lo arreglaba. 
Llegó el día que tenía que pasar la revisión militar 
para alistarme. Había como mil chicos, todos des-

nudos. Nos iban llamando por altavoz. Dijeron mi 
apellido –mal, como siempre–; entré a la consul-
ta, y el médico me pidió que me pusiera a cuatro 
patas. Me miró y me dijo que tenía una fístula 
coxígea y que no podía ir al servicio militar… Yo 
alucinaba porque era totalmente falso… Mi pri-
mo había contactado con el doctor y la “fístula” 
fue la excusa para salvarme de las milicias. Una 
vez liberado, a partir de ese momento, comenzó 
la segunda aventura: recaudar fondos para viajar 
a París, porque estaba sin un centavo…

Pero sin dinero, ¿cómo te ibas a ir?
Bueno, tendría que hacer antes una escala… Y 
el país donde sería posible hacer dinero era Ve-
nezuela, entonces un lugar muy rico por su pe-
tróleo. Así que no se me ocurrió otra cosa que 
plantarme en la puerta del consulado, y abordar 
a cada tipo bien vestido que salía, preguntán-
dole si me quería llevar a Venezuela para bus-
car trabajo, porque amaba ese país. Pasé tres 
meses así, hasta que un día encontré a alguien 
que se apellidaba Jiménez y era dueño de una 
ferretería; le caí simpático, y me hizo una carta 
de trabajo. 
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Y te marchaste a Caracas en 1948…
Sí, empecé a trabajar en la tienda del tal Jiménez 
como representante, me explotó, como era ló-
gico. Aunque, al año, ya me había comprado mi 
primer coche, un Ford Singer, con 21 o 22 años. 
Conocí todos los bellos rincones de Venezuela, 
y también a gente importante. Llegué a Caracas 
para ganar dinero con el que irme a Europa; pero, 
como ya tenía en la cabeza la idea de la bohemia, 
de la pintura y el teatro, paralelamente me fui in-
troduciendo en círculos de artistas y escritores. 
Creo que en Caracas yo empecé a intentar ser 
un artista. Al menos, ya me sentía así, se me ha-
bía despertado algo dentro; y seguiría despertán-
dome sentimientos y emociones a lo largo de la 
vida, gracias a profesores como Decroux y otros 
maestros. Sentía que tenía que rodearme de 
gente que me aportara algo culturalmente. Me 
acuerdo que en Caracas incluso fui vicepresiden-
te de un círculo de jazz. Conocí y me hice ami-
go de un hombre de negocios muy interesante 
llamado Jack Braunstein, que formaba parte de 
él. Y me propuso que yo fuera vicepresidente. ¡Si 
yo no sabía nada de esa música! Ahora escucho 
mucho jazz y sé quién es quién, pero entonces, 

aunque mi desconocimiento era total, sentí que 
tenía que estar allí. En Venezuela la gente es muy 
hermosa; entonces también. Y allí había dinero, 
pero pocos intelectuales: eso sí, los que había 
eran geniales. Conocí al dramaturgo y director 
de escena, cine y televisión Román Chalbaud: te-
nía grandes ideas y se podía discutir con él sobre 
teatro y sobre la vida. Otro gran escritor, poeta y 
columnista era Juan Lizcano, también amigo del 
fundador de esa especie de academia de jazz. 
Poco a poco, en contacto con ellos, fui dándome 
cuenta de que llevaba muchas cosas dentro, me 
iba impregnando de las películas, de la gente, de 
mis experiencias vitales… Tenía que desarrollar 
todo eso, aunque no fuera una toma de concien-
cia racional. De alguna forma, era como si me 
atraparan.

Entonces aquí, por primera vez, sí que tenías un 
círculo de amigos más amplio. 
No de vernos todos los días, pero sí de encon-
trarnos unos con otros y charlar y disfrutarlo. 
También salíamos por las noches de fiesta. Yo to-
maba un poquitito, pero solo como algo social. ¡Y 
salía con mujeres, claro!
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Jaime, antes de entrar en asuntos sentimentales, 
vayamos a tu formación teatral… Porque en Ca-
racas también estudiaste con un maestro chileno.
Estudié teatro, sí, pero no era lo que quería hacer 
exactamente. Aunque me permitía estar dentro 
de ese círculo al que quería pertenecer. No me 
acuerdo del nombre de mi profesor, la verdad. En 
aquella época, en Venezuela el dinero llovía por 
las calles gracias al descubrimiento del petróleo. 
Lo único que había en la sociedad era whisky, 
mujeres, noches de grandes fantasías y todo eso. 
También pobreza. Pero no era lo que yo buscaba. 
Mi único refugio era el teatro. Trabajaba en una 
ferretería, haciendo algo muy simple: era un via-
jante de comercio que cogía su coche y vendía 
toneladas de cables, tubos, hierros… Al principio, 
pasaba mucho tiempo en eso. Me iba bien, el 
dueño estaba contento conmigo. Pero solo estu-
ve dos años porque aquello no era lo mío.

Y en esa escuela de teatro, ¿qué aprendiste?
¿Quieres que te diga la verdad? No estuve mu-
cho tiempo, porque no me enseñaron nada. Era 
lo opuesto a lo que yo buscaba: se centraban en 
recitar, en hacer las cosas como siempre, aunque 

creían que eran muy modernos… Mucho ego… 
No guardo recuerdos artísticos de aquel lugar, 
pero en aquellos momentos fue mi alternativa 
para continuar en el mundo del teatro. 

En tu vida también se cruzó la televisión…
Sí, empecé a hacer bolos en la televisión de Caracas 
como extra. Yo no quería ser actor, pero me servía 
para ganar un dinerito y estar en el medio. Necesi-
taban 50 figurantes para una obra de Dostoievski, 
y lo único que tenía que hacer era vestirme y cami-
nar. Pero un día, el director de la obra me pregun-
tó si podía decir una línea de texto. Y me pidió mi 
nombre para incluirme en los créditos. Cuando le 
dije que me llamaba Jaime Nipomnische, pero que 
podía poner Nipo, me contestó: “No, no me gusta. 
Te voy a poner Jaime Jaimes”. Y con ese nombre me 
quedé. Aunque luego, fíjate, en francés resultaba 
complicado, porque la jota no se pronuncia… 

¿Después nunca pensaste en firmar con tu pro-
pio apellido?
No, lo primero, porque nunca pensé ser actor. 
Luego, cuando empecé a dirigir, me dije que ya 
que tenía ese nombre lo utilizaría. Claro, que era 
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en Argentina. Me lo tomé con humor y acepta-
ción. En Estados Unidos, cuando me dieron la 
green card, me preguntaron si quería cambiarme 
el apellido, pero no lo hice. Acepté ser Jaime Jai-
mes, no tengo nada en contra de ese nombre. 
No quiero fortuna, no quiero ser importante, solo 
quiero hacer mi trabajo y que me lleve Dios. ¿Qué 
más da Jaime, José u otro nombre? Es como estar 
vestido con una camisa de 400€ o de 15€. ¿Qué 
diferencia hay? Que me lo cuenten a mí…

Pero cuando estás solo, quién eres: ¿Nipomnis-
che o Jaimes?
Yo soy Jaimito… Y Nipomnische siempre está, 
aunque yo no quisiera. Me lo dijo un maestro una 
vez: uno vuelve a contar las cosas siempre en el 
idioma de su madre. Quién te quita lo que tienes 
adentro. Te llamen como te llamen, lo importante 
es cómo te hablas a ti mismo. ¡Y no es que yo me 
haga el filósofo, ni el espiritual! 

En esa época, en torno a 1949, empiezas a tra-
tar con pintores, aunque tú aún no lo eras.
Sí, ellos tenían una vida más bohemia. Y en mi 
trabajo, la locura es algo importante. ¡No es que 

sea un demente! Me refiero a la locura de la li-
bertad, de decir lo que uno quiere, lo que uno 
piensa. Cuando empecé a tratar con pintores, me 
di cuenta de que ellos también tenían su verdad. 
Y que son grandes amigos. Y comprendí también 
que me atraía la pintura como creador. Reconoz-
co que, entonces, me sentí dividido. 

Tú no habías pintado antes, ¡ni de niño!
Nada de nada. Ahora las mamás están encanta-
das de que sus hijos dibujen; pero en mi casa no 
había ni un lápiz con que hacerlo. Sí, mis prime-
ros garabatos son de esa época, cuando me fui 
de Buenos Aires a Caracas. Luego fui haciendo 
más cosas. Comencé a pintar abstracción por-
que nunca había dibujado en mi vida. Aprendí 
solo, sobre la marcha. Mal o bien, son mis dibu-
jos. Nadie me enseñó. Empecé siendo tachista, 
era la época abstracta, el momento de la neo-
figuración en Argentina. Los cuadros de Rómu-
lo Macció que cuelgan de mi salón son parte 
de esa historia. En 1954, cuando volví a Bue-
nos Aires, empecé a pintar de una manera más 
constante. Y me di cuenta de que podía compa-
ginar la pintura con el teatro. Yo estaba enton-
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ces muy sereno: trabajaba en el teatro y estaba 
enamorado de Evelina, mi primera esposa, así 
que mi tiempo libre era pintar. Generalmente he 
pintado en momentos en que necesitaba una 
cosa solo mía, y no de sesenta personas más. O 
etapas en las que mi placer de vivir estaba tan 
colmado que lo completaba con esta otra faceta 
creativa. 

O sea, que para ti la pintura siempre ha sido fe-
licidad. 
Siempre, siempre ha sido felicidad. Y cobijo. Tam-
bién una necesidad. En todas las épocas de París, 
en los últimos años, pinté mucho porque trabajé 
poco. Si ves mi currículum, dirigí la obra de Boris 
Vian, Le Bâtisseurs d’empire, hice una serie de te-
levisión de seis horas, Los misterios de Nueva York, 
dirigí también El campo de Griselda Gámbaro en 
el Théâtre National de L’Est Parisien y alguna otra 
cosita. ¡Pero estuve allí 10 años! ¿Y qué hacía yo 
entonces? Buscar trabajo. Y pintaba, porque era 
lo único que podía hacer. Así que, tanto en el 
teatro como en la pintura, yo ponía pura pasión. 
Eso sí, hacía cada cosa por separado, nunca mez-
claba ambas facetas. 

Como pintor, tu obra resulta algo muy personal, 
tiene mucho de ruso, de iconos, tus personajes 
parecen matrioskas…
¡Claro que sí! A algunos de mis cuadros los llego a 
llamar iconos contemporáneos cinéticos, lo cual 
es una aberración… Están hechos con pintura 
dorada en el fondo, son tridimensionales… Pero 
todo eso lo descubrí yo, lo digo sin egocentris-
mo, es que nadie me enseñó nada: ni técnicas de 
la pintura, ni cómo mezclarlas… Iba a comprarlas 
y preguntaba al vendedor, y luego fracasaba o 
no. Los primeros cuadros figurativos los empecé 
a pintar con markers, y estoy seguro de que en 
esta época han sufrido mucho, se los ha comido 
la luz del sol, porque no llevaban barniz para pro-
tegerlos.

No tengo influencias, aunque hay gente que ve 
cierto aire a Marc Chagall… aunque también puede 
haber influencias de alguien que pasa por la calle. 

Para ti, ¿la pintura ha sido un complemento 
creativo al teatro?
No, fueron siempre dos ámbitos paralelos. Siem-
pre he tenido hambre de actividades que llena-
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ran mi espíritu: cuando no podía pintar, porque la 
pintura estaba fresca, o porque ya había pintado 
suficiente, me iba al cine y me veía tres o cuatro 
películas al día. 

Creativamente, a la hora de contar, ¿la pintura 
es una cosa más tuya?
Sí, ahí no tengo interferencias, no hay filtros, no 
tengo con quién pelearme, ni de quién ser amigo. 
Ahí estoy yo frente a la obra. Es una escapatoria 
en la que me reconozco y digo: “Este soy yo”. Y el 
resto, gracias a Dios, es una obra colectiva. ¡Qué 
maravilla! 

La temática de tu pintura es también más tuya 
porque, aunque tú cuando elegías una serie de 
textos, lo hacías seleccionando algo afín a ti. 
Salvo una o dos excepciones en la Televisión Es-
pañola, yo siempre he dirigido obras de grandes 
autores. Era una época en la que o no se pa-
gaban derechos o no estaban regulados, o eran 
muy baratos. En general, en ese aspecto soy un 
servidor. En cambio, con la pintura, me sirvo a 
mí mismo porque ahí estoy, y lo que quiera salir, 
sale. Y menos mal que el resultado es interesan-

te para algunos; para otros, no. No tiene mayor 
importancia porque, antes que nada, lo he hecho 
para mí. No lo hacía pensando si les gustaría a los 
demás o no. Eso sería bajarse los pantalones, y 
eso es lo que hacen muchos pintores.

Teatro, pintura… llegamos a otro tipo de pasión: 
porque en Caracas, como antes apuntabas, en-
contraste el amor.
Mi novia se llamaba Celia, pero no recuerdo dónde 
nos conocimos. Guardo un estupendo recuerdo de 
ella, era preciosa… pero con una educación cató-
lica muy férrea. Nos queríamos mucho, pero tenía 
que ser a escondidas: ella no quería que los padres 
supieran que salía conmigo. Vivía en un lugar para-
disiaco, en una casa de dos o tres pisos, con unas 
columnas por las que pasaba un río, y donde se 
había construido una habitación muy hermosa. Era 
muy romántico… hasta que un día nos encontra-
ron allí. El padre creyó que ya no era virgen por mi 
culpa, aunque nosotros nunca habíamos llegado 
a tanto porque ella no quería. Nos acostábamos 
desnudos, hacíamos de todo, menos lo último, que 
no se podía hacer. Con todo, fue una aventura pre-
ciosa y yo le guardo mucha simpatía y cariño.
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En Caracas en aquella época, con tanto dinero, 
había mucho club, mucha fiesta. Y creo que tú te-
nías mucho amor en tu corazón para compartir…
En efecto, como yo era libre, salía con otras mu-
jeres también, lo que creaba discusiones con 
Celia, porque quería que estuviera solo con ella. 
Yo no sabía bien qué hacía. ¡Solo tenía 22 años! 
Fíjate, aquello me sirvió cuando hice, muchos 
años después, Forjadores del Imperio, que trata 
de una pareja de mentirosos burgueses que no 
se comprenden. Había un momento en el que 
ellos rememoran su boda. Y ella dice: “Y yo tenía 
solo 20 años”. No entendían nada… Y yo tam-
poco, porque a esa edad no se entiende nada, 
solo se tienen ilusiones. Solo pueden saber algo 
quienes tienen una buena familia que les explica, 
pero no aquellos que tuvimos que descubrir el 
camino por nosotros mismos, entre las culpas y 
las dificultades.

Algo (muy novelesco, por cierto) sucedió cuan-
do estabas a punto de irte a París, dos años des-
pués de establecerte en Caracas.
Una semana antes de marcharme, cuando iba a 
vender el coche para pagarme el viaje a Francia, 

tuve un accidente de tráfico. El coche quedó des-
trozado, pero yo me salvé. Me quedé sin nada, 
pero tenía a mi novia porque, afortunadamente, 
Celia no iba en el coche. Su padre y otro tipo que 
la pretendía –y que contaba con el beneplácito 
paterno– se enteraron. Y, como trabajaban en 
una gran compañía de turismo… ¡me pagaron el 
pasaje a Francia para quitarme de en medio! Me 
hicieron una gran despedida. Recuerdo que ella 
lloraba, y yo le decía que volvería. Pero el padre 
no dejaba de susurrarme: “Si usted vuelve, yo lo 
mato”. Nunca más nos vimos.

Y pusiste rumbo a Francia.
Llegué a Marsella en barco, tomé un tren y, cuan-
do llegué a París, solo tenía 40 dólares en el bol-
sillo. ¡Pero me quedé ocho años!

Pues sí que cundieron… Cuéntame cómo te ga-
nabas la vida.
Sin saber una palabra de francés, tuve que ha-
cer de todo para sobrevivir. No conocía a nadie, 
así que haciéndome entender por la calle me 
dieron la referencia de que las residencias uni-
versitarias alquilaban dormitorios económicos, 
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así que decidí ir. Allí me encontré con la Casa de 
Argentina. Me recomendaron que hablara con 
el director, que me dejó que viviera allí duran-
te un año. En el mismo paraninfo, comencé a 
trabajar en dos o tres casas de distintos países 
sirviendo platos durante las comidas. Después, 
por la noche, cuidaba las verjas de entrada a los 
edificios para que estuvieran bien cerradas y no 
pudieran entrar extraños. También me llamaron 
para cuidar niños. Y a las cuatro de la maña-
na, muchas veces, iba al mercado para cargar y 
descargar mercancía. ¡Y hasta vendí salchichas 
y ayudé a feriantes! Además, una vez al mes, 
recogía periódicos que se vendían después por 
kilos. Lo hacía gracias a una asociación de es-
tudiantes a los que nos daban un triciclo don-
de ir echando los diarios que iban dejando los 
vecinos. Con todos estos trabajitos me ganaba 
la vida. Pagaba poco de alquiler y, aunque mi 
habitación no tenía baño, yo iba muy arregladi-
to. Los demás que vivían en la residencia eran 
argentinos de buena familia, hijos de políticos 
o empleados del gobierno; yo era la excepción, 
pero debí de caerles bien, porque me quedé allí 
dos años…

Llegas a París en 1950, seis años después haber 
sido liberada de la ocupación nazi. Era un París 
que bullía con el existencialismo y la libertad…
Era algo increíble y haber sido testigo de aquello 
aún hoy me conmueve. Muchas veces me digo: 
“Estuve viviendo aquello, soy de toda esa época”. 
En efecto, aquel París era un sueño, mi sensación 
era como la de estar en el vientre de mi madre, 
estar en el calor que uno necesita. ¡Era lo que yo 
quería! Compartir charlas con pintores, discutir 
con gente inteligentísima en un café, hacer tea-
tro… Al fin, me encontraba frente a frente con la 
gente a la que admiraba. Iba a ver una obra que 
había dirigido alguno de ellos y, cuando acababa 
la función, estaban por ahí cerca. Yo había leído 
a Sartre, sí, pero es que iba a un café y Sartre 
estaba sentado a mi lado. Había llegado hasta 
ahí y ahora tenía que seguir adelante para ser lo 
que deseaba. Lo vivía como un momento de per-
cepción… Comía lo más barato posible porque lo 
importante era llenarme de cultura con el poco 
dinero que tenía. Iba al cine a ver películas japo-
nesas que nunca había visto, caminaba por las 
calles y veía gente que se besaba con libertad, 
iba a los museos y contemplaba cosas maravillo-
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sas, había música por todas partes. Aquello era el 
paraíso.

En esa primera etapa en París, me decías que 
desarrollaste mucha cultura de café. Allí se co-
cían muchas cosas.
Sí, era el centro de la vida artística. Había cafés 
de pintores, cafés de actores y también de inte-
lectuales: en Saint Germaine des Pres, Les Deux 
Magots y el Café de Flore… Algunos resultaban 
un poco caros para nuestros bolsillos. A veces, 
íbamos a cenar a La Coupole y, durante el día, a 
Le Select, en Montparnasse. Se hablaba de todo, 
se creaban mundos.

Tengo la sensación de que mantienes una rela-
ción muy potente con París.
Sí, una conexión enorme. Es un perfume del que 
nunca me voy a olvidar. Es un agradecimiento to-
tal el que le tengo. La gente había cambiado des-
de la guerra hasta ese momento. Como también 
ocurrió en España desde que vine por primera 
vez, a mediados de los sesenta, hasta hoy: en-
tonces, la gente era bajita y gordita por la mala 
alimentación; ahora mirá cómo son las nuevas 

generaciones. Eso sí, la gente es más superficial, 
se preocupan de otras cosas… ¡y triunfa el teatro 
más comercial!

Jaime, cuando llegas a París, te das cuenta de 
que es el sitio que te es propio. Pero ¿cómo se 
recibe en los años 50 a un argentino en busca 
de un sueño?
Muy bien, la verdad, con mucho respeto. Y más 
si ese argentino va a hacer teatro. Los franceses 
siempre han sido un tanto racistas; en conse-
cuencia, no reciben bien a los extranjeros, a na-
die que no se vista como ellos, que no hable el 
francés tan bien como ellos. Con una sola ex-
cepción: que tengas algo que decir a la sociedad. 
¿Quieres que te cuente la historia de por qué me 
dieron la residencia cuando la pedí en Francia? 
Esto fue mucho, mucho después, pero es una 
anécdota muy reveladora para darte cuenta del 
carácter francés, lleno de patriotismo en el mal y 
en el buen sentido del término.

¡Por supuesto, cuéntanos! 
Yo ya había hecho exposiciones con mis cuadros. 
Uno de mis actores había tenido un puesto en el 
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gobierno, en el área de cultura. Trabajando con-
migo, le dije que no podía renovar mi permiso 
(le carte de séjour) para quedarme allí, y me re-
comendó que hablara con alguien de su parte. 
Estaba muy preocupado ya que si no me lo reno-
vaban tendría que salir del país. El tipo me reci-
bió detrás de un gran escritorio, y me preguntó 
a qué me dedicaba. Le expliqué que era director 
de teatro, que había ganado premios en Argenti-
na… Me interrumpió para decirme que no podía 
hacer nada por mí. Yo continué diciéndole que 
había sido becado en Francia. ¡Y nada, tampoco 
surgió efecto! Por último, sin darle mucha impor-
tancia, apunté que, de vez en cuando, dibujaba. 
“¿Qué? ¿Así que pintas? Pues es la única cosa 
que te puede salvar”, me respondió. Empezó a 
preguntarme si tenía cuadros, si había expuesto… 
Y cuando le dije que sí, me dio una dirección para 
que el Comité de Pintores me hiciera una carta 
en la que me reconocieran como uno de ellos; 
entonces, me darían el permiso de residencia. A 
lo que yo no pude por menos que preguntarle 
el porqué. “Los pintores se mueren”, sentenció 
él. Y yo añadí mentalmente: “Claro, y dejan sus 
cuadros al Estado”.

Tú habías ido a París con la intención de estu-
diar con Etienne Decroux. Y lo lograste. ¿Cómo 
llegaste a él?
Todo el mundo tenía a Decroux como un genio. 
Todos los aprendices de actores querían estudiar 
con él; sin embargo, para mí era imposible en-
trar en su escuela, sus clases eran caras: yo no 
tenía dinero y, además, no quería ser mimo. Pero 
me decidí a presentarme a él. Y lo hice. Le dije 
que quería que fuera mi maestro; me preguntó si 
podía costearme las clases, y le di un sí por res-
puesta, claro. Tiempo después, él mismo, en una 
carta de recomendación que me escribió, mani-
festaba que, “con grandes penas”, pude pagarme 
los estudios… 

¿Y cómo era Decroux? Él había sido también 
maestro de Jean-Louis Barrault y Marcel Mar-
ceau. ¿Merecía tanto la pena? 
Bueno, Marceau se apropió e hizo suyas muchas 
técnicas de Decroux. Y de Marceau, a su vez, sa-
lió Jacques Lecoq. Pero yo vengo de lo más puro 
que puede haber dentro del mimo y de la filoso-
fía del gesto. ¿Cómo era Decroux? Una especie 
de Dios. Primero, por su orgullo; luego, porque 
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conocía perfectamente el cuerpo humano y su 
movimiento. Me pasé un año entero con un ejer-
cicio sobre cómo llevarte un vaso de agua a la 
boca ¡sin que haya agua y ni siquiera vaso! Él te 
hacía pensar sobre lo que hacías, sobre el movi-
miento y la energía, sobre cómo había asimila-
do tu memoria toda aquella acción. Esto lo de-
bía reflejar todo el cuerpo. Era un manejo de la 
sensibilidad tan preciso, tan puntillista… por eso, 
Decroux fue el maestro que fue, fue el auténtico 
descubridor de todo aquello. Hace algún tiem-
po, vi un documental sobre Peter Brook, en una 
serie dedicada a grandes directores de escena. 
Pedía a sus alumnos que trajeran una palangana 
con agua, sin agua, naturalmente. Al final, cuando 
todos habían terminado, él les decía: “Faltaba el 
agua. Y el agua se crea con el bamboleo de tu 
cuerpo”. Eso tiene que ver con Decroux.

¿Y qué energía se respiraba en su aula?
Era una clase muy pequeña, con 20 alumnos pro-
cedentes de todas partes del mundo. Había un 
profundo silencio. Yo llegaba, me acurrucaba en 
el suelo, transcurrían siete clases y, en aparien-
cia, no había pasado nada. Sin embargo, cuando 

entendías lo que Decroux te transmitía, sentías 
que habías dado un ligero paso adelante. Su acti-
tud era muy seria, parecía de almidón, pero había 
una increíble calidad de palabra, de búsqueda. 
Aún hoy recuerdo que era una delicia escuchar 
las referencias que hacía a esculturas de Brancu-
si, de Rodin, a la síntesis a las que habían llegado 
en sus obras.

¿En qué consistían las clases? 
Hacíamos gimnasia para eliminar las tensiones 
del cuerpo. Ahora todo el mundo lo hace, pero 
entonces era algo novísimo, y fue Decroux el 
primero en descubrirlo junto a Jacques Copeau. 
Además, nos hacía trabajar con máscara negra. 
Esto era muy importante y tuve la suerte de es-
tudiarla, realmente, con quienes la inventaron. 

¿Por qué resulta tan importante para un intér-
prete saber manejar la máscara negra?
No tiene ojos, no tiene boca. Si vas todo de ne-
gro, te conviertes en un volumen que se tiene que 
expresar a través de otros medios: sin la mentira 
de los ojos, sin la mentira de la boca o las manos. 
Cuando trabajamos con la máscara, trabajamos 
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con la anti-mentira. Muchos se niegan a usarla 
porque parece que es la anti-interpretación, pero 
no es así en absoluto. Primero tienes que cono-
cer tu cuerpo, y no puedes mentirte. Y entonces, 
al ponerte la máscara, si has aprendido con ella, 
eres capaz de expresarte. Y luego, cuando ya em-
pezás a hablar, cuando te mueves, lo haces todo 
con otro sentimiento, te relacionas de otra forma 
con los objetos, que cobran vida, tienen un aire, 
una distancia, un volumen. A partir de entonces, 
cuando ya me convertí en director de escena y 
en profesor de actores, siempre utilicé la másca-
ra negra. Hubo una época preciosa, la del Teatro 
de la Alianza Francesa (TAF), en la que todavía 
no había nada de nada, ni televisión, ni móvil, ni 
internet… nada que distrajera. Y para aprender a 
ser un intérprete capaz de manejar el cuerpo, se 
necesitaba esta técnica. Aunque los alumnos de 
esta escuela decían que era muy exigente, que se 
cansaban mucho, aprovecharon todo eso a fondo. 

Decroux también trabajaba con objetos ima-
ginarios.
Sí, y hacíamos ejercicios, por ejemplo, cómo sa-
carse un zapato o unas gafas imaginarias. Él te 

hacía pensar en cada uno de los gestos que ha-
bías hecho para tratar esos objetos, y cómo re-
accionaba tu cuerpo ante esa experiencia. Era un 
manejo de la sensibilidad y la atención hasta un 
punto extremo; por eso, Decroux era un maestro 
con mayúsculas, excepcional no sólo en lo físico 
sino también en lo espiritual. 

Solo había un problema, tú no querías ser actor 
¡y menos, mimo!
Yo lo que quería era enseñar. Cuando abrí el TAF 
en Buenos Aires, durante los dos primeros años, 
yo enseñaba todo esto a los alumnos. El primer 
espectáculo con público que hicimos se llamaba 
La estranguladora –que planteé como si fuera un 
film en blanco y negro, con decorados de José 
Varona, uno de los grandes profesionales con los 
que yo trabajé–, y en él los actores tenían que mo-
verse en un mundo fantástico. También, partiendo 
de eso, hice Los enamorados de la torre Eiffel, con 
un grupo de ballet muy interesante. El bagaje que 
adquirí con Étienne Decroux me sirvió para hacer 
otras muchas cosas después, aunque todo esto, 
inicialmente, era demasiado novedoso en Argenti-
na, fue una gran experiencia, vital para mi futuro.
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Esa pasión con la que viviste las clases del maes-
tro Decroux ¿te sirvió también para plasmarla 
en las enseñanzas a tus posteriores alumnos?
Los jóvenes necesitan una guía, pero no es que 
les enseñes tú, ellos también te enseñan. Re-
cuerdo que, en una de sus clases, alguien le pre-
guntó a Decroux: “¿Qué debemos hacer para al-
canzar todo ese conocimiento que usted tiene?” 
Él respondió: “Es muy fácil, me he sentado miles 
de horas en un café y he visto pasar a la gen-
te”. La calle te enseña tanto como la mejor de las 
universidades. En especial, si sientes una fuer-
te vocación hacia lo que haces. Yo añadiría que 
hay que tener paciencia. Nadie quiere verse en 
su propio espejo, la gente pierde espontaneidad, 
está insegura, no sabe hasta dónde puede llegar. 
Y piensa que todo se puede tener aquí y ahora. Y 
no se dan cuenta de que ese es el mejor camino 
para fagocitarse a sí mismo.

Pero qué hace que un maestro realmente cale 
en ti…
Te hace ver lo que no quieres ver. Cuando yo diri-
gía o enseñaba, había algunos actores y alumnos 
que escuchaban y otros que no. Pero yo tenía 

que hablar para todos. Los jóvenes están inse-
guros, la única manera de llegar a ellos es que 
confíen en vos. También resulta útil que caigan 
desde muy alto para que se den cuenta de lo que 
les falta. Hoy en día, lo tienen todo al alcance 
de la mano. ¡Se pueden comunicar con todo el 
planeta con dos movimientos de pulgar sobre la 
pantalla del móvil! En general, creen que todo se 
puede comprar. Los que trabajan sí pueden ha-
cerlo; los que no se degradan por conseguirlo… 
Para madurar, tienen que aprender a discernir, a 
oler, quien tiene corazón e hígado. Y eso, como 
bien decía Étienne Decroux, te lo da la calle. 

Imagino que aquellos conocimientos que ibas 
adquiriendo en la escuela de Decroux te daban 
más ganas de seguir aprendiendo…
En aquella época, yo estaba hambriento de co-
nocimientos, y las clases con Decroux me incen-
tivaban aún más, como dices. Así que descubrí 
la Biblioteca del Arsenal, en La Bastille, y como 
me interesaba mucho la máscara negra, comen-
cé a trabajar muchísimo sobre la Comedia del 
Arte. Pasé meses y meses y meses en sus salas 
de lectura. Incluso pensé escribir un libro sobre 
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el tema, pero todo ese material se perdió en una 
de mis mudanzas. También seguí en La Sorbon-
ne unos cursos sobre Historia del Teatro y Artes 
del Espectáculo. Y asistí a talleres de la actriz y 
directora Tania Balachova, que había comenza-
do su carrera junto a Antonin Artaud y de cuya 
escuela, muy reconocida, salieron artistas como 
Antoine Vitez o Jean-Louis Trintignant. Pero al 
año y medio de ser alumno de Decroux, decidí 
emprender un nuevo camino: sabía que existía 
una escuela, la del Centro Dramático del Este, en 
Estrasburgo, donde enseñaban todo lo que ne-
cesitaba para ser director. Me propuse entrar sin 
hablar ni escribir francés, solo con lo que había 
aprendido en la calle. 

¿No estabas satisfecho con lo que aprendías 
en París?
Verás, lo que yo veía en los actores es que habla-
ban, mientras que Decroux me hacía descubrir el 
cuerpo. Yo no sabía nada de la comprensión de 
la obra ni todas esas cuestiones… Empecé a ver 
clases de teatro, pero me revolvían por dentro, 
me hacían mal porque, en general, todo resulta-
ba falso. El actor es un ser humano, con sus pro-

blemas, con sus miedos, con sus ansiedades, con 
sus tensiones. La primera cosa que hay que hacer 
es actuar como un terapeuta, un intelectual o un 
músico sin serlo; tiene que hacer como que sabe. 
Me di cuenta de que yo debía aprender a vivir. Iba 
a todas las escuelas de teatro que podía para ser 
oyente en alguna clase como estudiante extranje-
ro. También hablaba con actores… Por suerte, las 
cosas han cambiado y ya se han dado cuenta de 
que la interpretación es otra cosa. Entonces, te-
nía claro que iba a estudiar dirección, y el Centro 
Dramático del Este era la mejor escuela: la había 
creado Michel Saint-Denis, sobrino de Jacques 
Copeau, en 1954 y era, sencillamente, uno de los 
lugares sagrados de la escena europea.

¿Cómo lo lograste? Ingresar en la Escuela Supe-
rior de Arte Dramático del Teatro Nacional de 
Estrasburgo no era nada fácil…
La verdad es que yo también me lo pregunto, 
porque hablaba poquísimo francés, lo que había 
aprendido por las calles, los cines y cafés… ¡y a 
golpe de almohada! Me dieron una obra de Mo-
lière para que hiciera una puesta en escena en 
papel, y si pasaba esa prueba, me admitirían. Y, 
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como no tenía dinero, me becarían. Finalmente, 
me aceptaron. Llegué a Estrasburgo en invierno 
y, durante varios meses, tuve que dormir en una 
buhardilla en la que no había más que un sillón 
desvencijado. Ni siquiera disponía de un cuarto 
de baño. Era tal el frío que pasaba que enfermé. 
La secretaria de la escuela, que era una especie 
de ángel, venía a cuidarme. Durante toda mi es-
tancia en la ciudad, trabajaba día y noche. Como 
aprendiz de director de escena, tenía muchas 
tareas: entre otras, hablar con los maquinistas 
y operarios para que construyeran decorados, 
así como con los encargados de la iluminación. 
Fue un aprendizaje impagable. Todo fue muy 
bien durante año y medio. Después, se produjo 
un incidente muy desagradable que precipitó mi 
marcha: hubo alguien a quien sorprendí hablan-
do mal de mí; yo era joven e impulsivo, y le dije 
que por qué no lo resolvíamos fuera. Al salir al 
patio, el tipo me asaltó por detrás, y acabamos 
pegándonos. Ahí terminó el Centro del Este para 
mí. Había pasado 18 meses en las peores condi-
ciones en las que alguien pueda vivir, porque ni 
siquiera me pagaron aquella beca que me habían 
dicho al aceptarme…

Y volviste a París, donde comenzaste a trabajar 
en la Alianza Francesa. 
Sí, pero… ¡atando paquetes de libros en un sóta-
no! Era uno de esos trabajos que yo tenía para 
sobrevivir en mi aventura francesa. Ahora bien, 
me hice amigo hasta del presidente. Al final, aca-
bé trabajando un poquitito nomás en el teatro de 
la AF como asistente. Aquello fue fundamental 
para mi conexión posterior con la Alianza France-
sa, a mi vuelta a Buenos Aires. En esa época tuve 
una media beca que me permitía vivir en Mon-
tparnasse. Iba a los cafés, tenía amigos pintores 
franceses, argentinos, yugoslavos… y alguna que 
otra chica, como una secretaria de Le Corbusier, 
que una vez me quiso conquistar. O el guardián 
de la casa de Rodin… ¡Era tan lindo que hasta 
los hombres querían conquistarme! A las cuevas 
donde escuchaban y bailaban jazz, fui poquito, 
porque no tenía mucho dinero. Cuando te im-
pregnás de todo eso, luego va saliendo en cuan-
to haces, de modo orgánico y natural. Como las 
obras que dirigí escritas por Boris Vian a quien, 
de alguna manera, me había encontrado en aquel 
París. Pero para eso, hay que haber buscado, hay 
que haber caminado en esa dirección. Hasta en 
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los más pequeños detalles, mis experiencias en 
esa ciudad calaron hondo. Fíjate que trabajé en 
el mítico Moulin de la Galette, limpiando los te-
chos; me encontré un rollo con varios afiches de 
la época dorada, y me llevé uno de ellos a la Ar-
gentina. Pues luego lo utilicé para un montaje… 

Jaime, ¿por qué dejaste París?
Porque sentía que el agua empezaba a rebosar y 
ya sentía la necesidad de experimentar ser maes-
tro de teatro. Yo tendría 28 o 29 años. Volví a 
Buenos Aires con un baúl lleno de libros y de ropa 
de segunda mano (vintage, como se dice ahora), 
comprada en el Mercado de las Pulgas. Iba con 
un pantalón de los más baratos y una chaqueta 
de la Marina del ejército de los Estados Unidos. 
Me pasé media vida vestido con eso; en Argen-
tina, también. De hecho, no empecé a usar traje 
y corbata hasta la época en la que me trasladé a 
EEUU muchos años más tarde. Y, después de mi 
aprendizaje en Francia, regresé a mi país, donde 
me esperaba otra de las etapas más maravillosas 
de mi vida: crear el Teatro de la Alianza Francesa 
(T.A.F.), donde comenzó mi verdadera profesión.



58

“Les Mariés de la Tour Eiffel” de Jean Cocteau. Obra de Teatro 
realizada en la escuela TAF de Buenos Aires, 1964
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CAPÍTULO 3
Una maleta con libros, ropa ‘vintage’… y un billete de vuelta a casa

“Y o adivino el parpadeo de las lu-
ces que a lo lejos van marcando 
mi retorno. Son las mismas que 
alumbraron, con sus pálidos re-
flejos hondas horas de dolor. Y 

aunque no quise el regreso, siempre se vuelve 
al primer amor”. Algo superior movió a Jaime Ni-
pomnische a abandonar Buenos Aires, el deseo 
imperioso de escapar de una realidad a la que 
no pertenecía, de un entorno próximo donde la 
cultura no era un valor en alza, porque de lo que 
se trataba era de sobrevivir, dejando la vida pasar 
sin otros horizontes. No estaba dispuesto a con-
formarse con eso, quería buscar su propio cami-
no a través de la acción y del conocimiento. Sin 
embargo, una vez que había logrado llenarse de 
aquello que ansiaba, su espíritu inquieto le con-
ducía, de nuevo, a la ciudad de su infancia para 
devolverle parte de lo que en ella había echado 

en falta. Porque, como bien dice el tango Volver, 
siempre se vuelve al primer amor, y Buenos Aires 
sería, por siempre, su casa. 

La mayoría de las ocasiones, regresar no es tarea 
fácil; en especial, en lo que a los afectos se re-
fiere. Reencontrarse con su madre y su hermana 
dejó en evidencia la falta de sintonía entre Jai-
me y los suyos. Pertenecían a universos parale-
los. Él ya no era aquel crío que había embarca-
do de polizón rumbo a Nueva York y que volvió 
una vez a casa con regalitos para la familia. Se 
había convertido en un hombre de 28 años que 
había sabido ganarse la vida gracias a su trabajo 
en Venezuela y en Francia, que había recibido la 
formación adecuada para dedicarse a lo que más 
ambicionaba, la escena… Un hombre distinto 
que, de hecho, traía en su maleta no solo libros 
y ropa de segunda mano, sino también un nom-
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bre diferente, Jaime Jaimes, como metáfora de su 
nuevo recorrido vital.  

Vuelta a casa, sí, pero no necesariamente a una 
vida cómoda y desahogada, aunque para Nipom-
nische esto no supusiera ningún drama. Tras su 
experiencia en París y Estrasburgo, estaba más 
que acostumbrado a un día a día un tanto bo-
hemio: así que aquel sótano diminuto que sería 
su primera casa en Buenos Aires, le parecía un 
auténtico palacio desde el que poner en marcha 
su sueño: abrir su propia escuela de interpreta-
ción. Y cuando logró subir peldaños (en sentido 
literal) y alquilar la azotea, se sintió el artista más 
feliz del mundo: por fin, podría dedicar tiempo y 
espacio a la pintura, pasión (y talento) que había 
descubierto en su etapa caraqueña, y que nun-
ca más le abandonaría (en especial, en aquellos 
momentos en los que hacer teatro le resultó más 
complicado y se vio obligado a permanecer ale-
jado de él).

En la particular historia de Jaimes, su vuelta a 
Buenos Aires no es una marcha atrás, sino un 
paso adelante definitivo con el que inicia una 

carrera teatral profesional especialmente com-
prometida: la de alguien que concibe la escena 
no como un mero espectáculo, sino como una 
especie de sacerdocio, de servicio a la sociedad a 
la que enfrenta consigo misma como si de un es-
pejo se tratara. “El teatro es un arte total, no pue-
de limitarse a entretener, a divertir, a conmover. 
No tiene un fin parcial. Puede ayudar a crear una 
sociedad mejor, a hacer que los fines del espíritu 
se cumplan plenamente”, declaró a José Montero 
Alonso, en una entrevista fechada en 1967. 

Y qué mejor para lograr esa meta que transmi-
tiendo a otros jóvenes lo que había aprendido 
con Étienne Decroux en París. Porque despertar 
vocaciones, como había ocurrido con él mismo, 
era el mayor don que en esos momentos podía 
aportar. Con el paso del tiempo, reconocería que 
su gran ilusión ha sido ser “maestro de actores, 
orientador de actitudes”. No lo limitado y material 
del director escénico, sino algo más amplio, con-
forme a ese sentido “total” del teatro, “dar al es-
píritu del futuro comediante todo lo que de amor 
y ética necesita la profesión”. Como siempre en 
la vida de Nipomnische, de espaldas al brillo y al 
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ruido exterior, porque como él mismo sostiene, 
“nada me dice el relampagueo y el artificio de lo 
mundano. Creo en esta fuerza capaz de transmi-
tir a los demás el fuego y el interés por el arte”.

Su breve experiencia como asistente de teatro 
en la Alianza Francesa (AF) de París sirvió para 
que Jaime se lanzara a la acción de regreso a Ar-
gentina. ¿Por qué no crear una iniciativa teatral 
que aunara escuela y exhibición tanto en español 
como en francés? Con el convencimiento y la pa-
sión de quien sabe que tiene algo interesante en-
tre manos y quizá con el backup que, a su joven 
edad, le había dado ser comercial en Venezuela, 
Jaime Jaimes solicitó una entrevista con el direc-
tor de la AF en Buenos Aires y desplegó ante él 
su propuesta que, finalmente, sería aceptada. De 
este modo, en 1958, con el apoyo de M. Philippe 
Noth, inspector general de la Alianza Francesa en 
Argentina, se inauguraba su escuela de arte dra-
mático. A 15.000 kilómetros de distancia de las 
enseñanzas de Jacques Copeau y de Étienne De-
croux, como apuntaba algún periódico francés, 
un joven argentino llamado Jaime Jaimes cumplía 
su sueño.

A diferencia de otras escuelas de arte dramático, 
el Teatro de la Alianza Francesa (TAF) de Buenos 
Aires no cobraba matrícula alguna. Sus alumnos 
solo tenían el compromiso de realizar un trabajo 
intenso (cuatro o cinco horas diarias), que asegu-
raría una formación completa, tanto en el plano 
vocal como en la interpretación de textos y, por 
supuesto, en la expresión corporal. El objetivo 
era crear actores con capacidad de imaginar y 
de improvisar. “No queremos crear una escuela 
para atraer a los incautos que se acercan al tea-
tro porque no saben qué hacer en la vida. De-
seamos constituir una institución formativa de la 
más rigurosa seriedad, que sirva para un grupo 
de alumnos reducido y seleccionado”, declararía 
Nipomnische al diario El Siglo. 

Tres términos serían fundamentales en su ex-
periencia como maestro: gesto, palabra e ima-
ginación. Tres palabras clave para trabajar el ser 
profundo del actor y redescubrir la memoria mus-
cular y la presencia verdadera del intérprete en 
escena, en el aquí y ahora. La búsqueda interna 
cobraría todo el protagonismo, en estrecha re-
lación, eso sí, con el espacio escénico. Sin duda, 
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este sería el corazón del método seguido por Jai-
me Jaimes a lo largo de toda su carrera. Así nos 
lo contaba, él mismo, en junio de 2016, durante 
uno de nuestros encuentros en Málaga: “Tiempo 
atrás, los franceses habían buscado –como bue-
nos cartesianos– el espíritu del actor, hasta que 
se dieron cuenta de que no empleaban su cuer-
po. Yo empecé desde ahí, utilizando las técnicas 
del mimo no como Marcel Marceau, sino como la 
síntesis del personaje, la síntesis del texto y del 
gesto. Me atrapó la máscara negra porque, con 
ella, el cuerpo se convierte en un volumen. Es el 
reino de los sentidos, los sentimientos puros. Y 
descubrí la memoria muscular. Cada alumno de-
bía encontrar la suya propia”.

Ahora bien, ¿cómo alcanzar esa particular cuadra-
tura del círculo? No hay fórmulas mágicas, pero sí 
un método magistral… “Hay que sacar el miedo 
a la gente; hay que formar al niño como persona 
antes que como actor. Lo único que yo hice fue 
aplicar esa técnica… El alma es inmortal, la cone-
xión con Dios o con quien sea existe. Eso es lo 
que hay que inculcarles. Ser intelectual del teatro 
es muchas veces peligroso, porque el teatro –tal 

como dice su nombre en griego– es acción. El 
mal de la escena es que la gente piensa dema-
siado, y el teatro es acción, una energía delante 
del público; y esa fuerza transmite no solamente 
movimiento, sino también ideas. Ahora bien, si 
el mensaje no está completado por la acción del 
cuerpo, no se producirá esa energía precisa para 
crear la catarsis. Porque el teatro es mentira y el 
tipo que se sube al escenario tiene que cono-
cerse tan bien como para mentir excelentemen-
te y que el público se crea esa mentira. Solo así 
podrá ser otro. Mis clases siempre han sido una 
constante agresión a ese ser dormido que todos 
llevamos dentro, un ser que está latente y que 
tenemos que despertar”. 

Dos años después del comienzo de las clases en 
el Teatro de la Alianza Francesa de Buenos Aires, 
el público y la crítica verían el resultado de su 
labor al llevar sobre las tablas piezas de la me-
jor literatura dramática francesa –Jacques Audi-
berti, Tristán Bernard, Molière, Eugène Ionesco, 
Jean Cocteau, Eugène Labiche, George Neveux, 
Albert Camus…– y de otros dramaturgos inter-
nacionales –como Luigi Pirandello o Friedrich 



63

Dürrenmatt– tanto en lengua francesa como en 
español. Teatro comprometido con su época, con 
la humanidad, sin caer en populismos ni debates 
políticos. Porque, como suele decir Nipomnische, 
la grandeza del teatro es, precisamente, suge-
rir sin necesidad de expresar descarnadamente 
aquello que deseamos denunciar. Así se lo ex-
plicaba a José María Catalá, durante una entre-
vista en San Francisco (julio, 1983): “Si analizas 
mi currículum, verás que incluso las obras más 
vanguardistas que he puesto en escena critican a 
la sociedad. No soy un hombre político, sino más 
bien un hombre crítico”. 

Y, en ese punto, los autores –ya desde sus ini-
cios como director del Teatro de la Alianza Fran-
cesa– siempre han sido sus mejores guías, según 
siguió relatando a José María Catalá: “Para mí, 
es un gran orgullo titularme “servidor” de auto-
res. No sé escribir, solo sé adaptar en función 
al texto que tengo que servir”. Según su proce-
der, ante cualquier obra teatral, su tarea nunca 
ha sido otra que descifrar autores, interpretarlos 
a la luz del momento histórico que hemos vivido 
y, como le gusta apuntar a nuestro protagonista, 

“transmitir ese mensaje a la mayor cantidad de 
espectadores posibles”.

Jaime Jaimes aprobaría, con nota alta, su paso 
por el TAF. De hecho, desde finales de 1957 a 
1965, su labor frente a él le valió numerosos 
reconocimientos, entre ellos, el prestigioso Pre-
mio Nacional de la Asociación de Críticos Tea-
trales de Argentina, por el montaje de Víctimas 
del deber, de Ionesco (1962). “Jaime Jaimes es 
un joven director de nuestra escena libre que 
lleva ya cumplida una tarea muy valiosa al fren-
te del elenco del Teatro de la Alianza Francesa, 
ofreciendo representaciones en francés y en 
castellano”, declaró el crítico Luis Ordaz cuan-
do se estrenó El matrimonio del señor Mississippi, 
de Dürrenmatt, en 1965. “Y vuelve a poner en 
evidencia su capacidad, su gran imaginación y 
la facilidad que posee en el manejo escénico”, 
añadía Ordaz. Porque, además de dirigir impe-
cablemente a los intérpretes, para Nipomnische, 
la escenografía, el vestuario, la iluminación o la 
música (que siempre ha estado muy presente 
en sus montajes) suponen asimismo un aporte 
fundamental al mensaje que se desea transmi-
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tir. Tanto era el cuidado que el director ponía en 
estos aspectos técnicos, que era extraña la crí-
tica que no destacara también sus aciertos en 
estas cuestiones de carácter más formal. Este 
es un ejemplo: “Obra muy ardua para llevar al 
escenario, El matrimonio del señor Mississippi es 
otro triunfo de Jaime Jaimes, de su fervor y su 
saber. Es también una contribución valiosa de 
la prestigiosa institución que patrocina el TAF, 
la Alianza Francesa, que con tanta generosidad 
y amplitud apoya un espectáculo de auténtica 
calidad. Intensidad y brillo son las cualidades 
sobresalientes de la puesta en escena de Jaime 
Jaimes, comprensiva y respetuosa con el texto, 
tanto en su significado como a su despliegue es-
pectacular”.

Rememorar con Jaime aquellos años en su Ar-
gentina natal supone regresar a un tiempo en el 
que cumplió parte de sus sueños, pero sin dejarse 
arrastrar por la nostalgia o la tristeza. Ni siquiera 
en la faceta más personal, la que tiene que ver 
con los afectos… Porque, la vuelta a Buenos Ai-
res y la creación del Teatro de la Alianza Francesa 
también trajo a la vida de Nipomnische el amor, 

en esta ocasión, ¡con alianza en el dedo anular 
incluida! Y es que, en esta época divina –como a 
nuestro protagonista le gusta decir– se casó por 
primera vez, curiosamente, con una alumna que 
se matriculó en sus clases del TAF y que, como 
él, no deseaba ser actriz. Evelina Sassone fue su 
perfecta compañera durante toda esta etapa y en 
los años que el creador pasó en España. Juntos 
compartieron escena, bambalinas, hogar… y una 
vuelta al mundo llena de momentos inolvidables. 

Amor y amistad van muy unidos en la vida de Jai-
me, que no vive los fracasos sentimentales de 
una forma dramática, aunque –como veremos 
más adelante– en ocasiones dejen huella en el 
alma. No podía ser de otro modo, teniendo en 
cuenta el carácter romántico de Nipomnische 
(¿herencia de sus ancestros rusos?) que, aun hoy, 
le hace enamorarse de cada mujer bonita que 
pasa a su lado. Eso sí, que nadie lo imagine como 
un amante almibarado, en absoluto. Ni ojos tier-
nos, ni discursos melodramáticos porque, como 
siempre sostiene, “hay una energía que trascien-
de las propias palabras y que no necesita de más. 
Basta que se hable directamente con el corazón”.
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Hay personas que, cuando logran sus sueños, se 
los ceden a otros y emprenden un nuevo camino 
en pos de nuevas metas. Jaime Nipomnische es 
uno de ellos, tal como él mismo reconoce: “Ese 
es el signo de mi vida: cuando me cansaba de 
una experiencia, cogía la maleta y me iba. Debe 
de ser que no sé vivir en sociedad, me canso, me 
canso, como si se tratara de una revolución in-
terna. Con todo, le agradezco de corazón a Dios 
que me haya dado esta desgracia”. Otra vez, el 
equipaje preparado para cruzar el Atlántico ha-
cia la vieja Europa. ¿Destino? París, para aprender 
técnicas de televisión… y España, donde tuvo el 
valor de estrenar la obra cumbre del teatro del 
absurdo, Esperando a Godot… ¡en plena dictadura 
del general Franco!

Jaime, entre tu estancia en Venezuela y Fran-
cia, habías pasado 10 años fuera de Argentina. 
Por fin, regresabas a Buenos Aires con esa for-
mación que habías deseado desde que acudiste 
a la primera clase de Roberto Durán. ¿Qué en-
contraste a tu vuelta a casa?
Llegué a Buenos Aires con un maletón reple-
to de libros y ropa de segunda mano compra-
da en rastrillos. Sin nada más. Cuando volví a la 
casa de mi madre, me di cuenta de que no podía 
quedarme allí, tenía que mudarme a un lugar yo 
solo; la situación era insostenible, sencillamente, 
porque no teníamos nada que ver. Primero, me 
alojé en pensiones; luego, en un apartamento 
en la calle Defensa, en pleno barrio de San Tel-
mo. Recuerdo que era un sótano pequeñísimo, 
como de 20 m2. ¡Tenía una escalera para subir a 
la cama! Para mí era suficiente. Lo fui decorando 
con los afiches de las obras que iba haciendo, 
con los dibujos que iba trazando. Algún tiempo 
después, en la azotea del edificio, me conseguí 
una buhardilla en la que me pasaba las horas 
muertas pintando felizmente. ¡Y mucho! De he-
cho, todas las ceras y las lacas que realicé son 
de esa época. 
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¿Y cómo era la Argentina que te reencontraste? Era 
1958, y Juan Domingo Perón estaba en el poder…
En efecto, esa fue una de las razones por las que, 
al final, yo me puse un poquito bravo: llegó el mo-
mento en el que me pidieron que fuera peronista. 
Y yo no tenía la menor intención. Luego ya vinieron 
los militares… Nunca me metí en política, lo único 
que quería era trabajar, crear, enseñar lo poco que 
sabía. Ahora bien, aquel Buenos Aires estaba en 
pura efervescencia. Imagínate que, cuando luego 
monté mi teatro, estaba en la confluencia de las 
calles Córdoba y Carlos Pelegrín, en pleno centro. 
La ciudad era un foco de cultura auténtico: había 
grupos de pintores que se reunían en tertulias, 
nombres interesantísimos que cambiaron la pin-
tura argentina moderna, como los neofigurativos 
Luis Felipe Noé o Rómulo Macció; exposiciones 
inspiradoras; teatros comerciales, pero también 
salas independientes… La gente estaba ávida de 
cultura. Y eso ha sido algo muy presente en mi país. 

Es que en Argentina hay una base cultural im-
presionante. 
Sí, y mira que es como una isla, está debajo del 
mundo… Sin embargo, era precioso ver ese Bue-

nos Aires. Era como el Berlín de 1970, todo el 
mundo quería estar allí. Llegaban artistas de to-
dos los lugares. El beneficio que tuvimos en Ar-
gentina es que, cuando acabó la Segunda Guerra 
Mundial, grandes maestros se instalaron allí, en 
Chile y Uruguay. Y llevaron su inquietud cultural. 
Hoy, desgraciadamente, todo cambió. Pero Bue-
nos Aires está siempre en mi corazón; yo no soy 
de estar escuchando tangos, o de beber mate a 
todas horas, pero ese espíritu porteño late den-
tro de mí.

Por cierto, como buen argentino, ¿te psicoana-
lizas mucho?
Sí, claro que me he psicoanalizado. Porque yo 
lo quería todo y, a veces, había que aminorar la 
marcha y mirar adentro. Nunca hice nada malo, 
nunca le causé mal a nadie. Elegí una profesión, 
el teatro, que es generosidad, requiere mucho 
amor. Sin embargo, no vayas a creer que puedes 
ir diciendo por ahí que el teatro es amor, porque 
la gente no lo entiende y te dice: “¡Eres un mari-
cón!”. Aunque el teatro es también servicio. Y un 
sacerdocio. Pero esas son cosas que, por desgra-
cia, nunca se dicen…
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Tú concibes el arte como un compromiso social, 
¿verdad?
Sin duda. Imagina que pinto un cuadro abstracto; 
pues todo lo que es arte es energía. Y depen-
diendo de la calidad de energía que pongas en tu 
arte o en tu trabajo es lo que vas a irradiar. El tea-
tro –y todas las artes, en general– es algo social: 
aligera el alma de la gente, y cuanto más ligera, 
mejor la van a poder apreciar las personas de tu 
entorno. Uno pinta un cuadro, monta una obra 
de teatro, enseña lo que sabe… y resulta que, de 
140 espectadores, solo dos comprendieron. ¡No 
pasa nada! Al menos, en esas dos personas ha 
dejado su huella. 

Es cierto, y eso se ve en tu teatro y tu pintura: 
entre ambas disciplinas, hay una conexión, las 
dos desenmascaran la injusticia, la mentira, la 
barbarie. Y siempre hay elementos que se repi-
ten, como las familias…
Ni la escena ni la pintura son para mí activida-
des lúdicas. Y, sí, tienen puntos concomitantes: 
esas familias que muestro en las tablas o en los 
lienzos representan, en realidad, la ausencia de 
familia. Son padres e hijos que sufren, que se 

esconden, que son espiados; gente, en gene-
ral, que es criticada, o que espera, como ocurre 
con Godot. 

El regreso a tu ciudad supone el inicio de tu ca-
rrera teatral en sentido estricto, porque hasta 
entonces, todo lo relativo a la escena era for-
mación… Había llegado el momento de poner 
en práctica la teoría.
Como había trabajado en la Alianza Francesa 
(AF) en París, pensé que ese bagaje era un buen 
punto de partida. Así que decidí presentarme al 
director de la delegación de la AF en Buenos Ai-
res, André Loumagne, con un plan muy elabora-
do. Él era un diplomático muy culto, muy intere-
sante, muy abierto. Le expliqué que había vivido 
varios años en París estudiando y casi otros dos 
en Estrasburgo. Fui sincero y le dije que nunca 
había dirigido nada. Pero le presenté un proyec-
to bastante interesante, sin ningún ánimo de 
ponerme medallas. Como Buenos Aires siempre 
tuvo una cultura muy francesa, le propuse crear 
una escuela de teatro –en la que me encerra-
ría durante a formar actores dos años sin mos-
trar nada al público– con actores argentinos. Al 
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mismo tiempo, montaría una compañía diferen-
te con los ciudadanos franceses en su idioma 
original que vivieran en Buenos Aires. Era una 
forma de cultivar la cultura francesa dentro de 
Argentina, mostrando a los grandes autores 
franceses, y para la comunidad francesa esta-
blecida en la ciudad. 

¿Y cuál fue la respuesta del director de la Alian-
za Francesa?
Me dijo que no tenían dinero, pero que me per-
mitía que lo hiciera. Me facilitó un salón precio-
so, con un sótano incluido. Y así abrí mi primera 
escuela. Me encerré allí dos años con un grupo 
de actores, sin que nadie supiera de nuestra exis-
tencia. Empecé a trabajar con los argentinos, con 
el fin de hacer radio cuando pudiéramos. Luego, 
ya hicimos la primera obra en español. Los chicos 
tenían mi estilo, mi locura, mi manera de ver el 
teatro. No solo les enseñaba a actuar –ni enton-
ces ni ahora–, les enseñaba a dirigir, a construir 
decorados, a montar las luces. Porque, como no 
teníamos presupuesto, hacíamos nuestras pro-
pias instalaciones y escenografías. Recuerdo que 
los grandes decoradores argentinos, que enton-

ces eran jóvenes, empezaron a ayudarnos. Al 
mismo tiempo, comenzamos a trabajar con los 
franceses. Y, poco a poco, se fue sumando gente 
importante: la cultura y la aristocracia francesa 
en Argentina, la mujer del cónsul, el gerente de 
Renault…

Ellos eran amateurs, pero ¿qué concepto tienes 
tú de los actores? ¿Los consideras solo un ins-
trumento para poner en marcha una obra?
Para mí, ante todo, un actor es una persona; es 
su propio instrumento, no el mío. El director tie-
ne el concepto global de la obra, sabe dónde 
quiere llegar, qué problemas tiene, qué ilumina-
ción y decorado debe haber. Y tienes que dirigir 
a los intérpretes. Yo siempre soy muy meticulo-
so, pero si veo que el actor comprende mi visión 
del montaje, no le indico nada más, le doy la 
idea y ya. 

¿Tú crees que hay distintos tipos de actores, se-
gún el medio en el que trabajen?
Hace algún tiempo, el actor de teatro no solía ha-
cer cine, porque era muy teatral. Pero eso ya no 
es así. Y como la única manera de ganar dinero es 
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con la televisión o el cine… El actor hoy se prepa-
ra de otra manera, porque la vida ha cambiado. 
En Los Ángeles, hay actores que llegan de todas 
partes del mundo. Y saben que, si se tienen que 
desnudar, se desnudarán; y si tienen que pasar 
miles de castings, pues están dispuestos a hacer-
las. Si no son buenos, muchos abandonan. Hay 
una exigencia muy grande, porque en el teatro 
y la televisión, si te equivocás más de tres veces 
cuando estás trabajando, no te llaman nunca 
más. Y si necesitan un rubio, hay una cola con 
300 más. 

Como director, ¿te consideras muy exigente?
¡Soy el peor del mundo! Yo los quiero mucho, 
pero soy muy riguroso, sí. Porque sé lo que quiero 
desde el momento en que leo una obra: digamos 
que la visualizo como si fuera una película. Por-
que cada obra tiene su estilo, no hay dos iguales 
y no me aparto de esa primera visión.

¿Y como maestro de actores, también eres tan 
riguroso?
Tengo todo el amor y toda la paciencia del mun-
do, aunque dejo que se equivoquen libremente. 

Reivindico el error como forma de que aprendan. 
Ahora bien, reconozco que soy duro. Porque no 
se trata de hacerme su amigo y que me inviten a 
una caña, sino de transmitirles lo que yo pueda 
saber, que no es fácil. Nunca me reúno con ac-
tores después de los ensayos; me voy a casa a 
prepararme para el día siguiente. Y si no me quie-
ren, pues que no me quieran… Lo importante es 
que por la mañana la escena en la que tengamos 
que trabajar esté estudiada, interiorizada. Si no 
les sale como había previsto, los trato con amor 
y respeto. Y así un día, y otro. Ahora bien, si no 
se respetan a sí mismos, y me quieren odiar para 
excusarse, peor para ellos.

En las clases, ¿qué disciplinas impartías?
Trabajaba con máscaras y con objetos inexisten-
tes, como Decroux; practicábamos descontrac-
ción muscular, improvisación… Yo nunca fui un 
gran experto en voz, aunque puedo asegurar que 
mis actores hablaban muy bien: cuando no los 
entendía lo suficiente, paraba y les exigía que se 
hicieran entender. Además, de vez en cuando nos 
acompañaban algunos grandes maestros de voz. 
También empecé a abrir nuestras puertas, abso-
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lutamente gratis, a todos los artistas que quisie-
ran exhibir en nuestro teatro sus propios espec-
táculos, como mimos o bailarines. Ellos hacían 
sus shows; nosotros, los decorados y el diseño de 
luces. Cuando digo “nosotros”, me refiero a los 
hispanos, que salían de sus respectivos trabajos 
a las ocho de la tarde y seguían trabajando en el 
teatro; la parte francesa era la aristocrática, y lo 
que hacían era invitarme a sus grandes mansio-
nes y a lujosos restaurantes. Sabían lo importan-
te que es la cultura, que la cultura es la libertad, 
me sentía protegido.

Al abrir la escuela de Teatro de la Alianza Fran-
cesa, te habías convertido, por primera vez, en 
maestro… ¡Habías logrado tu sueño! ¿Cómo te 
sentías?
Bueno, es que yo era el único profesor en el 
TAF. No pensaba en eso de haber conseguido 
mi sueño… Solo trataba de ir hacia delante. Con 
la primera obra que representamos, La estrangu-
ladora, de Tristán Bernard, me dieron un premio. 
Sentí una felicidad completa, pero no me sentía 
más que nadie. Debo admitir que sí era muy crí-
tico con el trabajo de los demás. Y con el mío. 

No deseaba hacer cualquier argentinada y que 
tuviera éxito porque sí. Yo huía de eso. Te diré 
algo que, hasta ahora, no le he dicho a nadie: 
mi vocación por el teatro vino, en el fondo, de 
escuchar mal radioteatro. Ya hablamos de que 
mi mamá escuchaba melodramas cuando yo era 
niño, y me sentía tan revuelto contra aquello… 
Antes de las clases con Roberto Durán, nunca 
había entrado a un teatro de revista para ver a 
las chicas ligeras de ropa; tampoco fui a ver tea-
tro comercial… Buscaba otra cosa. Por eso, en 
el TAF creé un repertorio de teatro francés de 
vanguardia. Y fui el primero en montar muchos 
textos bastante arriesgados. Yo no sabía todo 
eso, era pura intuición de autodidacta, no tenía 
reglas, hacía lo que me gustaba. Poco a poco, 
el teatro fue creciendo, y mi teatro se convirtió 
en un pequeño centro de arte donde colabo-
raron grandes bailarines, grandes decoradores 
y músicos (como Pepe Varona, Guillermo de la 
Torre o Víctor Proncet, un gran músico y una 
gran persona, que me presentó a los músicos 
que trabajaban con Piazzola, que años después 
también trabajaría conmigo en París), y que lue-
go triunfaron. 
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Estrenaste textos de Jacques Audiberti, Eugène 
Ionesco, Friedrich Dürrenmatt, Albert Camus, 
Luigi Pirandello, Harold Pinter, Jean Cocteau, 
George Neveux… Teatro muy comprometido. A 
la hora de planificar el repertorio, ¿qué teatro 
querías hacer?
Precisamente, un teatro con contenido social. 
Siempre hice lo que quise, gracias a Dios. Leía 
mucho en aquella época – ¡a los 50 años em-
pecé a desleer!–, mucho teatro de vanguardia 
y, sobre todo, a los surrealistas. En París co-
nocí a autores como Jacques Audiberti, como 
Tristán Tzara. Me interesaba todo lo nuevo 
y diferente. Además, en aquel momento, en 
Buenos Aires había gran competencia en lo 
que se refería a teatro de vanguardia, ya que 
existía una institución llamada Di Tella –vincu-
lada a una empresa que se dedicaba a fabricar 
automóviles– que disponía de un edificio in-
menso, en el centro de la ciudad, con una sala 
en la que, con mucha más experiencia que yo, 
pero con las mismas tendencias, hacían un 
gran teatro y abrían un amplio campo crea-
tivo. Mi trabajo en el T.A.F. era mucho más 
modesto. 

¿El tuyo era un teatro crítico con la sociedad o 
con la política?
No, porque tendría que haberme ido del país. 
Pero esa es la maravilla del teatro: no diciendo 
explícitamente, diciendo lo justo, sin hacer teatro 
de guerrilla o de batalla, podés expresarlo. Yo tra-
bajaba para la clase media que había leído, para 
universitarios. Es verdad que, en el teatro comer-
cial, había una herencia del teatro español bas-
tante rancia: cuanta más pierna se viera, cuanto 
más chiste hubiera, mejor. ¡Incluso declamaban! 
Yo hacía todo lo contrario. Por eso, recuerdo todo 
aquello como un trabajo muy interesante. 

Hiciste un repertorio espléndido: La estrangula-
dora, El enfermo imaginario, Víctimas del deber… 
Algunas de estas obras me dejaron impregnado 
de por vida: como Víctimas del deber, de Iones-
co. También El amante, de Harold Pinter, que hice 
con Tato Pavlovski: él todavía no era un actor fa-
moso, pero ya se apreciaba la fuerza que tenía 
dentro y que se desarrollaría cuando fuera ma-
yor. Yo tampoco tenía experiencia, la hice cami-
nando; pero veía aquello y me impregnaba de lo 
que emanaba, de manera intuitiva. 
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También montaste La voz humana, una pieza 
magistral de Jean Cocteau.
Inolvidable… Lo hice con la espléndida actriz 
argentina Alicia Berdaxágar. ¡Ella sí que era una 
profesional! Le pedí que trabajara conmigo, la 
hice en español, aunque ella adoraba la cultura 
francesa. Hemos mantenido una amistad has-
ta ahora. De hecho, ella tiene varios cuadros 
míos. Debo reconocer que, salvo algunas ex-
cepciones, como la de Alicia, fue duro trabajar, 
porque tenía que enseñar y dirigir. Sin embar-
go, ahora en la distancia, lo veo como un regalo 
de Dios. 

Me parece muy importante El matrimonio del 
señor Mississippi, de Dürrenmatt, que te valió 
espléndidas críticas. La del diario El Siglo llegó 
a afirmar que era tu mejor trabajo, “un hecho 
teatral de real jerarquía”. 
Coincido contigo en que es uno de mis trabajos 
más importantes. Era la primera vez que hacía un 
texto de este autor. Piensa que yo iba aprendien-
do sobre la marcha, según leía, iba conociendo 
escritores que me iban impactando. No es que 
los descubriera en la universidad, después de 

leer todas sus obras, no: yo leía una, me gustaba, 
y la hacía. Era cuestión de mi sexto sentido… 

Rememorando esa etapa, ¿con cuál de aquellos 
montajes te quedarías? 
¡Con todos! Porque todos están hechos con amor. 
Eso es lo que queda detrás: lo mucho que quise 
toda esta experiencia del Teatro de la Alianza Fran-
cesa. Los alumnos lo percibían y trabajaron conmi-
go hasta que me fui, dejándoles el proyecto a ellos. 
Todos sentíamos que aquello iba progresando. Al 
principio, la gente no sabía nada. Aparecía un elec-
tricista o un carpintero que quería hacer teatro y 
yo le dejaba participar… Desde cero. Todos, menos 
Guillermo Bisso, que luego ocupó mi puesto. Iban 
buscando cultura en el teatro. Algo que no pasa 
aquí en España, ni en México, donde los actores 
prefieren hacer televisión o cine que, además, tie-
ne mucho más glamour. Allí, en el TAF, no había ni 
pizca de glamour. No así en Di Tella, donde goza-
ban de más dinero, estaban en un lugar más con-
currido, y los críticos iban a verlos… Aunque, en el 
fondo, aquello era bueno para mí, porque los críti-
cos no me conocían: venían, me daban un premio 
y teníamos unas críticas estupendas.
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En efecto, Jaime, la repercusión del TAF fue 
muy positiva. 
Yo conseguí dos premios, los mejores galardones 
del momento: los de la Asociación Argentina de 
Actores, la Asociación de Críticos Teatrales y de 
la revista Talía y el Semanario Teatral del Aire, su-
mamente importantes. En francés, también tuve 
críticas muy buenas. Y, aunque la sección fran-
cesa era amateur, con personas sin ánimo de ha-
cer carrera, mujeres y hombres que hacían teatro 
para divertirse, yo les hacía trabajar como profe-
sionales. Ellos se revolvían… pero con el tiempo, 
me hice amigo de muchos ellos. 

Hablando de premios y crítica. ¿Cuál es tu rela-
ción con ellos?
Sencillamente, ninguna. Nunca los he buscado. 
No pertenecí nunca a ningún lobby. En Estados 
Unidos, cuando hice mi primera obra, El triciclo, ni 
me conocían, ni sabían que yo no hablaba prácti-
camente inglés, y le dieron un premio como mejor 
actriz a la que después sería mi mujer, Marabina 
Dávila, que tenía 18 años. ¡Con la primera obra 
que hizo! De hecho, a mí no me habían visto la 
cara. Nunca he entrado en círculos de sociedad, 

ni nada por el estilo. Y en Francia o en España, 
me ocurriría lo mismo, a pesar de las buenas crí-
ticas. ¿Cómo iba a conocerme alguien si cuando 
no trabajaba, me iba a pintar o al café a hablar 
con mis amigos, que ni siquiera eran actores?

Estuviste al frente de la escuela del TAF ocho 
años. ¿Cuál es el balance que haces de aquella 
experiencia? 
Yo estaba muy nervioso. ¡Quería hacer tantas 
cosas! Las clases, ensayos, gente que venía al 
centro… Estábamos haciendo un montaje y ya 
preparaba otro. Pero crecí mucho como perso-
na. Fue una época divina. Se repitió un poco en 
el Teatro de la Alianza Francesa que creé, años 
después, en San Francisco, donde sí me dejaron 
hacer lo que quise y donde viví como un rey sin 
dinero… como siempre. 

Jaime, a nivel personal, el Teatro de la Alianza 
Francesa de Buenos Aires puso en tu camino a 
Evelina Sassone, tu primera mujer.
En efecto, al principio de todo, en el año 1958. 
Cuando yo inauguré el TAF, ella se presentó, di-
ciéndome que quería aprender teatro. No había 
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transcurrido más de un mes cuando me confesó 
que no deseaba ser actriz, sino mi asistente. Fue 
todo muy romántico. Mientras estuvimos unidos, 
fue todo precioso. Como asistente mía, estába-
mos las 24 horas juntos. Ella tenía un año menos 
que yo. Antes de nuestra unión tuve una intensa 
historia de amor con una alumna, Alicia Páez, ac-
triz de la Alianza Francesa. Nos queríamos mu-
cho, pero fue el gran error de mi vida, me porté 
muy mal como hombre: tenía 25 años y aún no 
sabía quién era… Rompí con Alicia y empecé a 
sufrir enormemente por la separación. Evelina 
vino un día y me dijo: “Jaime, yo te quiero. Ven 
a vivir conmigo”. Yo le dije que estaba llorando 
todo el día por otra, finalmente accedí a vivir con 
ella. Ahí me di cuenta de que era una gran mujer. 

Con ella diste la vuelta al mundo…
En efecto, tenía unos 28 años, y Evelina solo 
había salido de Argentina para viajar a Italia, así 
que estaba fascinada. Tengo recuerdos inolvida-
bles. Como cuando estuvimos en Japón y descu-
brimos, además del teatro kabuki, el teatro noh 
y el bunraku: una representación de tres o cua-
tro personas vestidas de negro, que manipulan 

marionetas de tamaño humano, ¡durante tres o 
cuatro horas! Yo buscaba experiencias referidas 
a la escena por todos lados… Japón era un paraí-
so, con sus callejones con puentecitos y flores. 
Después fuimos a Hong Kong, donde la gente 
compraba cucarachas para comer. Y a Singapur, 
donde a mi mujer le gustaron sus mercados, las 
calles llenas de gente y un parque temático dedi-
cado a personajes de cómic. También estuvimos 
en India. Llegamos a Delhi a las tres de la madru-
gada, sin hotel. Las calles estaban infestadas de 
cucarachas, incluso en el Hilton donde acabamos 
alojados. A la mañana siguiente con la luz del día, 
cuando pusimos el pie en la calle, vimos la cruda 
realidad: millones de personas durmiendo en las 
aceras, con las ratas pasándolos por encima. Y, 
de repente, nada más salir del hotel, un faquir le 
acercó una boa a Evelina… ¡Pavor! Así que deci-
dimos irnos a Egipto. Pero había que rellenar un 
documento indicando cuál era nuestra religión. 
Entonces, las relaciones entre ese país y la co-
munidad judía no eran precisamente buenas. Yo 
no quise mentir, y cambiamos de rumbo. ¿Próxi-
mas paradas? Venecia, París y Londres. Luego, 
regresamos a Buenos Aires. Aunque, después, en 
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1965, ella me acompañó a España. Sin embargo, 
al año de estar en Madrid, me dijo que no aguan-
taba vivir aquí, por culpa de Franco y su dictadu-
ra. Y decidió dejarme y volverse a Argentina. 

¿Y no volviste a saber nada de Evelina?
Nos fuimos distanciando, entre ocupaciones y 
viajes, perdimos el contacto. Años más tarde, in-
tentó localizarme, pero mi hermana Rosa no le 
dio mi dirección de Francia. Pasaron como 20 
años, y ella seguía insistiendo en encontrarme. 
Hasta que vio mi nombre en la Asociación de Di-
rectores Teatrales, y les escribió para que le faci-
litaran mi dirección. Fue un gran encuentro, aun-
que no pasó nada romántico entre nosotros. Ella 
me había ayudado mucho al principio –incluso 
económicamente, porque en la Alianza Francesa 
yo nunca gané demasiado dinero– y, durante ese 
reencuentro, yo la ayudé como pude. 

Te volviste a casar muchos años después, con 
Marabina Dávila, cuando te estableciste en Es-
tados Unidos…
Sí, a ella la conocí también en el teatro. No era 
actriz, tenía solo 17 años. La encontré en Los 

Ángeles, cuando monté el Teatro de la Unidad 
e hice un llamamiento para que se incorporasen 
alumnos que quisieran estudiar arte dramático. 
La trajo su madre. Me di cuenta de que era una 
chica con una gran intuición, así que la admití 
inmediatamente: era preciosa física y espiritual-
mente. Empezamos a trabajar y, cuando cumplió 
18 años, me dijo: “Jaime, quiero que seas el pa-
dre de mis hijos”. ¡Yo tenía 50 años! No tuvimos 
descendencia, pero vivimos 13 años juntos. Fue 
muy hermoso y yo le agradezco todo lo que hizo 
por mí. Ella no tenía estudios superiores, pero 
manejaba con gran acierto las computadoras, y 
cosía de maravilla (y esto fue muy importante a 
la hora de diseñar el vestuario de nuestras obras). 
Cuando nos divorciamos, lo hicimos sin traumas. 
He mantenido amistad con ella, aunque no quie-
ro estar muy presente en su vida. Ella está en 
Hollywood. Digamos que vive al estilo hollywoo-
diense, y yo no soporto eso, no me interesa. 

¿Crees que es fácil convivir con alguien que se 
dedica al teatro? 
Todo depende de si son las personas adecuadas… 
Conozco a una mujer a la que admiro –esposa 
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del dramaturgo y periodista Mario Diament– que 
es crítica gastronómica, de una cultura refinadí-
sima, y ella no tiene nada que ver con el teatro 
y la cosa funciona entre ellos. Yo creo que antes 
de lo laboral, está el amor. Si dos personas de 
la misma profesión se quieren se comunican, se 
piensan, yo creo que no hay problemas. No es 
que yo sea un hombre perfecto, pero tanto en 
privado como en público, hay que respetar a los 
demás. Eso lo aprendí muy tarde, no creas. Me 
costó muchísimo comprender que los demás son 
los demás, que yo soy yo, y que no se trata de 
“uno con otro”, sino “uno y otro”.

Tú eres autosuficiente en el mejor sentido del 
término. Alguien que ha sido capaz de tirar ade-
lante solo, con pocos asideros. ¿Fuiste un buen 
compañero de viaje?
Las dos personas que encontré en mi vida tenían 
mucho que ver con mi profesión: la primera era mi 
asistente, la segunda comenzó siendo mi alumna, 
y después mi compañera de trabajo durante 13 
años. Pero era una relación de 24 horas por día. 
Yo hacía algo y sabía que alguien me respaldaba 
detrás. En el estudio, en la cama, en la comida… 

en la vida, en lo que buscábamos juntos, en la 
comprensión… Yo creo que eso es fundamental 
para toda pareja. Tuve la suerte de tenerlo y tam-
bién no tenerlo, porque cuando no se tiene no se 
puede mentir. El mal de la mayoría de la gente, es 
que está sola estando acompañada. 

Y lo que es peor, la mentira de una compañía. 
Te aseguro que eso no lo he hecho nunca. Voy 
a decir una brutalidad, pero es mejor irse de pu-
tas que mentir a una mujer para que se acueste 
contigo. Es una actitud más honesta. Lo único 
que te hace morir tranquilo es eso, no tener nin-
gún peso en los tobillos, de deudas y dudas. Hay 
que vivir día a día, aquí y ahora, momento a mo-
mento. Estas podrían ser grandes palabras, pero 
como te digo, yo creo que la vida es acción y que 
el comportamiento y la obra es lo que te define. 
Yo no le cuento a nadie de teatro que soy direc-
tor, porque te empiezan a hablar… y a mí no me 
interesa lo que me cuenten, sino lo que hagan. Y 
si lo que veo en escena no me gusta, a los tres 
minutos me voy de la sala. No soy un criticador, 
ni un enjuiciador, solo soy un hacedor. Esto no 
siempre se percibe de una forma positiva por-
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que, en todas las profesiones liberales creativas, 
hay mucho celo, mucha envidia, y no le puedes 
pedir a un tipo que te vea como si no fuera un 
competidor, a no ser que sea una persona pura. 
Pero hablar de pureza, de amistad, de amor es di-
fícil, ya que prácticamente todo está degradado, 
prostituido por el palabrerío y por cómo la gente 
actúa. Es cruel vivir y ver cosas así.

Los divorcios ¿se viven como fracasos?
No tanto como un fracaso, pero a mí el segundo 
divorcio me dejó baldado, inmovilizado durante 
años. Ella nunca lo supo: con esa vida frenéti-
ca que se lleva en Hollywood… Vivir con alguien 
durante un tiempo y pensar, al final, que es un 
desconocido resulta bastante duro. La madre de 
Marabina, a los 14 años, ya le ponía pestañas 
postizas, tacones altos y la mandaba a los pro-
ductores… La madre quería que fuera una es-
trella de cine. ¡Estábamos en Hollywood! ¡Y allí 
estaba mi teatro! Pero, cuando la madre la trajo 
hasta mí, Marabina empezó a ver que había otros 
horizontes. Y fíjate, tiene una preciosa profesión, 
está en el budismo zen, habla francés… Entonces 
tuvo la oportunidad de desarrollarse y levantarse 

contra su madre. Después de conocerme a mí, 
toda su familia se acercó a ella y muchos de sus 
hermanos y sobrinos mejoraron como personas 
al ver que ella también progresaba. Es curioso 
que ella nunca hable de la parte de teatro que 
hizo conmigo; y eso que, como decía antes, ganó 
su primer premio a mi lado. 

Jaime, ¿qué concepto tienes tú del amor?
¡Total! Hay tres frases que siempre me guían en la 
vida y que siempre he transmitido a mis alumnos: 
“Hay que volver a ser niños; di tu palabra y róm-
pete, y Dios ve los corazones”. Y cada vez que me 
han preguntado qué es el teatro, siempre he res-
pondido: “El teatro es amor”. Si vos no das com-
pletamente… Hay una cantidad enorme de tipos 
de amor que transmitir: habrá gente que ame el 
dinero. ¿El amor entre un hombre y una mujer? 
Yo creo que es sublime. ¡Aún hoy me enamoro 
de cada mujer que pasa junto a mí! Mi corazón 
es igual de receptivo e ingenuo que cuando tenía 
15 años… También te puedo hablar de las repre-
siones de aquella edad… En Argentina, hasta muy 
muy tarde, la influencia católica era tan fuerte que 
no podías besar a una chica, porque te llevaban 
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preso. O iban y le contaban al papá que su hija se 
estaba besando. O te resguardabas a la sombra 
de los árboles, o nos ocultábamos en los corre-
dores de las casas… La prostitución estaba prohi-
bida, los chicos estaban desesperados. Todo era 
hablar de mujeres y mujeres… ¡Herencia italiana!

¿Tú eres romántico?
Claro que sí. ¡Soy ruso! Pero reconozco que no 
lo demuestro mucho: no soy de recitar poesías 
y esas cosas. Pero hay una energía que no ne-
cesita palabras, que se habla directamente con 
el corazón.

Y en el escalafón de sentimientos, ¿qué es para 
ti la amistad?
¡Lo más importante después del amor! Hubo algo 
en mi vida que fue básico: encontrar una forma 
de espiritualidad basada en la amistad. Ese des-
cubrimiento lo hice en Francia, con 45 años. Des-
de ese momento, me di cuenta de que, aparte de 
la experiencia que te da la calle, la vida y haber 
pensado, está esa cosa sagrada de hace miles de 
años, donde la mano es el sello, donde los se-
llos tienen un valor. Y fíjate que después me di 

cuenta de que la amistad es sagrada, pero que 
también tiene que ver con la fidelidad y la aten-
ción. La amistad te enseña a estar atento, a vivir 
el aquí y ahora. Cuando lo comprendes, vives de 
una manera muchísimo mejor, más plena. Tarde 
o temprano encontrás el equilibrio. Amor, amis-
tad, atención, compasión… Sentir lo que siente 
el otro, tratarlo como quieres que te traten a ti… 

Tú siempre te has declarado una persona soli-
taria. 
Eso es verdad, pero no porque no me guste estar 
con la gente. Para mí, la amistad es un regalo, un 
don. Lo que ocurre es que todo aquel que hace 
algo creativo, necesita su soledad. Debe entender 
el silencio dentro de uno mismo. Esa es la soledad 
que yo quiero, ¡que nadie la toque! Ahora bien, 
los amigos han sido mi salvación. No porque yo 
sea bueno y quiera hacer amigos… Tener amigos 
es una tarea que requiere su tiempo, es como una 
planta, hay que regarla todos los días. Y, aunque 
a los amigos no los tengas enfrente físicamente, 
con ellos se establece una conexión. Porque la 
energía existe, y esa fuerza invisible es la que nos 
conecta. A los amigos se les elige; a la familia, la 
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heredas. Si tienes ambas, eres un afortunado. Sin 
embargo, ese no es mi caso. Muchas veces no 
he sabido recibir o dar amistad, aunque eso lo fui 
aprendiendo. No por necesidad, sino porque yo 
sabía que tenía un hueco en el alma, que había 
algo que tenía que trabajar. La mayoría de mis 
amigos lo son desde hace mucho tiempo. Tal vez 
no nos vemos durante cuatro años; pero cuando 
nos vemos, sentimos una alegría inmensa. ¿Sa-
bes? Cuando estoy solo, aquí en casa, pienso que 
tengo muchos amigos. Y me siento feliz porque, 
como dice un maestro mío, “si cuando mueres 
tienes cinco amigos, ya eres millonario”. 

De todos esos amigos, ¿has hecho algunos en 
tu profesión? Me parece que las amistades efí-
meras del show business no han sido lo tuyo…
Profesionalmente, sí hice amigos. Pero para ser 
amigo de alguien hay que profundizar a lo largo 
de los años, y en ese mundillo es difícil, todo va 
muy deprisa, hay muy poco tiempo. Yo no tengo 
nada que ver con eso, nunca me interesó. Yo sigo 
queriendo a la gente que me ayudó a lo largo de 
mi carrera porque, aunque no sean amigos del 
alma, me une a ellos un sentimiento de agrade-

cimiento. Tengo recuerdos inolvidables de todos 
ellos. Sin embargo, no soy un tipo que escriba 
cartas, que se tome un café o unas cañas… No 
sé hacerlo ahora y tampoco lo hice con 30 años. 
Cuando tenía esa edad, en vez de irme con los de 
mi profesión de teatro, me iba con los pintores, 
que eran más divertidos, más borrachos, hacían 
más fiestas y mentían menos. Porque un pintor 
está frente a su obra y dice su verdad. 

¿Y los actores no son así?
Ellos son otra cosa: no saben quiénes son, se 
buscan continuamente. Yo lo respeto, y mi tarea 
como profesor y director de escena es buscar lo 
mejor que tienen dentro de sí mismos. Porque 
cuando un intérprete descubre quién es, se con-
vierte todavía en un mejor actor. Y ese era mi 
trabajo, por mi manera de ser, por mi manera de 
trabajar. La mayoría de la gente que va a las cla-
ses de arte dramático anda un poco perdida, está 
buscándose: te miran, te dicen que sí, y hacen 
lo que les da la gana. No van a aprender, sino a 
que alguien les diga lo que quieren oír. Pero es 
diferente si tienen vocación, pasión, amor por el 
teatro. La amistad es algo similar, algo muy com-
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plicado: hay que dar, pero el otro debe querer 
recibir. Entonces entra la complicidad, la comuni-
cación, la comprensión… esas cosas maravillosas 
que tiene la vida.

Ahora, a tu edad, ¿qué supone la amistad?
Todo. En el sentido de que me doy cuenta de que 
ser amigo de alguien no es darse palmadas en la 
espalda, o decir lo bonita que es tu camisa, o que 
has adelgazado. Es saber cómo está tu mamá, o 
los problemas que tienes en tu vida. Que sea un 
círculo cerrado de amistad, no promiscuo, donde 
la delicadeza, el respeto y la ética se vivan. Es 
como el matrimonio: uno se casa con alguien, le 
cuentas cómo estás, qué sientes… pero si el otro 
lo cuenta, adiós al compromiso, a la confianza. La 
amistad como todo en la vida es una cosa de dos. 
Sin el otro, no es nada. 

Y hablando de compromiso, volvamos a Buenos 
Aires y a aquellos años en los que tu responsabi-
lidad era el Teatro de la Alianza Francesa… Todo 
iba bien allí; pero, aun así, decides irte. ¿Por qué?
Estábamos en el año 1965, con 34 años. En 
aquellos momentos, yo tenía un nuevo objetivo: 

quería aprender a hacer televisión. Además, mi 
escuela del TAF funcionaba bien, y ya sabes que 
cuando pongo algo en marcha y da frutos, siento 
una tendencia a escapar a otro lugar para empe-
zar de cero. ¡Por extraño que parezca! Legué el 
Teatro de la Alianza Francesa a los alumnos y le 
dejé la dirección a uno de ellos, Guillermo Bisso. 
A partir de ahí, el proyecto tuvo una continuidad 
de unos dos o tres años. Lo más triste de aquello 
es que, varios años después al regresar a Buenos 
Aires, volví al teatro y vi que lo habían destruido 
todo: se había convertido, de nuevo, en una sala 
de conferencias. Nadie imagina la terrible tristeza 
que sentí…

Esa capacidad tuya de emprender un nuevo 
camino, si ves que otro ha llegado a su fin, me 
resulta muy admirable: no todo el mundo es ca-
paz de renunciar a su zona de confort para ini-
ciar una aventura incierta. 
No te creas, lo que ocurre es que uno ha naci-
do buscador. Y gracias a Dios, me encontré con 
gente que, de una manera u otra, siempre fue 
indicándome el camino para que yo pudiera em-
prender mi búsqueda. Aunque, con el paso del 
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tiempo, he aprendido que no hay que buscar 
hacia fuera, sino hacia adentro. No se trata de 
cambiar de país, como intentaba hacer continua-
mente: porque buscaba un nuevo espacio, pero 
no sabía qué carajo quería, en realidad no sabía 
ni lo que buscaba. Quizá, por eso leía tanto a 
Sartre, a Camus. Sencillamente, estaba buscando 
respuestas en sus palabras y una fuerza desco-
nocida me llevaba…
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“Les Mystères de New York” de William Cobb. 
Serie de 12 capítulos para ORTF 

con excelentes críticas, 1975
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CAPÍTULO 4
En busca del gran escenario del mundo

“E ncuentro la televisión muy educa-
tiva. Cada vez que alguien la en-
ciende, me retiro a otra habitación 
y leo un libro”, aseguraba cargado 
de ironía el talentoso Groucho 

Marx. Sin embargo, hubo un tiempo en el que, en 
países como Francia, Inglaterra y España, la pe-
queña pantalla sí era un escenario para la cultura, 
en el que grandes títulos de la literatura dramáti-
ca ocupaban espacios destacados en su progra-
mación. Con su especial intuición para descubrir 
qué rumbo creativo debía tomar su carrera, Jai-
me Nipomnische apostó por la televisión. Y, de 
nuevo, en 1965, hizo el equipaje con destino a 
París, gracias a una escasísima beca –como fue-
ron todas las que obtuvo en sus años de forma-
ción– con la que aprender las técnicas más no-
vedosas en la televisión francesa, la ORTF (Office 
de Radiodiffusion-Télévision Française). Enseñar, 

lo que se dice enseñar, no fue precisamente lo 
que hicieron sus mentores. Porque, para ellos, el 
joven aprendiz de realizador era sencillamente 
invisible. Muchos cafés tuvo que llevar, mucha 
atención tuvo que poner para absorber –solo 
viendo cómo trabajaban– los conocimientos de 
las grandes figuras del medio, como Jean-Chris-
tophe Averty, realizador estrella de la ORTF en 
aquellos momentos y que tanto marcaría a Jaime.

Aquella exigua beca no daba para mucho, pero 
con la capacidad de Nipomnische para sobrevivir 
en las más difíciles situaciones económicas, se las 
ingenió para viajar a Nueva York (donde le tentó 
la idea de solicitar una de las espléndidas becas 
Guggenheim), a Bonn… y a Madrid. Un destino, 
este último, en el que pasó mes y medio, pero 
que anticiparía su traslado a la capital española, 
que se convertiría por tres años en su nuevo ho-
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gar. Los cafés siempre han tenido protagonismo 
en la vida de Jaimes como lugares donde sentar-
se y nutrirse de experiencias, como espacios de 
encuentro con otros amigos artistas y, también, 
como plataforma para dar a conocer su trabajo 
y contemplar nuevos horizontes laborales. Y fue 
en un mítico café madrileño, el legendario Gijón, 
donde conoció a un jefe de producción de Tele-
visión Española (TVE) que le dio la posibilidad de 
poner en práctica todo lo que, de modo autodi-
dacta, había aprendido en los platós de la Radio-
diffusion-Télévision Française durante el año que 
duró su beca en París. 

La España con la que se encontró Nipomnische 
en 1966 era gris, triste, condenada al silencio 
por la dictadura de Franco. La mayoría de los 
ciudadanos había aprendido a callar, a fingir que 
se habían acomodado a la paz impuesta por los 
ganadores de la guerra civil. No quedaba otra, 
habían pasado casi 30 años desde el final de la 
contienda y el país –sumido en la autarquía por 
decreto del generalísimo– intentaba olvidar el 
drama del pasado. O simplemente, vivir. A Jai-
me, esa capacidad de los españoles de mantener 

su cotidianidad con cierta alegría, a pesar de los 
acontecimientos políticos y sociales, le parecía 
conmovedora. Y aquel Café Gijón, en el Paseo 
de Recoletos, era una buena metáfora de todo 
ello. Tal vez cuando comenzó a asistir a sus tertu-
lias, sus compañeros de mesa considerasen que 
no era más que un argentino que les miraba con 
cierta superioridad; sin embargo, con sus comen-
tarios abiertos y directos, quedaría claro que esa 
no era la intención de ese pintor y director de 
escena de apellido impronunciable. 

En aquellos momentos, Televisión Española (TVE) 
campaba por sus fueros siendo el único canal del 
país. Hasta entonces, solo una cadena copaba 
la programación; sin embargo, el año que Jaime 
se trasladó a Madrid, TVE estrenaba su segunda 
cadena, familiarmente conocida como UHF. “A 
la dictadura de Franco lo que realmente le inte-
resaba era controlar los telediarios”, nos cuenta 
Jaimes. “Todo lo demás que hacía era rellenar ho-
ras de emisión”. Afortunadamente, los programas 
dramáticos ocuparon buena parte de la parrilla. Y 
ahí es donde él encontró su propio hueco crea-
tivo: Comedia de humor, Teatro infantil, Hora once, 
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Estudio 1, Teatro de siempre… Espacios que lleva-
ban a la pequeña pantalla títulos clásicos de la 
historia del teatro. En principio, no estaba previs-
to que él realizara, sino solo que dirigiera al elen-
co; sin embargo, ya desde el principio, se encar-
garía también de la realización general e incluso, 
en muchas ocasiones, de la adaptación del texto. 

La inquietud profesional de Jaime le movía a 
adentrarse por nuevos terrenos: había llegado a 
TVE por su destreza para dirigir actores, algo que 
en aquellos momentos era muy necesario, ya 
que las condiciones técnicas de las grabaciones 
no eran nada fáciles: se rodaba con cámaras y 
grúas pesadísimas, las lentes utilizadas eran muy 
limitadas, se editaba en moviola… Jaime deseaba 
romper el estatismo de los programas dramáticos 
españoles, darles un toque de modernidad como 
el que ya disfrutaban en otros países europeos y 
que él mismo había visto en la ORTF de Averty. 
Y lo logró mediante su tesón y la colaboración 
de profesionales muy involucrados en su causa, y 
que le ayudaron, entre otras cosas, a hacer imá-
genes caleidoscópicas o de ojo de pez, gracias a 
ópticas inventadas por ellos mismos. 

Desde 1966 hasta su marcha, en 1969, Nipom-
nische firmó cerca de 30 dramáticos en Televi-
sión Española. Muchos de los títulos que reali-
zó estaban dedicados a grandes nombres de la 
literatura clásica, como Molière, Gogol, Esquilo, 
Rojas Zorrilla, Ibsen… También hubo espacio para 
escritores españoles, como Luis Matilla o Carmen 
Conde. Sin embargo, su paso por TVE le permi-
tió llevar a la pequeña pantalla textos más arries-
gados formalmente –como La cantante calva, de 
Eugène Ionesco, o Ping pong, de Arthur Adamov– 
y que apenas se programaban en España.

Las condiciones de trabajo no resultaban nada 
sencillas, tal como nos cuenta Jaime en uno de 
nuestros encuentros en su casa de Málaga: “De 
entrada, no creo que me pagaran como a los 
otros realizadores españoles que había en TVE, 
sino más bien como a un buen asistente. Pero 
de esto me enteré mucho después. Con todo, le 
agradezco a Dios que me dejaran hacer mi labor 
y, sobre todo, seguir aprendiendo”. En esa épo-
ca, todas las secuencias se rodaban en plató. “Y 
hacíamos programas como quien hace chorizos. 
Televisión Española había comprado a la BBC 
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británica todos los equipos y también el know 
how, que el ente público español reproduciría: 
300 títulos por año, con presupuestos muy ba-
ratos, con una planificación férrea donde se gra-
baba una obra de 55 minutos en una mañana de 
trabajo. Y si no te daba tiempo para acabar, peor 
para ti, porque ni siquiera te daban otra oportu-
nidad… ¡había cola para que entraran en el plató 
los siguientes! Y, por supuesto, si no se podía ter-
minar, aquel material no se emitía”. 

A pesar de todo esto, el propósito final de Jaimes 
–como nos cuenta– era el mismo que cuando di-
rigía sobre un escenario: “En un teatro tienes una 
embocadura de 12 metros por seis y una audien-
cia a la que llegar, rompiendo eso que llamamos 
la cuarta pared. En televisión, en vez de romper 
ese muro, debía traspasar otro que estaba a kiló-
metros de distancia, en el salón de cualquier es-
pectador. No tenía más remedio que acercar a los 
actores a la cámara, hacerles planos cortísimos, 
como en el cine; también planos secuencia lar-
guísimos, como uno que utilicé en Prometeo, que 
grabé con grúa y duró 12 minutos. Así que mis 
dramáticos no se podían ver mientras cenabas 

salchichas, porque pasaban cosas importantes a 
cada segundo, requerían una atención plena”. 

A pesar de que los rodajes no fueran demasiado 
sencillos, las críticas sí que eran muy favorables. 
Basta con leer una de ellas (publicada en el diario 
Ya, 8 de marzo de 1967), dedicada a Las preciosas 
ridículas, segunda obra que nuestro protagonista 
ponía en marcha en TVE, con un reparto de lujo, 
Irene Gutiérrez Caba, Alicia Hermida y Emilio La-
guna: “A nuestro modo de ver, se plantearon las 
diversas escenas con un aire nuevo, renovador, 
algo así a una búsqueda de resultados en una ex-
periencia que, justo es reconocer, no resulto mal. 
[…] Las preciosas ridículas marca, quizá, un nuevo 
camino a la presentación de obras importantes 
a través de la Segunda Cadena. Y el intento es 
de agradecer”. Esta misma adaptación mereció 
también los elogios del semanario Hoja del lunes: 
“Teatro de siempre abordó un empeño difícil. Y 
triunfó. El empeño fue ‘traer’ a un estilo ‘op’ la 
farsa de Molière Las preciosas ridículas. […] Y el 
propósito constituyó un éxito. Afán de novedad, 
de creación, de búsqueda, de una estética por 
los caminos de la fantasía. […] Recrear para tele-
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visión debe ser la misión más noble de la Segun-
da Cadena. Romper el molde del conformismo, 
de lo trillado, de lo tradicional”. 

A la interesante aportación que Nipomnische 
realizó en los espacios dramáticos de Televi-
sión Española (por más que él, con su habitual 
modestia, sea reticente a asumirlo), su estancia 
en España sumó otro hito en su carrera y en el 
imaginario del público de las salas teatrales de 
entonces: estrenar, en 1967, la obra de Samuel 
Beckett Esperando a Godot. Es cierto que ya se 
había representado por compañías estudiantiles 
y amateur, en funciones únicas y para una au-
diencia reducida; sin embargo, el montaje de Jai-
me Jaimes fue el primero que se hizo dentro de 
los llamados Teatros de Cámara y Ensayo. En un 
Madrid donde la cartelera teatral estaba domi-
nada por revistas musicales, textos de autores 
como Alfonso Paso o Carlos Arniches, o clásicos 
de la literatura dramática, la irrupción de una de 
las mejores muestras del teatro del absurdo fue 
todo un acontecimiento, llegando algunos me-
dios a considerarlo “el gran evento escénico de 
la temporada”.

El texto de Beckett, por qué decir lo contrario, 
no resultaba fácil de comprender para muchos. 
Es lo que tiene subvertir la realidad para hablar 
del vacío existencial, de la falta de esperanza, de 
las escasas salidas de los seres humanos. Sin em-
bargo, para algunos críticos, como Lorenzo López 
Sancho, este era un espectáculo fundamental y 
un gran acierto su programación. “Plantear tan 
hondas problemáticas, mostrar en Madrid en 
qué filo angustioso se debate la conciencia de un 
hombre de teatro de nuestra hora, era un deber. 
[…] Quien no ame pensar que no vaya al Teatro 
Beatriz. Quien sea capaz de asomarse al profun-
do pozo de aguas negras de la condición huma-
na, de nuestro destino, debe ir, debe presenciar 
esta bella representación de Esperando a Godot”.

El reparto elegido –Rafael Arcos, Arturo López, 
Fabio León, Luis Lasala y el niño Pedro Ceballos– 
fue también objeto de elogio, tal como refleja la 
crítica de José Montero Alonso en el diario Madrid 
(14 de abril, 1967): “La excelencia de la interpre-
tación refleja un inteligente trabajo de dirección 
escénica. Esta ha corrido a cargo de Jaime Jaimes: 
un joven director argentino que se muestra como 
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buen conocedor de las técnicas y los modos nue-
vos. […] Su incorporación al teatro español debe 
ser saludada con satisfacción legítima. En la ac-
tual fase de transformación en que nuestra es-
cena se halla, abierta a vientos nuevos y nuevos 
enfoques, el nombre de este director puede ser 
un factor de interés”. Y el historiador y ensayista 
Pedro Laín Entralgo, en La gaceta ilustrada, pedía 
al lector que no le perdiera la pista, con un suge-
rente “Jaime Jaimes, atención a este nombre”.

Un elemento más destacó en el Beckett de nues-
tro protagonista: su carácter de teatro total, don-
de palabra, expresión corporal e, incluso, espacio 
escénico sumaban plenamente. Así lo aseguraba 
el crítico del semanal Dígame, Federico Galindo: 
“Jaime Jaimes ha montado muy bien Esperando a 
Godot. El decorado, simplísimo de líneas, amplio 
de geometrías, da la precisa sensación de vacío, 
que sin duda imaginase Beckett. Dentro de una 
tonalidad de luz lechosa, como de abismo sideral. 
El movimiento de los personajes, sus reacciones, 
sus piruetas, contorsiones y gestos, están estu-
diados y combinados inteligentísimamente para 
que en ningún instante la acción decaiga”.

La aventura madrileña de Nipomnische no termi-
naría en la pequeña pantalla ni en un escenario. 
Porque existía otro ámbito para la creación larga-
mente acariciado por él, el radioteatro: un espacio 
inspirador donde la imagen no marcaba la pauta, 
donde la palabra y los silencios eran fuente de 
belleza. Ya había hecho una breve incursión en 
su etapa al frente del TAF en Buenos Aires; ahora 
era el momento de intentarlo en Radio Nacional 
de España y en la Cadena SER, a quienes la pro-
puesta les pareció adecuada, siempre y cuando 
se realizara con sus respectivos cuadros de acto-
res. ¿El resultado? En Radio Madrid (SER), dentro 
del espacio Teatro del Aire, el Ciclo de Teatro Fran-
cés Contemporáneo, que incluía las ficciones so-
noras Pelo de zanahoria, de Jules Renard; Zamora, 
de Georges Neveux; La reina muerta, de Henri de 
Montherlant; Antígona, de Jean Anouilh, e Histo-
ria de Vasco, de Georges Scheade. Y algunas otras 
obras de Quevedo, Lope de Vega y Góngora para 
Radio Nacional de España. Desafortunadamente, 
el creador no conserva ninguno de estos audios.

Durante su estancia en Madrid, la pintura ocupó 
un papel quizá un poco menos relevante que en 
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otros periodos de su vida, aunque hubo momen-
tos interesantes, como la muestra en la que par-
ticipó con parte de su obra: 15 pintores argentinos 
residentes en España, organizada por la Sociedad 
Española de Amigos del Arte en la sala de expo-
siciones de la Biblioteca Nacional. Buena cuenta 
de este evento la dio, precisamente, el periodis-
ta Basilio Gassent en el programa La hora 13, de 
Radio Madrid. “Jaime Jaimes es un artista integral 
capaz de cuajar prodigiosamente la plástica viva 
de la escena, cuando ejerce como director de 
teatro, o la plástica sugerente de sus tallas, como 
pintor de un arrollador decoraticismo”.

Jaime no parecía encontrarse demasiado a disgus-
to en Madrid, aunque su entonces mujer – Evelina 
Sassone– había decidido regresar a Buenos Aires 
sin él, acordando ambos su divorcio. Sin embargo, la 
censura y cierta pacatería cultural hicieron que el cli-
ma se volviera irrespirable para el director. Añoraba 
su adorado París donde, al contrario que en España, 
la libertad tomaba las calles en mayo del 68. Creía 
que aquella ola de efervescencia juvenil duraría en 
el tiempo; por eso, en 1969, decidió emprender un 
nuevo rumbo y respirar esos aires libertarios. Fran-

cia seguía siendo su referente, el país donde se sen-
tía útil enseñando lo que había aprendido. Y regre-
só a su queridísimo Montparnasse, aunque fuera a 
una buhardilla interior sin baño; y se enamoró de 
una sueca llamada Viveka; y, ante la falta de trabajo, 
se volcó en la pintura… y hasta en la marihuana. No 
fueron años fáciles, pero ¿hay alguna etapa vital de 
Nipomnische que realmente lo sea? 

Su pasión por salir adelante le llevó al Service de 
la Recherche de la Office de Radiodiffusion-Télé-
vision Française (ORTF), un centro experimental 
donde acudían intelectuales, músicos, realizado-
res, guionistas… Allí tuvo la oportunidad de hacer 
Problemas y trabajos prácticos, una serie de aforis-
mos escritos por el poeta Jean Tardieu que, por 
cierto, no llegó a emitirse. Jaime encajó este vara-
palo y se refugió en su otro medio de expresión, la 
pintura. Cuadros, cuadros y más cuadros llenaron 
el vacío que dejaba la televisión, en la que nadie 
parecía confiar en él para encomendarle un nue-
vo proyecto. Inquieto y con las mismas ganas de 
siempre de ser un hombre de acción, se embarcó 
en una aventura en una vieja escuela de arquitec-
tura del barrio de Montparnasse: llenar sus vacías 



90

aulas, desde las ocho de la noche a las ocho de la 
mañana, con el talento de mimos, músicos y otros 
artistas. Una iniciativa espléndida que duró cerca 
de año y medio, pero que acabó por culpa de un 
tipo que, a escondidas de Jaime, quiso lucrarse de 
una manera muy poco recomendable de ella.

Nipomnische no daba por finalizada su experiencia 
en la ORTF. Siguió insistiendo para colaborar, de al-
gún modo, con ellos. Y su tesón dio frutos. Porque, 
en 1974, llevó a la pequeña pantalla uno de los 
textos más interesantes de Boris Vian, Los conquis-
tadores del imperio. Para Jaime, el escritor era París 
en estado puro. ¿Cómo no aceptar ese encargo? 
Sin querer ponerse medallas, siempre se ha sentido 
satisfecho de aquel trabajo, y la crítica lo refrendó. 
Incluso la viuda de Vian, Ursula Kübler, se declaró 
feliz con la adaptación televisiva de la obra de su 
marido. “Si él hubiera visto lo que ha hecho Jaime 
Jaimes, no se habría muerto”, llegó a decir, hacien-
do mención al fallecimiento de su esposo, al que 
le dio un ataque al corazón sentado en la butaca 
mientras asistía al estreno de una película basada 
en su novela Escupiré sobre vuestra tumba, que le 
pareció pésima y le causó un disgusto mortal.

Tendrían que pasar dos años para que “jugara” a 
indios y pistoleros en los estudios de la Office de 
Radiodiffusion-Télévision Française, dirigiendo y 
realizando uno de sus trabajos más insólitos, Los 
misterios de Nueva York: una serie de seis horas de 
duración, basada en una novela gráfica publica-
da por entregas en un periódico. Celos, avaricia, 
muchos tiros… y un sistema de cámaras diabólico 
que le obligó a buscar recursos técnicos insospe-
chados y no siempre bien entendidos por sus je-
fes. Por extraño que parezca, estos misterios tra-
jeron una curiosa colaboración –que, por cierto, 
no acabó demasiado bien– para llevar a las tablas 
un texto comprometidísimo de la dramaturga ar-
gentina Griselda Gámbaro, que incluso tuvo se-
rios problemas con la junta militar de su país. El 
campo, obra de gran dureza, pero imprescindible 
para denunciar una sociedad inhumana, supuso 
un auténtico grito contra quienes no respetan la 
vida, uno de esos alegatos que un creador con 
ética debe siempre asumir. 

El idilio de Jaime Jaimes con París –con alguna que 
otra escapada a países francófonos como Canadá 
o Martinica, donde trabajó e hizo interesantísimos 
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contactos– concluyó en 1978, casi 10 años des-
pués de que llegara a la Ciudad de la Luz dispues-
to a convertir la pequeña pantalla en un teatro 
donde representar aquellos textos que, como es-
pectador, le gustaría ver. Un nuevo reto se le plan-
teaba: formar a actores hispanos en Los Ángeles, 
creando su propia escuela. Era una proposición 
imposible de rechazar; al fin y al cabo, se enamoró 
de la escena acudiendo como alumno a una clase 
en un viejo teatro bonaerense. Era hora de volver 
a su primera vocación. Y, como ese eterno Ulises 
en busca de Ítaca, Nipomnische volvió a hacer 
sus maletas para cruzar el océano. Como siem-
pre, ligero de equipaje. En Europa dejaba infinitas 
horas de trabajo, con algunas de las experiencias 
más interesantes de su trayectoria profesional; un 
número ingente de cuadros y dibujos; un divorcio 
consumado y alguna que otra novia efímera… y un 
rostro que había cambiado por culpa de una nariz 
rota. Le esperaba una incógnita en California, don-
de llegaría –como ya era un clásico en su vida– sin 
un centavo y sin saber una palabra de inglés.

Jaime, lo tuyo es un continuo ir, pero también 
un eterno regresar… Porque en 1965 decides 
hacer las maletas y partir de Buenos Aires rum-
bo, de nuevo, a París. En esta ocasión, para es-
tudiar técnica de televisión con una beca.
En efecto, aunque debo de confesar que, real-
mente, con aquella beca no se aprendía mucho. 
Pero aquello me sirvió para entrar en la tele-
visión francesa –Office de Radiodiffusion-Télé-
vision Française (ORTF)–llevando los cafés, 
porque nadie perdía ni un segundo en mi for-
mación, ni me explicaba nada sobre ópticas, 
grúas o cámaras… No me quedó otra que “sen-
tarme en el café de la vida, y observar”, como 
diría Decroux… Así que aprendí viendo cómo 
trabajaban los grandes realizadores de aquellos 
momentos, como Jean-Christophe Averty, que 
era un creador extraordinario capaz de aplicar 
las técnicas del cine mudo a los musicales, con-
virtiéndose en un precursor de los videoclips. 
Se había formado en el Institut des Hautes Étu-
des Cinématographiques y había entrado en la 
ORTF como realizador. Era un innovador genial, 
tanto en radio como en televisión, defensor de 
la imaginación, puro iconoclasta, adoraba el su-
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rrealismo. Su adaptación de Ubu Rey, la obra de 
Alfred Jarry, fue espléndida. Y claro, viendo tra-
bajar a esta especie de revolucionario, me picó 
la curiosidad. 

Aprovechaste ese periodo para viajar bastante… 
Fui varias veces a Nueva York y viví en casa de 
personas que tuvieron una cierta importancia en 
mi vida, aunque no recuerdo sus nombres. ¡Mi 
herencia Nipomnische! Incluso llegué a pedir una 
beca Guggenheim para mudarme allí; me dijeron 
que tenía muchas posibilidades, pero aquello fi-
nalmente no avanzó. ¡Aunque les caí muy bien! 
También viajé a Bonn y a otras ciudades euro-
peas, yo quería saber qué pasaba en el mundo; 
eso sí, sin un duro en el bolsillo. Iba en ferries, 
dormía en albergues de jóvenes… Vamos, algo 
habitual en mi vida.

Y en una de esas escapadas, viajas a Madrid. 
Sí, pero de pasada. Lo que ocurrió es que la ciu-
dad me gustó. Aquel Café Gijón, con sus tertu-
lias (que, por cierto, copiaban en Buenos Aires); 
la alegría de los españoles, a pesar de padecer la 
dictadura de Franco, me resultaba algo precioso. 

Nos reuníamos ahí con el escritor y crítico de arte 
Enrique Azcoaga, un tipo brillante que había fun-
dado la revista Hoja literaria, que había logrado 
un Premio Nacional de Poesía y que había vivido 
unos años en Buenos Aires, asfixiado por la dic-
tadura española. También era tertuliano el pintor 
Antonio Quirós, sobrino de María Blanchard, un 
artista absoluto que había evolucionado desde 
una pintura vanguardista a la figuración abstrac-
ta. La verdad es que era muy agradable compartir 
ideas con ellos. Y, además, en aquellas tertulias 
del Gijón, me ofrecían trabajitos… 

¿Cuánto tiempo duró esa primera escapada 
madrileña?
Estuve un mes y medio en Madrid, nada más. 
Tengo la sensación de que, en aquellas tertulias, 
para el resto yo era un sudaca que había vivi-
do en París. Sin embargo, las cosas cambiaron 
cuando empecé a mostrarme en contra de todo, 
con total sinceridad, diciendo lo que realmente 
pensaba de las cosas. Y mira tú que, gracias a 
aquellas charlas de café, yo pude convertirme en 
realizador de programas dramáticos para la pe-
queña pantalla. En aquellos momentos, al Gijón 
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acudía mucha gente que trabajaba en Televisión 
Española (TVE). Un día el jefe de producción me 
dijo que estaban interesados en alguien como 
yo, por mi experiencia como director de tea-
tro: ellos tenían buenos técnicos, pero no pro-
fesionales que dirigieran a los actores. Y así me 
vine a España. En principio, yo no podía realizar, 
solo dirigir al elenco. Pero, ya de entrada, dirigí 
dos obras: Ollantay y Las preciosas ridículas, de 
Molière. Recuerdo que la realización fue, senci-
llamente, espantosa. Entre que los técnicos se 
pasaban el rato leyendo el periódico y que las 
cámaras pesaban una tonelada… Imagínate, en 
aquella época nada era digital. 

Pero en tu breve estancia en París, tú no habías 
realizado nada… 
Tienes razón, pero lo que yo había aprendido en 
Francia, simplemente mirando, lo puse en prác-
tica con la ilusión, no de imitar a Averty, sino de 
aplicar sus técnicas al teatro: yo quería romper 
ese estatismo que veía en los programas dramá-
ticos en TVE, quería movimiento, pero como las 
cámaras eran tan pesadas, decidí mover a los ac-
tores hacia ellas. No pude hacerlo en esas dos 

primeras obras, sí en las muchas que vinieron 
después. Digamos que empecé a romper la rutina 
de aquella televisión arcaica. Que lo hiciera bien 
o mal es otra cosa… Si lo analizo con la mirada ac-
tual, yo también veo miles de defectos en todos 
mis trabajos de aquellos años; sin embargo, para 
la época y los medios con que contábamos, todo 
era muy novedoso. 

Llegaste a una España muy gris, bajo la dicta-
dura de Franco. Pero aquel era también un mo-
mento en el que se produjo una ligerísima aper-
tura cultural porque al gobierno le interesaba 
dar una imagen más amable de cara a la galería, 
al resto del mundo.
Era una apertura puramente superficial. Porque 
la censura era enorme. Cuando yo hice en tea-
tro Esperando a Godot, el ejemplar de Samuel 
Beckett sobre el que trabajaba estaba negro 
de tachaduras. Además, tanto en los ensayos 
como cuando ya se estrenaba el espectáculo, 
los censores se sentaban en la sala para com-
probar que se hacía como ellos habían indicado. 
Había otra cuestión interesante: por ejemplo, si 
La cantante calva, de Eugène Ionesco, o cual-
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quiera de las obras que me dejaban hacer en 
Televisión Española duraban en realidad unos 
80 minutos o más, yo las tenía que reducir a 
un formato de 55 minutos. Y los censores veían 
las palabras, pero no entendían el sentido global 
de la obra, ni al actor que, con su trabajo ges-
tual, podía hacer que el significado cambiara. Yo 
nunca fui un revolucionario; pero como ya tenía 
mis ideas humanitarias, quería un mundo mejor. 
Así que mi selección de obras iba encaminada 
a eso. Aunque también puse en marcha textos 
que me imponían ellos. En el fondo, no les im-
portaba lo que hicieras, solo querían rellenar 
programación. Pero aun en ese ambiente ago-
biante y absurdo, puedo decir, con un poquitito 
de orgullo, que obtuve reconocimiento de gen-
te tan comprometida como el crítico, escritor y 
director de escena José Monleón, que siempre 
me trató muy bien. 

A través de Monleón, conociste a Fernando 
Arrabal, a quien admirabas mucho.
Sí, tras hacer Esperando a Godot, Monleón y yo 
pensamos en hacer algo juntos. Le comenté que 
me gustaría llevar a escena algo de Arrabal, por-

que no estaría mal que fuéramos los primeros 
en estrenar algo suyo en su propio país. Mon-
león me comentó que venía a Madrid para firmar 
ejemplares de su libro El arquitecto y el emperador 
de Asiria, en Galerías Preciados. Nos presentó. Y 
Arrabal y yo nos llevamos muy bien. Me dijo que 
tenía que ir a Murcia, que fuera allí y que habla-
ríamos. Lo hice, me pagué el viaje, me pagué el 
hotel, y nos pasamos dos días enteros charlan-
do. Me dejó claro que no quería hacer ninguna 
concesión a Franco. Y no pude hacer nada con 
él. Días después, se metió con Dios y con la pa-
tria… ¡delante del hijo de un juez! Y le tuvieron 
detenido hasta que le subieron en un tren y le 
pusieron, directamente, en la frontera con Fran-
cia. Cuando volví a París, me lo encontré. Le di 
un abrazo, pero vi que él lo repelía… “Tú trabajas 
para la CIA, Jaime, y me denunciaste”, me gritó. 
¡Ni qué decir tiene que era una invención suya! 
Después de aquel incidente, nunca más volví a 
verlo. Pero, fíjate, la primera obra de teatro que 
monté en Estados Unidos fue, precisamente, un 
texto suyo, El triciclo… A Arrabal lo he perdonado 
y no le guardo ningún rencor, pero creo que se 
portó fatal conmigo.
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Hablemos de cómo era esa televisión que en-
contraste cuando te instalaste en Madrid. Por-
que, entonces, se programaba mucho espacio 
dramático…
Es cierto, pero no porque el gobierno se abrie-
ra, sino porque ellos compraron el sistema de 
organización a la BBC, y allí se hacían muchos 
programas teatrales. ¿Sabes? Lo que realmente 
les importaba a los directivos de TVE era colo-
car la propaganda del gobierno en sus noticia-
rios y otros espacios. También es cierto que en 
esa época entró gente joven, muy profesional, 
como Pilar Miró o Josefina Molina que podían 
estar en contra del sistema, pero que no podían 
decirlo abiertamente. En el fondo, todo era un 
mundo de apariencias, de mentiras. Descubrí el 
disfraz que tenía cada uno, y hasta lo dibujé en 
algunas de mis pinturas… En aquellos momen-
tos, como era lógico, en España había miedo. 
Nadie hablaba con nadie, aunque fueran bue-
nos vecinos los unos con los otros. Hasta en-
tonces, yo no había vivido una dictadura como 
la de Franco, porque lo de Juan Domingo Pe-
rón en Argentina era más populismo. Además, 
cuando en mi país me pidieron el carnet para 

seguir trabajando, en 1965, tomé la decisión de 
irme a Europa. 

Nos decías antes que, cuando llegas a Televisión 
Española, tienes que inventarte todo… No solo 
la forma de mover a los actores, sino también 
ciertos aspectos técnicos como, por ejemplo, 
las ópticas.
Había un cameraman estupendo que me ayudó, 
entre otras cosas, a hacer imágenes caleidoscó-
picas, gracias a una óptica que se inventó. Tam-
bién fabricó una lente de ojo de pez. En el ves-
tuario innovábamos también: como las máscaras 
y petos de Prometeo, que eran de plástico, un 
material que no se usaba para eso. No es que 
producción se lo impusiera al equipo, sino que 
ellos lo hacían por mí, porque les apasionaba lo 
que estábamos haciendo. Los jefes sabían que yo 
no formaba parte del sistema, que había venido 
de fuera, que era sudaca, pero me respetaban 
porque era un trabajador responsable que cum-
plía. Ellos no juzgaban mi calidad, sino que en el 
plató no diera problemas: y como yo lo llevaba 
todo súper preparado, terminaba siempre a tiem-
po. Porque, imagínate cómo sería todo aquello, 
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si no terminabas cuando estaba previsto, no te 
daban más horas de grabación, directamente, no 
se emitía. 

Desde 1966 hasta que te fuiste de España, en 
1969, básicamente hiciste televisión: adaptas-
te, dirigiste, realizaste… Desde tu perspectiva, 
¿qué crees que aportabas a la televisión espa-
ñola de ese momento?
No creo que la palabra sea aportar, me resulta un 
tanto grandilocuente, y yo no soy un héroe. Sin 
embargo, creo que propuse autores que no se 
habían representado en la pequeña pantalla has-
ta entonces, como Eugène Ionesco o Pirandello, 
en los que yo ya había trabajado en el Teatro de 
la Alianza Francesa de Buenos Aires. Además, 
aquellos textos estaban hechos como podrían 
hacerse en otros países europeos, aunque debo 
admitir que aquí me enfrentaba a la incompren-
sión del público, que estaba acostumbrado a 
obras convencionales. No había una búsqueda 
creativa en la televisión, y eso era lo que más 
me incitaba a continuar. Y utilizar a los actores 
como intérpretes europeos, y hacer la televisión 
que se hacía en Europa. Eso sí, sin pretensiones. 

Aunque muchos no me escuchaban ni me creían 
porque yo era joven y sudamericano, y pensaban 
que era un completo charlatán. Sin embargo, yo 
me sentía muy feliz, porque el equipo no tenía 
apenas medios, pero siempre estaban dispues-
tos a ayudarme y querían aprender, porque esta-
ban sedientos de todo aquello que pasaba fuera 
de aquí. 

En esta época, en 1967, lo que estrenas en tea-
tro es Esperando a Godot, de Samuel Beckett. 
Las críticas al texto eran reflejo de que, sencilla-
mente, ni el público ni algunos críticos lograban 
entender la obra. Sin embargo, tanto la labor de 
los actores como tu trabajo fueron reconocidos 
muy favorablemente.
Es cierto, aunque era un texto muy difícil, del que 
no comprendían ni el título. España era entonces 
una isla en la que no entraba ninguna influencia 
de fuera. Pero los intelectuales –aunque fueran 
de derechas– sabían valorar toda la técnica, todo 
el trabajo que había tras un montaje como ese. 
La interpretación de Rafael Arcos (en el papel de 
Estragón) y Arturo López (como Vladimir), que 
eran muy buenos actores, fue absolutamente re-
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conocida. Conmigo tuvieron que trabajar no solo 
el texto, sino también los silencios. Fue un placer 
tan enorme conocerlos… De hecho, quedé muy 
amigo de ellos, pero ya después me marché y no 
pude volver a verlos. 

Se trataba de un drama desesperanzado, pero 
extrañamente lúcido: unos personajes esperan-
do a un tal Godot, en una espera llena de an-
siedad y tedio, donde quedaba poco resquicio 
para la esperanza… Muy ad hoc para la situa-
ción política española. 
El público joven sí que comprendía esa espera de 
alguien que deseas que venga y que se demora. 
Y ese alguien podía ser otro god, otro dios, que 
no fuera el de arriba. Y hasta podía ser el mismí-
simo dictador o la próxima democracia. 

La televisión y la escena no fueron los únicos 
medios en los que expresaste tu creatividad en 
esta etapa madrileña. Tu adorada radio también 
tuvo un espacio destacado en este periodo de 
tu trayectoria.
¡Por supuesto! En el Teatro de la Alianza Francesa 
de Buenos Aires, mi meta era hacer radioteatro 

una vez que los chicos hablaran bien y que hubie-
ran avanzado en las herramientas de la interpre-
tación. De hecho, algo hicimos, pero de aquello 
no recuerdo prácticamente nada. Por suerte, en 
España, sí que logré hacer realidad aquel sueño. 
Me presenté en la Cadena SER y en Radio Nacio-
nal, les propuse trabajar con ellos, y me dijeron 
que podía hacerlo con sus respectivos cuadros de 
actores. Así que hice cosas, pero siempre textos 
clásicos. La experiencia en ambos casos fue su-
mamente positiva. Me pagaban nada, porque yo 
nunca hablaba de dinero… Sin embargo, fue una 
cuestión de amor, porque siempre guardé un re-
cuerdo enorme de aquellos espléndidos actores. 
Es una lástima que no conserve ningún audio… 

A ti como creador, ¿qué te aporta un medio de 
comunicación tan particular como la radio?
Mira, el teatro es el espectáculo total: tenés la 
tercera dimensión, alguien delante de ti que con-
templa lo que haces… La radio, sin embargo, solo 
te entra por los sonidos, y eso implica emplear 
una técnica especial. Si yo voy a coger un vaso 
que, lógicamente, no se ve, debo hacer un ruido 
que indique que lo estoy moviendo. Si alguien 
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camina, tengo que oír sus pasos. Son aspectos 
vinculados al sentido de la vista que debo pro-
porcionar al oyente de una forma diferente. Eso 
fue lo que me apasionó. Aunque como todo en 
mi carrera, lo aprendí de forma autodidacta por-
que yo no había estudiado nada de eso. En radio, 
nunca en mi vida hice otra cosa que espacios dra-
máticos: ni reportajes, ni información, nada por 
el estilo, solo teatro. Como creador, la radio me 
aportaba otras dificultades que en la escena no 
se me presentaban. ¡Y estamos aquí para vencer 
obstáculos, que son los que nos hacen crecer! En 
Buenos Aires, yo hacía las ficciones sonoras sin 
montaje, eran en riguroso directo, y los técnicos 
de la radio argentina eran espléndidos. Trabajá-
bamos con los sonidos, con las distancias. Eso 
era lo que yo deseaba conseguir también en la 
Cadena SER y en Radio Nacional. 

¿Todo esto también tenía algo que ver con tu 
interés por aprender a hacer televisión?
¡Claro! En el teatro tenés una embocadura de una 
serie de metros y una profundidad de escena. En 
la radio, una profundidad auditiva. Pero en la te-
levisión, ¿cómo romper esa cuarta pared? Ese era 

un auténtico desafío para mí: quería descubrir la 
manera de acabar con esa cuarta pared que se 
interponía entre el set y el telespectador que mi-
raba la pequeña pantalla cómodamente sentado 
en el salón de su casa. 

Y más allá de tu vida en los platós, en los estu-
dios de radio o en el escenario, ¿cómo era tu 
vida cotidiana en aquel Madrid sesentero?
Me organizaba muy bien la agenda: primero esta-
ba el trabajo; los amigos en el Café Gijón, por las 
tardes; después, me iba al taller a pintar. Porque 
una de las cosas que le agradezco a España fue 
haber podido pintar sobre madera. Los carpinte-
ros de Televisión Española me hacían las tablas 
en distintos tamaños. Entonces pintaba con laca 
de coche. Después, pensé en incorporar pigmen-
tos a la laca incolora, para tener texturas dife-
rentes. Y cuando no tenía nada de dinero, por-
que en TVE me pagaban muy poco y era difícil 
mantenerme, me escapaba a Talavera de la Reina 
y compraba cerámica blanca que luego pintaba, 
para vender en tiendas de decoración. Tenía que 
buscarme la vida, porque no tenía un papá y una 
mamá que me mantuvieran…
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Pero, como ya nos contaste, tú viniste muy bien 
acompañado por Evelina, tu primera esposa. 
Sí, al principio de estar aquí, vivía con Evelina, 
que fue una ayuda maravillosa, una compañera 
ideal. Todos los trajes de Ollantay los diseñó y los 
cosió ella, a partir de ejemplos de pinturas pre-
colombinas que yo encontré. Copió los detalles 
con absoluta fidelidad. Además, Evelina me daba 
ánimos para seguir adelante. Pero le pudo la si-
tuación que se vivía en España, y decidió irse. 
Digamos que la vida nos separó, no porque no 
nos amáramos lo suficiente o porque nos peleá-
ramos. Y me quedé solo en Madrid, otros dos 
años. Muy solo. Aunque, como podés suponer, 
en ese tiempo también salí con algunas amigas… 

En aquellos momentos, ¿qué significaba ser ar-
gentino en España? Aquí se os recibía con los 
brazos abiertos, porque siempre se ha recono-
cido vuestro talento; pero también había esa 
creencia de “argentino, sinónimo de vendedor 
de humo”.
Debo matizar que hubo dos tandas de argentinos 
que se exiliaron en España. Los primeros vinieron 
porque querían progresar; también porque, en 

aquellos momentos, el régimen peronista quería 
que los artistas entráramos en sus filas con car-
net del sindicato, como me pasó a mí. La segun-
da tanda llegó después, huyendo de la dictadura 
militar argentina, que los quería matar. Es verdad 
que, en algunas entrevistas que me hicieron en 
la prensa española, yo dejaba entrever cierto ma-
lestar con la situación que aquí se vivía. Mi queja 
tenía que ver con la injusticia que se cometía con 
los españoles, a quienes no les dejaban cultivar-
se y educarse. Hablabas con la gente y te sentías 
como si quisieras darte importancia, siendo al-
guien absolutamente normal: solo por hablar de 
humanismo, de amor… de temas de los que en la 
España de esa época no se podía. Esa era la rabia 
que yo tenía contra el sistema. 

O sea, que tú nunca tuviste problemas aquí.
No, a mí siempre me han querido. Nunca he su-
frido en mis carnes una historia de anti-argenti-
nismo. Pero déjame que te cuente la otra parte: 
en los años setenta –en los que yo ya me había 
ido a París para poco tiempo, aunque me quedé 
casi diez años– empezaron a llegar los argentinos 
de medio pelo que, con la disculpa de la dictadu-
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ra, vinieron a Europa a hacer las Américas. Ade-
más, hay un factor muy importante que marca el 
carácter “subidito” de los argentinos: yo soy hijo 
de rusos; el otro, de italianos, y el resto, de espa-
ñoles. Dicho de otro modo, somos los blancos de 
América, y eso se sube a la cabeza. Ese es el puto 
orgullo argentino que, en esa primera tanda, gen-
te como yo, como el gran músico Waldo de los 
Ríos o el pintor Luis Felipe Noé, no sentíamos. 
Porque no habíamos venido aquí a hacer nego-
cio, ni a tratar a los españoles como si fuéramos 
superiores. Porque sabíamos que si los españoles 
no accedían a la cultura no era porque no quisie-
ran sino, sencillamente, porque Franco no se lo 
permitía. 

Pero en España, ¿tú te sentiste alguna vez un 
extranjero?
Como ya te dije en otra de nuestras charlas, siem-
pre me sentí así, en cualquier lugar del mundo. Lo 
que ocurría es que yo quiero intensamente a la 
Argentina, deseaba lo mejor para ella, pero no 
podía vivir allá. Primero, porque se me quedaba 
chica, quería viajar, hacer cosas en otros países. 
Recuerdo que, a los nueve años, junto a mi fami-

lia estábamos sentados a la mesa y les dije: “Ten-
go tantas ganas de viajar, y tomar café…”. Y mi 
padrastro me dio una cachetada enorme, porque 
había sugerido que me quería ir de casa. Imagína-
te cuando me fui de polizón a Nueva York, lo que 
se les pasaría por la cabeza… Tengo espíritu via-
jero desde mi nacimiento. Allá donde vaya, soy 
como soy, no critico a nadie ni quiero que me cri-
tiquen a mí… Aunque si te digo la verdad, donde 
me he sentido más extranjero, ha sido en Francia. 
¡Empezando por el acento y por la gramática! Y sí, 
es cierto que me permitieron entrar a trabajar en 
la televisión francesa, pero en el fondo yo para 
ellos era “el meteque”. No hacía falta que lo ex-
presaran con palabras, sencillamente, se notaba 
en sus gestos. 

Como suele ser habitual en tu biografía, cuan-
do las cosas marchaban razonablemente bien, 
decidiste abandonar Madrid y regresar a París.
Me había perdido aquella maravillosa revolución 
que fue mayo del 68, pero yo creía que aún se 
iba a prolongar algún tiempo más… Por desgra-
cia, esos aires de libertad se fueron diluyendo, 
aunque todavía tuve ocasión de asistir a alguna 
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manifestación y recibir algún que otro golpe de 
los policías, no como manifestante, sino como 
viandante. ¡Cómo dolía cuando los gendarmes 
te daban con sus capas, equipadas con bolas de 
acero en los dobladillos como armas camufladas! 

Tú habías vivido el París de posguerra; ahora 
experimentabas otro momento histórico…
Sí, una nueva liberación. Fueron dos momentos 
extraordinarios. A veces, me pregunto: “¿Eso lo 
viví yo?” Lo que ocurrió con mayo del 68 es que 
duró muy poco, porque enseguida llegó la llama-
da izquierda caviar… ¡Como siempre! Las revolu-
ciones ya no se hacen a tiros, ni con botes de 
humo; se ganan con migajas. En aquellos tiem-
pos, empezaron a dar a los jóvenes sexo y drogas. 
Y yo también caí en ellas: no en las drogas duras, 
pero si en la marihuana. Eso sí, debo reconocer 
que obtuve beneficios artísticos enormes: fumé 
durante un año, y empecé a dibujar por primera 
vez en mi vida. Desde 1969 a 1978, en los casi 
nueve años que viví en París, apenas tenía traba-
jo, ya que solo hice tres o cuatro cosas en la tele-
visión, una obra de teatro, impartí algún curso en 
una escuela de teatro, y nada más. Así que dedi-

qué gran parte del tiempo a dibujar y a pintar. Y 
acumulé cuadros, cuadros… y más cuadros.

¿Cómo afectó la marihuana a tu creación?
Me abrió el espíritu y me dio la libertad que no 
tenía para dibujar. Empecé a garabatear, y mucho 
más tarde, ya dibujando a mi manera (porque te 
recuerdo que, en esto, también soy autodidac-
ta), me di cuenta de que con esos trazos estaba 
haciendo una crítica social, que estaba oponién-
dome a lo que no me gustaba del mundo. Y con-
fieso que nunca pasé a drogas más lisérgicas… 
Podría haberlo hecho, pero me negué por miedo 
y por espíritu de conservación. Si no, no habría 
llegado a los 86 en perfecto estado psicológico…

¿Y cómo te llevabas con el alcohol? Porque en 
el ámbito artístico, beber también está a la or-
den del día. 
Nunca he sentido esa necesidad, porque yo con 
dos gin tonics ya estoy pasado. Figúrate que a la 
primera novia que tuve en París la conocí en un 
bar. Era una sueca llamada Viveka. Se emborra-
chó absolutamente, y cuando se despertó junto 
a mí, al día siguiente, descubrió que no habíamos 
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hecho nada. Yo quedé como un chico muy bue-
no… y, a partir de ahí, me acompañó durante los 
tres primeros años de esta travesía parisina; des-
pués, vinieron otras. 

Tu vida sentimental siempre tan agitada, pero 
volvamos a la pintura…
Pinté mucho, sí. Y empecé a comercializar lo 
que hacía a través de un amigo. Me introdujo en 
un grupo de alemanes de Bonn, que adquirieron 
muchos cuadros míos y que me hicieron varias 
exposiciones en aquella ciudad durante dos o 
tres años. Viajé mucho allí, y para mí, eso era lo 
mejor. Ahora que lo pienso, yo casi siempre te-
nía un coche que me permitía moverme. Me iba 
a Bonn solo, con los vidrios y los cuadros que 
pintaba, y volvía con mi bolsillo lleno de mar-
cos… ¡Aunque yo no tenía ni idea de alemán! 
La casa donde me alojaba era un chalet enor-
me, que desmantelaban para que yo montara 
mi exposición. Luego, se organizaba un cóctel, 
y la gente se pasaba horas y horas allí. Aque-
llo era un regalo. Imagínate, si en París vivía en 
una buhardilla interior sin baño dentro, con una 
media beca. Lo único bueno es que estaba en 

Montparnasse, cerca de La Coupole, donde iba 
cuando tenía dinero… 

Lo primero que hiciste en la televisión francesa 
fue Problemas y trabajos prácticos, dentro del 
Service de la Recherche de la Office de Radio-
diffusion-Télévision Française (ORTF), que era 
el área más moderna de aquel canal… 
Se trataba de un centro pionero, creado por Pie-
rre Schaeffer, una auténtica institución en el me-
dio. Allí iban los intelectuales, los músicos, los 
realizadores, los guionistas… Y mira por dónde, 
me dejaron entrar y me dieron la oportunidad de 
hacer ese montaje que mencionas. Se trataba de 
21 aforismos escritos por el poeta Jean Tardieu. 
Yo quería utilizar las mismas técnicas que había 
aprendido en Televisión Española y, antes, con 
Jean-Christophe Averty. Pero me dijeron que 
estaba loco: el trabajo era complicadísimo, las 
cámaras pesaban, se trabajaba en celuloide y se 
editaba en moviola. A ellos el resultado no les 
gustó, pero aún hoy me siento muy orgulloso de 
aquello, porque descubrí que la imagen tenía que 
tener un movimiento determinado en televisión. 
Tiempo después, usaron ese mismo sistema para 
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publicidad, pero yo lo apliqué en el teatro: inclu-
so el empleo de los colores. Problemas y trabajos 
prácticos nunca se llegó a emitir. Aunque yo no 
dejaba de ir todos los días a la ORTF para que me 
dieran más trabajo. Pero, por lo visto, no estaban 
dispuestos a concederme más oportunidades… 

Bueno, hasta que llegó un texto de Boris Vian: 
Los conquistadores del imperio. Un trabajo muy 
especial para ti, que firmaste en 1974.
Tanto fui a la ORTF, que acabaron por darme esa 
obra. En aquellos momentos, de Boris Vian yo solo 
conocía alguna de sus canciones, y había leído La 
espuma de los días. Aunque para mí, él era París 
en estado puro. Así que estaba encantadísimo de 
aceptar ese encargo. Para encarnar a la madre de 
la particular familia protagonista, llamé primero 
a la española María Casares, exiliada en Francia; 
pero me dijo que estaba ocupada y rechazó mi 
propuesta. Así que llamé a Micheline Presle, una 
actriz francesa bellísima que había triunfado con 
directores como Jean Negulesco, Fritz Lang, o Jo-
seph Losey. Le pedí lo que nadie antes le había 
pedido: que saliera fea. Y ella aceptó sin poner ni 
una pega. Estoy muy satisfecho de aquel trabajo. 

De hecho, a Ursula Vian Kübler, la segunda mu-
jer de Boris Vian, le encantó lo que hice: “Si mi 
marido hubiera visto esto, no se habría muerto”, 
me llegó a decir. Se refería al triste momento de 
su fallecimiento, que se produjo por un ataque al 
corazón mientras asistía al estreno de una pelí-
cula basada en una de sus novelas, Escupiré sobre 
vuestra tumba, que le pareció terrible. Pero Ursula 
estaba encantada con mi versión de Los conquis-
tadores del imperio. Incluso me presentó a Jean-
Louis Barrault, un mito en el teatro francés (que, 
por cierto, también había sido discípulo de Étien-
ne Decroux), para que montáramos algo juntos: 
nos hicimos amigotes, pero él no me dio ni pelota. 

Tuviste muy buenas críticas con Los conquista-
dores del imperio. La presentación que hizo el 
escritor y periodista Paul Guimard antes de la 
emisión fue espléndida. 
En ella, decía que yo había optado por dar a la 
adaptación un tono híper surrealista, porque si 
la hubiera planteado de un modo naturalista, po-
dría haber caído en la banalidad. También habla-
ba del acierto de este texto de Boris Vian que 
trata sobre la maldad, la mentira, la hipocresía, la 
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crueldad, el fin de una sociedad… una obra re-
volucionaria. Y quien quedó también encantada 
fue Micheline Presle, que llegó a decir que nunca 
había trabajado tan bien con un director como 
conmigo… ¡Imagínate!

Antes de hacer Los conquistadores del imperio, 
tuviste una experiencia fascinante –y desasose-
gante a la vez– en la Facultad de Arquitectura.
Sí, una de esas situaciones que parece que solo 
me pasan a mí… Yo ya tenía el background de ha-
ber hecho talleres y mi teatro en la Argentina. En 
Montparnasse, había una escuela de arquitectu-
ra, una vieja casona con cuatro pisos, muy cerca 
de La Coupole y Select. Me presenté al director y 
le dije que necesitaba un sitio para crear una es-
cuela de teatro, pero que no podía pagarle ni un 
franco: para compensarle, emplearía un aula solo 
por las noches. A cambio, daría clase a los alum-
nos de arquitectura que desearan hacer teatro 
conmigo. Le pareció una propuesta interesante, 
y me cedió un espacio gratuitamente. Empecé a 
hablar con mis conocidos; contacté con alumnos 
de otras escuelas, y aquello empezó a andar. Fue 
todo progresando, progresando, hasta que un día 

se me ocurrió la idea de hablar, de nuevo, con el 
director y proponerle algo más: “Desde las ocho 
de la noche a las ocho de la mañana, usted tiene 
una escuela vacía. Yo se la puedo llenar, organi-
zando Noches blancas: que todos los mimos, los 
jazzistas de Montparnasse vengan a trabajar gra-
tis, sin que les cobremos por el espacio. Incluso 
les daremos publicidad”. ¡Y lo hicimos! Se corrió 
la voz y empezaron a venir al barrio artistas de 
todas partes del mundo. Fue increíble. 

¿Duró mucho esa experiencia?
Lo hicimos durante un año y medio, con gran éxi-
to. En la azotea se veía cine independiente, en el 
tercer piso se hacía mimo… Pero el único que se 
hacía rico ahí era el dueño del bar. Y, a mis es-
paldas, tenía un negocio paralelo muy lucrativo 
(e ilegal): ¡vendía marihuana allá dentro! Le dije 
que eso no se podía hacer, que era intolerable. 
Él no se quedó quieto, me atacó, se empezó a 
pegar conmigo, y no tuve más remedio que dar 
por concluida la experiencia. 

Dos años después de hacer Los conquistadores 
del imperio, ya en 1976, lo siguiente que firmas-
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te en la televisión francesa fue Los misterios de 
Nueva York: una propuesta un tanto peculiar, 
ya que partía de una novela gráfica, publicada 
diariamente en un periódico de Nueva York. 
Se trataba de un material que había recopilado un 
tal William Cobb, con el que se hizo después un 
guión; se tradujo al francés, e intentaron grabarlo 
en 1970. Sin embargo, aquello no salió y, años más 
tarde, me encargaron que lo dirigiera yo. En esta 
ocasión, trabajé con una productora independien-
te que colaboraba con la ORTF. Me dijeron que 
habían comprado un sistema parecido al cromakey: 
ya sabes, trabajas con los actores sobre un fon-
do verde y luego se incrustan imágenes sobre ese 
fondo. El invento se completaba con una cámara 
de 35mm que no se podía mover porque deba-
jo tenía incorporado un proyector de diapositivas, 
que se veían de fondo inmediatamente. Como la 
cámara no podía desplazarse como hacen las habi-
tuales, quienes tenían que moverse eran los acto-
res. Y yo les interesaba porque, tras verme en Los 
conquistadores del imperio, les gustaba cómo dirigía 
a los intérpretes. Y acepté. Pensé en recuperar las 
imágenes de fondo que iban a utilizar en 1970, así 
como todo lo que eran decorados ambientes… 

Trataba sobre los inicios de Nueva York, luchas 
con indios incluidas.
El tema era la avaricia: una familia, petróleo en 
California, tabernas, intrigas, amores, indios… 
¡Así todo el rato durante las seis horas de emi-
sión! Encontré un director de fotografía estu-
pendo, creo recordar que se llamaba Philippe 
Bataillon. Era sencillamente genial, me enseñó 
mucho. Encontramos dibujantes que crearon 
unos escenarios de fondo perfectos, porque el 
atrezzo real solo existía en primera línea del pla-
no. ¡Estábamos haciendo cine en 55m2! Hasta 
había carretas, sin caballo, que parecía que ca-
balgaban… Estábamos en esas, entusiasmados, 
cuando decidieron que el proyecto acabara an-
tes de iniciarse el rodaje. Fue un golpe bajo. Yo 
me fui a casa con sensación de fracaso. Había 
trabajado tanto con los técnicos, con los dibu-
jantes… De pronto, no sé cómo, después de ver 
los primeros planos, les fascinó lo que habíamos 
hecho, y me dijeron que siguiéramos adelante, 
que continuáramos con el plan previsto. ¡Y estu-
vimos un año trabajando en ello! Seis horas de 
televisión, seis capítulos, que después compra-
ron todos los países francófonos. 
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Gracias a esta serie, también tuviste la oportu-
nidad de regresar a la escena con El campo, un 
texto de Griselda Gámbaro, dramaturga argen-
tina muy comprometida.
Uno de los actores de Los misterios de Nueva 
York, Jean Luc Moreau, muy emprendedor, me 
dijo que quería seguir trabajando conmigo en 
teatro. Le dije que tenía esta obra, pero que no 
había quién la moviera o la financiara. Su novia 
se encargó de buscar una productora y me trajo 
al actor Jean Pierre Arditi; con él en el reparto, 
el proyecto salió adelante. El texto trata sobre 
un campo de concentración, pero Griselda, que 
es tan humana y tan militante, lo convierte en 
un colegio donde los alumnos están encerrados, 
castigados y torturados. Llega un profesor nuevo 
(interpretado en mi montaje por Arditi) y empie-
za a descubrir, poco a poco, que aquello es un 
campo de exterminio. Es una obra apasionante. Y 
creo que uno de los mejores trabajos de mi vida. 
¡Hasta conté con música de Piazzola, que me ce-
dió personalmente una obra suya! Sin embargo, 
después todo se convirtió en una comedia de 
errores: no por el trabajo, que fue excepcional, 
sino porque el actor con el que había trabajado 

en Los misterios de Nueva York y su novia tuvieron 
un problema sentimental entre ellos; yo no supe 
cómo manejarlo, y se creó una situación más que 
incómoda. Eso me afectó muchísimo porque era 
la confirmación de que yo no sabía mantener las 
relaciones sociales. Sí, era capaz de hacer mi tra-
bajo en equipo; pero, una vez acabado, volvía a 
mi mundo particular, a mi soledad. Y aquello no 
tuvo más continuidad.

En tus años parisinos, también tuviste un co-
queteo como periodista teatral en el Festival 
de Aviñón…
Una experiencia más en mi vida… Desde 1975 a 
1978, colaboré en la radio en un programa diri-
gido a todos los países francófonos en español. 
Hablaba de televisión, de teatro… No creas que 
era un crítico, sino que contaba lo que estaba 
pasando. Yo había estado yendo a Aviñón mu-
chos años atrás. Recuerdo que, en 1969, asistí a 
una serie de conferencias sobre Grotowski al aire 
libre: la gente hablaba sobre él, y representaban 
cositas a su manera, haciendo teatro pobre. To-
dos se creían geniales, pero lo que hacían era una 
basura: no se comprendía nada, era la violencia 
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por la violencia, el movimiento por el movimien-
to… Era como escuchar free jazz cuando a ti te 
gusta el jazz melódico. Algo tiene que haber de-
trás, si no es solo ruido. A mí no me apetecía lo 
más mínimo estar dentro de todo ese esperpento 
y empecé a mostrarme en contra de todo cuanto 
estaba contemplando. De repente, se me acercó 
un tipo y me dio un cabezazo en toda la nariz… 
Empecé a sangrar. Entonces Aviñón era una ciu-
dad muy de derechas, así que vino la policía y 
me llevaron al hospital. Los agentes empezaron a 
sonsacarme para que yo acusara al tipo que me 
había agredido: pretendían demostrar que aque-
llo era algo subversivo. Pero yo no le delaté y me 
escapé del hospital. Cogí el tren y regresé a París. 
Eso sí, conservo un souvenir de por vida… ¡mi na-
riz nunca fue la misma!

Teniendo tu cuartel general en París, también 
aprovechaste para viajar a otros países francó-
fonos. De hecho, fuiste a Montreal para montar 
El sueño de una noche de verano.
Llevaba ya más de un año sin hacer televisión, 
cuando me fui a Montreal. Fue todo de locos, 
como de casualidad. Estaba en una fiesta y, de 

repente, alguien me presentó a alguien, que me 
dijo: “¿Usted es Jaime Jaimes? Llevo dos años 
buscándolo, desde que hizo Los conquistadores 
del imperio, de Boris Vian”. Mi orgullo por dentro 
creció… Aquel tipo era el director de la Academia 
de Arte Dramático de Montreal, y tenían decidi-
do que fuera yo quien dirigiera la obra de fin de 
curso que hicieran los alumnos que se licencia-
ban. Por fin me había encontrado, y me proponía 
dirigirla. Se trataba de El sueño de una noche de 
verano, de Shakespeare, y como nunca había he-
cho nada de él, me encantó la idea. Ni que decir 
tiene que lo monté a mi manera: Puck montan-
do en patines, los obreros hablando quebecois, el 
francés que se habla en Quebec… 

Bueno, la prensa puso muy bien el montaje. En 
The Montreal Star, se publicó que habías hecho 
lo que todos los directores deberían hacer con 
los clásicos, “abrir insospechadas áreas crean-
do entretenidas formas para dar sentido con-
temporáneo y una visión fresca a una obra ya 
familiar”.
Sí, incluso escribieron que, con mi propuesta, 
“ganaba para la causa del Bardo a todos los que 
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no habían tenido oportunidad de leerlo”. Since-
ramente, y con toda mi modestia, a mí me pare-
ce que aquel Sueño de una noche de verano salió 
muy bien. 

También fuiste a Martinica, en 1978, para im-
partir unos talleres… e incluso expusiste allí tu 
pintura.
En esta ocasión, me llegó una invitación por me-
dio de ese amigo –del que ya hemos hablado y 
que me había ayudado en Bonn con mis expo-
siciones de pintura–. Él se había afincado en la 
isla y conocía al agregado cultural, que me invitó 
a dar un taller allí. Y me quedé tres meses para 
trabajar con gente de color. Fue todo muy inten-
so. La administración tenía un espacio libre en un 
parque, que lo ocuparon los chicos a los que di 
clase con las máscaras. Preparamos un monta-
je para después de esos tres meses de trabajo. 
Todo iba muy bien hasta que pasó algo durante 
el carnaval que lo trastocó todo. La verdad es que 
fue un error mío, que siempre he hecho trabajar 
demasiado a la gente, sin pensar si es festivo o 
no. En eso, he sido siempre muy duro: nunca he 
llegado tarde a nada, y soy inflexible con el resto 

del equipo. Así que, en Martinica, no me di cuen-
ta y les hice trabajar en carnaval… ¡imperdonable 
para ellos! Reconozco que son fracasos míos, ín-
timos, de no saber vivir a veces en determinados 
contextos sociales.

Bueno, tu paso por allí no fue en vano: porque 
encontraste a alguien que hasta te convenció 
para dejar tu amado París en 1978…
La verdad es que, menos el incidente del carna-
val, todo era genial en Martinica: su olor es inol-
vidable, la gente es maravillosa… aunque también 
terriblemente intelectual cuando quieren copiar 
a los franceses. Pero en la isla me hice amigo del 
cónsul americano que me propuso, después de 
haber mostrado mi obra en su casa, que orga-
nizara algo para los latinos en California, ya que 
cada vez había más población hispana. Me co-
mentó que había gente que estaba haciendo 
buen teatro, pero que no tenían un maestro de 
cultura europea que llevara esa visión a América. 
Me propuso abrirme todas las puertas, menos el 
permiso de residencia, obviamente, que tendría 
que esperar. Ahora bien, me garantizaba una visa 
que me permitiría vender y comprar cuadros, así 
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como libertad para entrar y salir… todo, también 
trabajar. Tenía que regresar ya a París, donde es-
taba contento y me iba bien. Las críticas que ha-
bía recibido por aquel serial de seis horas habían 
sido muy positivas en diarios como Le Monde o Le 
Figaro… Y en L’Humanité llegaron a decir que yo 
había renovado la televisión en Francia. Para mí 
todo ese reconocimiento supuso un gran orgullo, 
pero yo no hice demasiado caso a todo aquello y 
decidí aceptar la oferta del agregado cultural. Así 
que regresé a París para cerrar mi casa, hice las 
maletas una vez más y me fui a California… ¡sin 
saber ni una palabra en inglés!
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“El Triciclo” de Fernando Arrabal. Obra realizada en 1979, 
en la Escuela Teatro de la Unidad creada por Jaime en Los Ángeles 

asociado al LAAT (Los Angeles Actors’ Theatre) y la KPFK. 
Interpretado por Héctor Morales, Daniel Faraldo, Pete Leal, Marabina Dávila, 

Ana Jiménez, José Edward Pérez, George Reyes y Mario Martínez
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CAPÍTULO 5
Nipomnische en el País de las Oportunidades

Decía el gran Charlie Chaplin que “la 
vida es una obra de teatro que no 
permite ensayos; por eso, canta, ríe, 
baila, llora y vive intensamente cada 
momento de tu vida… antes de que 

el telón baje y la obra termine sin aplausos”. Jai-
me Jaimes nunca ha perseguido el reconocimien-
to y la notoriedad ni por su vida, ni por sus obras; 
simplemente, ha buscado el trabajo bien hecho 
y la honestidad consigo mismo y con quienes se 
han cruzado en su camino vital. Eso sí, el lema 
horaciano de Carpe diem ha encontrado en él a 
uno de sus grandes seguidores. Apurar el día de 
hoy como si no hubiera mañana, disfrutar aquí 
y ahora de lo que la vida nos proporciona. Y dar 
gracias por ello. Por eso, en 1978, decidió dar 
un nuevo paso en su evolución como creador y 
como persona. Hacía falta amar profundamente 
el teatro para abandonar una ciudad como París, 

donde su valía comenzaba a reconocerse y don-
de encontraba tantos estímulos culturales (a pe-
sar del carácter cartesiano de los franceses, que 
a él tan poco le gusta), para emprender el vuelo 
a miles de kilómetros, e instalarse en California, 
para embarcarse en nuevos retos escénicos, aun-
que con unos limitados ahorros… y sin saber ha-
blar inglés. 

Sin embargo, su sueño americano merecía la 
pena: teniendo en cuenta su background euro-
peo, ¿por qué no organizar una iniciativa teatral 
dirigida a los latinos de Los Ángeles, que comen-
zaban a ser una minoría cada vez más numerosa? 
Cuando Nipomnische aterrizó en Hollywood, se 
encontró con un lugar donde las fiestas, el gla-
mour y los excesos marcaban la pauta; sin em-
bargo, nada de esto encajaba con su forma de 
ser, más focalizada en la creación y en su mundo 
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interior que en los brillos de ese ambiente, don-
de lo que contaba era la superficialidad. “Vivía 
ajeno a todo eso. Lo mío era el teatro, y mi pa-
sión por él me llevaba a tomar decisiones como 
hacer las maletas y lanzarme a la pileta. No tenía 
miedo a nada, era un inconsciente”, confiesa con 
sinceridad.

Como es habitual en la vida de Jaimes, en su sen-
da fueron apareciendo las personas adecuadas 
para la consecución de sus proyectos: un monje 
zen que apenas le entendía; un director escénico 
(Luis Valdez) de teatro latino comprometido con 
sus raíces; un director de radio (Pacific Public Ra-
dio KPFK) abierto a las propuestas que le presen-
taba un auténtico desconocido; un director de 
una sala teatral (Bill Bushnell, de Los Angeles Ac-
tors’ Theatre) dispuesto a asociarse con él… De 
este modo, pudo montar su propia compañía, el 
Teatro de la Unidad, donde dedicó muchas horas 
de trabajo con los chicos adscritos a ella; tam-
bién mucho esfuerzo para hacerse entender no 
con poca dificultad. Sin embargo, Jaime cumplió 
una vez más su sueño: levantar una escuela de 
interpretación bilingüe donde se ponían en pie 

obras, primero en inglés, luego en español, y que 
luego se repetirían en la radio, reinterpretándolas 
conforme al lenguaje de las ondas.

En 1981, tres años después de su llegada a Los 
Ángeles, un segundo escenario entraría a for-
mar parte de la vida de nuestro protagonista, 
San Francisco: una ciudad con un alma tal vez 
más europea, donde la cultura parecía tener 
una mayor relevancia. Jaime decidió compagi-
nar su trabajo en el Teatro de la Unidad con 
la apertura de un nuevo Teatro de la Alianza 
Francesa en su nuevo destino, en esta ocasión 
por y para amateurs franceses y únicamente en 
su propia lengua. El resultado fue muy positivo, 
gracias a la adaptación de grandes dramatur-
gos, como Ionesco, Sartre, Molière o Beaumar-
chais, que lograban llenar el teatro. Sin embar-
go, este no fue el único reto de Nipomnische 
en San Francisco. Entre sus metas, como no 
podía ser de otro modo, también estaba ense-
ñar interpretación a los jóvenes latinos. “No sé 
por qué gente sensible, culta e inteligente no 
parece querer hacer teatro en este país”, decla-
raba en 1979 a Lawrence Christon, crítico de 
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Los Angeles Times. “Pero sé que hay millones de 
hispanoparlantes que no producen a actores, 
escritores y directores, y que los que he visto 
que lo hacen no están preparados. El teatro es 
como una religión para mí, y los americanos y 
los europeos no entienden la fuerza con la que 
nos expresamos a nosotros mismos en nues-
tra desesperada necesidad de comunicarnos”. 
Y así puso en marcha un interesante proyecto 
en el Mission Cultural Center: un espacio para 
la creación artística multidisciplinar, situado en 
el distrito de Mission –que, desde los años 50, 
había acogido un gran número de inmigrantes 
mexicanos– y orientado a la comunidad centro 
e hispanoamericana.

La pasión de Nipomnische por transmitir a las 
nuevas generaciones de actores sus enseñanzas 
era lo que le movía a superar cualquier impedi-
mento, ya fuera el idioma o los escasos recursos 
económicos con los que contaba, incluida la do-
tación de las becas que recibía de instituciones 
como The California Council for the Humanities, 
The National Endowment for the Arts, The Ford 
Foundation, The National Public Broadcasting, 

The University California Berkeley, el Comité 
Hispanoamericano Pro Lengua y Cultura, o The 
Zellerbach Family Fund. También debió enfren-
tarse a la apatía de algún que otro aspirante a 
alumno que pretendía entrar en el Teatro de la 
Unidad “por agradar a sus madres o para que los 
descubriera un productor de cine y televisión”. 
Para él, el arte escénico era (y sigue siéndolo) una 
especie de sacerdocio que no se podía utilizar 
para encontrar la fama o el dinero que propor-
cionaban esos otros medios. Y así se lo advertía, 
entonces, a los futuros aprendices de intérpre-
te que le quisieran escuchar: “Para mí, el teatro 
es todo, es el único arte universal, es un arte de 
comunicación… es lo que la gente necesita para 
enterarse de lo que ocurre. En el teatro se sien-
ten cosas que no se pueden sentir en casa, en el 
trabajo y en la vida. [Quienes desean dedicarse 
al teatro] deberían pensarlo cuidadosamente y 
estar bien motivados. El teatro es una profesión 
terrible; más que una profesión, es un acto de 
heroísmo. No son muchos los que pueden ga-
narse la vida haciendo teatro en vivo. Es un arte 
peligroso. Por eso, generalmente, las autoridades 
no lo apoyan. La televisión es el opio, pero el tea-
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tro motiva a la gente y a las autoridades eso les 
da miedo”. 

Nipomnische podrá olvidar los nombres e inclu-
so las caras de quienes se formaron con él; sin 
embargo, lo que siempre podrá recordar son los 
sentimientos de fervor y emoción de aquellos jó-
venes actores en sus primeras experiencias es-
cénicas. Y así, como le marcaron a él mismo para 
siempre sus maestros Durán o Decroux, también 
Jaimes ha dejado huella en muchos de aquellos 
alumnos suyos. Entre la documentación conser-
vada por nuestro protagonista sobre esos años, 
resulta sumamente interesante descubrir lo que 
algunos de esos seguidores opinaban de las cla-
ses de su mentor de manera anónima. He aquí 
algunos de esos comentarios:

“Gracias a las clases de Jaime, y tras observar 
atentamente, siento que todo es mucho más 
profundo y serio, siento más respeto por la pro-
fesión que he elegido. Pero, precisamente por 
eso, he ido atravesando algunos altibajos desde 
que empezamos las sesiones de trabajo. Los co-
mienzos fueron duros porque sentía que, en la 

etapa anterior, nos habían regalado los oídos con 
eso de ser actores, y yo era consciente de que 
solo era un proyecto de actor/actriz. Cuanto más 
avanzaban las clases con Jaimes, más consciente 
era de que el hecho de ser un buen profesional 
estaba más lejos de lo que yo creía. A la vez que 
corría el tiempo, crecía la confianza en el maestro 
y, por extensión, aumentaba la confianza en mí 
mismo/a porque, de alguna manera, esa seguri-
dad se me ha ido contagiando. Tengo que decir 
que nunca antes un profesor me había dicho tan-
tas veces NO (con razones para hacerlo) y nunca 
me había sentido tan bien por ello. Sé que estoy 
en el camino de ser de los/las mejores profesio-
nales porque ahora mi SÍ es perfectamente con-
secuente. Solo me queda tener un poco más de 
paciencia, menos prisa y arreglar algunas cuentas 
con mi mental”.

“Durante las clases con Jaime Jaimes, no solo 
aprendemos a actuar, sino en muchos aspectos, 
a vivir, a estar atentos a lo que nos rodea y a lo 
que nos pasa en cada momento. No solo apren-
demos los centros de fuerza, sino cómo expre-
sarnos sin miedos y cómo, para ser creíbles en 
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el escenario, tenemos que ser libres y transmitir 
libertad. […] En la escena no se puede mentir, y lo 
que tú tengas por dentro se refleja en el exterior. 
Frase clave: “Di tu palabra y rómpete”. Y “Tú serás 
lo que desees ser; si no, no serás nada”, una frase 
que me despertó para luchar por mi sueño, mi 
vocación y mi ilusión”.

“Solo quiero decir algo respecto a sus clases. 
Me han enseñado a estar vivo/viva de otra ma-
nera a la que solía. Una vez usted me dijo que 
mucha gente no es más que muertos que ca-
minan, y aquello me tocó sobremanera. Me di 
cuenta de que no quería ser otro muerto que 
pasa su vida haciendo miles de cosas, y nunca 
es capaz de disfrutar de la belleza que contie-
ne cada cosa. Las clases me han enseñado, en-
tre otras cosas, a eso: ahora intento descubrir 
la esencia de las cosas y, de ese modo, vivir 
plenamente. […] Podría dedicar mi vida adelan-
te, viviendo una vida normal, con más o menos 
dinero, pero sé que tarde o temprano, algo me 
diría que no soy nada, pues solo quiero una 
cosa, y si abandono, nada de lo que haga me 
llenara plenamente. Por esto he de agradecerle 

cada una de sus clases, pues me renueva las 
energías para seguir adelante y me da otra vi-
sión del mundo”.

“Talento. Me consuela saber que pueda ser susti-
tuido por el trabajo, no porque me preocupe no 
tenerlo, sino porque es una garantía de que, si se 
trabaja en la dirección acertada, tiene que llegar 
el resultado con seguridad. […] Y, a pesar de que 
el camino está costando sudor y lágrimas, lo re-
corro con ganas porque la próxima vez que me 
suba a un escenario, será para actuar de verdad. 
Di tu palabra y rómpete”.

“Un actor sin una conciencia activa está destina-
do a moverse por el escenario a la forma torpe 
de un Frankenstein, sin la plástica, la belleza de 
un gesto natural que acompaña al texto y lo en-
grandece. Con el ejercicio de las máscaras hemos 
incorporado un nuevo lenguaje […] que nos obli-
ga a ver cómo actúa nuestro cuerpo de forma na-
tural, captar, asimilar, y luego olvidar; pero man-
teniendo la memoria del cuerpo despierta para 
que en el momento que lo necesitemos salga sin 
esfuerzo alguno, de manera natural. El público 
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quiere ver la verdad, y nosotros los actores esta-
mos para darla”.

Desde el diario The Times de San Francisco, Jaime 
apuntaba algo que servía de resumen a lo que 
perseguía en cada uno de sus talleres: “Mucha 
gente quiere ser artista, pero no comprenden 
que la disciplina es necesaria para extraer lo me-
jor de cualquier persona. Una cosa es el deseo. 
Otra la necesidad. Yo quiero enseñar a esa gente 
la técnica. Tengo el bagaje necesario. Incluso si 
quieren aprender de otra forma”. 

La frenética actividad docente de Jaime Ni-
pomnische no solo se centró en sus escuelas 
y compañías; también impartió numerosos cur-
sos sobre dirección e interpretación, especial-
mente en los años que trabajó en San Francis-
co. Merece la pena reseñar su colaboración en 
el proyecto People’s Theatre Coalition, dentro 
de su escuela de arte dramático, con un taller 
específico para aprender a leer en profundidad 
los diversos textos teatrales, analizar sus pro-
blemas de ejecución, plantear sus contextos, 
así como su puesta en pie a través del trabajo 

individual y colectivo. O el taller intensivo de 
actuación impartido en The San Francisco Jewi-
sh Community Center, en el que se hacía hinca-
pié en que el método de Jaime Jaimes “ayuda a 
los estudiantes a encontrar su fuerza central, a 
través de máscaras, manteniendo como hablan 
y se mueven a diario”. 

Lecciones de teatro, lecciones de vida, imparti-
das por un hacedor escénico dispuesto a estimu-
lar vocaciones. Y también a inocular el veneno 
de una escena comprometida con la humanidad. 
Con el objetivo de enfrentar a los espectadores 
y a los propios intérpretes con los verdaderos 
problemas de la sociedad, Jaime Nipomnische 
programó en sus años norteamericanos a auto-
res como Fernando Arrabal, José Triana, Pablo 
de Carvalho, Mario Diament, Alberto Adellach, 
Jean Paul Sartre, Eugène Ionesco o el mismísimo 
Federico García Lorca, con textos como Historia 
de un secuestro, El triciclo, El invitado, La cantante 
calva, A puerta cerrada o La noche de los asesinos. 
“Como artistas, no podemos mentir. Yo empujo 
hacia la verdad, pero solo soy una especie de es-
pejo para mis actores, un espejo que insiste en 
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ponerse frente a ellos y a obligarles a mirarse con 
honestidad”, declaraba en aquellos momentos.

La crítica norteamericana reconoció su labor y, 
de hecho, le concedió prestigiosos galardones, 
como los de la revista Drama-Logue por su mon-
taje El triciclo, de Fernando Arrabal, que incluían 
el Premio al Mejor Director; al Mejor Actor, a Da-
niel Faraldo; a la Mejor Actriz, a Marabina Dávila, 
y a la Mejor Escenografía y Vestuario. ¡Todo un 
triunfo, teniendo en cuenta que se trataba de su 
segunda obra en Estados Unidos! “La dirección 
de Jaimes brilla por su inventiva, ironía y energía”, 
afirmaba la propia Drama-Logue sobre El triciclo; 
“Una puesta en escena electrizante por Jaime 
Jaimes”, publicó The Village Voice, o “La corpora-
lidad de la producción hipnotiza bajo su riguro-
sa puesta en escena”, concluía Los Angeles Times. 
Igual repercusión tuvo Historia de un secuestro, 
de Mario Diament, con la que la prensa no aho-
rró elogios: “Jaime Jaimes ha realizado un trabajo 
responsable para sacar en forma limpia esta obra 
estupenda, bien escrita, con ágil diálogo, llena de 
vida y de filosofía, símbolos que dan la tónica de 
este drama humano que llega con igual fuerza 

al espectador. Valores que ha sabido mantener 
Jaimes con su dirección firme y con movimientos 
precisos que aumentan el suspense, enfatizado 
por la dirección”, declaraba Othón Castillo en el 
diario La Opinión. “Recomendamos este trabajo 
con la certeza de que pasarán hora y media de 
suspense, y recibirán una lección de buena inter-
pretación”, añadía La Prensa de Los Ángeles. Tam-
bién acaparó una buena crítica La noche de los 
asesinos, que llegó a ser considerada “obra des-
tacada de la semana” en el semanario Los Angeles 
Weekly, cuyo crítico, Lee Melville llegó a manifes-
tar: “Es una extraordinaria obra de José Triana, 
y bajo la dirección de Jaime Jaimes, resulta una 
de las más poderosas representaciones, con un 
reparto megatalentoso”. O El invitado, de Mario 
Diament, que en palabras de Los Angeles Times, 
demostraba una vez más el sentido pictórico de 
Nipomnische como creador escénico: “¡Qué ma-
ravillosos actores tenemos en Los Ángeles cuan-
do el director sabe utilizarlos!”. 

La experiencia de Jaime en Estados Unidos le 
concedió también la estabilidad sentimental, 
al conocer en el Teatro de la Unidad a Marabi-
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na Dávila, una joven norteamericana de origen 
latino que fue, antes de su esposa, su alumna. 
Un ángel, según las propias palabras del direc-
tor y maestro teatral, que Los Ángeles pusieron 
en su camino para ayudarle. Gracias a ella, pudo 
hacerse entender en un lugar en el que el des-
conocimiento del idioma le hacía sentirse más 
meteque, más extranjero que nunca. “Ser latino 
allí era ser ciudadano de tercera, y el no saber 
demasiado inglés tampoco ayudaba”, recuerda. 
Marabina representaba su conexión con el mun-
do exterior; lo demás era teatro, teatro y más 
teatro. Desgraciadamente, el dinero que entraba 
en el hogar de la pareja no acompañaba a la in-
tensísima actividad de nuestro protagonista. Su 
esposa, seguía a su lado; pero llegó un momento 
en el que ella tuvo que salir a trabajar… ¡había 
que pagar las facturas! 

En el terreno teatral, por desgracia, las cosas tam-
bién se fueron complicando: “Se acabó la expe-
riencia del Mission Cultural Center por una serie 
de problemas burocráticos; dejé de percibir las 
becas y ayudas que recibía; el nuevo director de 
la Alianza Francesa en San Francisco no estaba 

interesado en el teatro, y nos quedamos los dos 
sin dinero en medio de San Francisco, ocho años 
después de casarnos”, rememora Nipomnische. 
Hubo que tomar una dura decisión: o empeza-
ban una nueva en Nueva York o volvían a Los Án-
geles, donde Marabina había nacido, aunque Jai-
me ya no podría impartir sus clases en la sala de 
Los Angeles Actors’ Theatre, puesto que estaba 
ocupada por otro equipo que le había sustituido. 

Continuaron juntos unos años más; en ellos, él 
decidió abandonar su trabajo creativo y centrar-
se en otro que le garantizara un sueldo estable 
y una jubilación para su vejez, en la que ya co-
menzaba a pensar. Y así fue como durante los 
últimos ocho años de su vida en Estados Unidos, 
no hizo más que vender publicidad… Una terri-
ble época en la que el vacío creativo fue total, 
no solo en su faceta teatral, sino también en la 
pictórica. Sin embargo, como ciudadano nortea-
mericano que ya era, aquel país –tierra entonces 
de oportunidades– le permitió crear su propia 
agencia, ahorrar y cotizar el dinero preciso para 
retirarse. En lo sentimental, se dio cuenta de que 
su mujer no le iba a acompañar en eso, “reparé 



119

en que lo que quería es que yo fuera un gran 
director… ¡Intereses!”.

El divorcio era ya un hecho, Marabina ya no es-
taba a su lado. Llegado ese momento, el inquie-
to Jaime Nipomnische sintió en el alma que era 
hora de coger sus libros, sus cuadros, sus viven-
cias y regresar al lugar donde había nacido su 
verdadera pasión por la escena: París, la ciudad 
donde descansar de su larguísima y apasionante 
aventura.

De nuevo, Jaime, en la línea de salida… En esta 
ocasión, Estados Unidos. Y una ciudad, Los Án-
geles. Y, como siempre, sin dinero… y sin saber 
ni una palabra de inglés. 
Bueno, en este caso, algo cambió: ¡yo llevaba 
unos pocos ahorritos! ¿Te acuerdas del cónsul 
americano del que me hice amigo y que me pro-
puso toda esta aventura? Pues me puso en con-
tacto con Rory, un diácono zen (aunque yo no 
era zen) que vivía en Berkeley, California, y que 
era alguien importante. Lo cierto es que no nos 
entendíamos para nada, pero me atendió muy 
bien; de hecho, una de las responsables del Zen 
Center, Patricia Phelan, me hizo una carta de 
recomendación muy amable. El cónsul me dio, 
además, otra dirección: la de Luis Valdez, direc-
tor artístico del Centro Campesino Cultural: un 
hombre muy patriota, mexicano y estadouni-
dense, que hizo una obra en Broadway y que 
tenía un grupo de teatro en California. Con esta 
compañía, viajaba por todos los pueblos del es-
tado, haciendo un trabajo contra el capitalismo, 
muy próximo a César Chávez, un líder sindicalis-
ta que luchó por los derechos de los mexicanos 
norteamericanos, reivindicando sus costumbres 
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y tradiciones. Valdez y yo nos encontramos en el 
norte de California. Me dijo que al día siguiente 
se iba a Los Ángeles, y me ofreció que le acom-
pañara; de esta forma, me presentaría a gente 
de la radio a la que conocía y que, tal vez, me 
pudieran ayudar. 

Providencialmente, siempre tu adorada radio…
En aquellos momentos, había dos radios públi-
cas en el estado: la Pacific Public Radio (KPFK) 
y la California Public Radio. Valdez me llevó a la 
primera. Se trataba de una emisora no comercial, 
apoyada por los propios oyentes. Una iniciativa 
muy interesante… Allí conocí a un tipo absoluta-
mente genial, el director, que sería fundamental 
en mi trayectoria. Como ya era habitual en mí, 
yo le expliqué mi proyecto con total transparen-
cia, no intentaba venderle humo: “Mire, yo no sé 
hablar inglés, pero voy a hacer una escuela bilin-
güe de teatro. Y, al mismo tiempo, vamos a crear 
una escuela radiofónica en la que montaremos 
obras en español y también en inglés. Y luego, si 
Dios lo permite, iniciaremos nuestro trabajo en 
televisión”. Él me escuchó, y me respondió que 
fuera adelante. 

¿Y a ti no te parecía muy arriesgado ir a montar 
una escuela de actores a una ciudad a la que 
todo el mundo acude a convertirse en una es-
trella? Aquello era Hollywood, tenías muchas 
papeletas para fracasar…
Tienes razón, pero mi pasión por el teatro ha-
cía que tomara ese tipo de decisiones, que me 
lanzara de un salto a la pileta sin saber si había 
agua en ella. Yo no le tenía miedo a nada, reco-
nozco que era un auténtico inconsciente. Pero 
¿sabes una cosa? Aún hoy lo haría. En aquellos 
años, yo no buscaba nada; ni ahora tampoco. 
Entonces, simplemente, yo lo propuse, y me 
contestaron que sí. 

¿Y cómo llegaste a Los Angeles Actors’ Theatre?
El director de la KPFK me explicó que había una 
sala de teatro muy interesante en la ciudad, Los 
Angeles Actors’ Theatre (LAAT), dirigido por Bill 
Bushnell: se trataba de un centro escénico que 
había creado en 1975 Ralph Waite, el actor que 
daba vida al padre en la famosa serie de televisión 
The Waltons. Era un hombre interesado en que 
los intérpretes pudieran desarrollar sobre las ta-
blas trabajos de mayor profundidad. Estaba muy 
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influido por el teatro off-Broadway de los años 
sesenta, también por el New York Public Theatre, 
de Joseph Papp (Fundador del New York Shakes-
peare Festival). La sala estaba en Oxford Avenue, 
cerca de Santa Monica Boulevard y la Western 
Avenue, y su objetivo no era tanto el público de 
clase media, sino gente multicultural. El director 
de la KPFK me propuso que nos asociáramos su 
emisora, el LAAT y yo para sacar adelante toda 
esa aventura. A mí me pareció una idea perfec-
ta, aunque yo no tenía ni un centavo. Pero mira 
por dónde que, en los cinco años que estuve al 
frente de ese proyecto, pude llevar a cabo aque-
llo que planteé inicialmente; bueno, todo menos 
hacer teatro en la televisión. 

A partir de ahí, te conviertes en partner de Los 
Angeles Actors’ Theatre y de la KPKF. Y creas el 
Teatro de la Unidad, tu propia compañía.
Efectivamente. Estamos hablando de 1978, en-
tonces en Los Ángeles solo había dos grupos tea-
trales, digamos “diferentes”: el de Carmen Zapata 
(una actriz norteamericana de padre mexicano y 
madre argentina) y el nuestro. ¡Aquello era una 
especie de competición! El resto era un teatro 

puramente convencional. Yo, como podés ima-
ginar, quería hacer a Ionesco, a Adamov y toda 
esa escena por la que siempre había apostado; 
sin embargo, ellos estaban todavía apoltronados 
en el viejo estilo teatral, como espectadores y, 
también, dirigiendo. Creo que yo gané la batalla 
porque a otras salas iban a distraerse, pero en el 
LAAT sabían que verían otro tipo de teatro.

¿Cuáles eran los principios básicos del Teatro 
de la Unidad?
Bueno, como queda constancia en los documen-
tos del LAAT al respecto, los estudiantes serían 
entrenados en la actuación, improvisación, gim-
nasia para actores, ética teatral, voz, movimien-
to… Se trataba de que se familiarizaran con sus 
propias expresiones corporales, con sus tensio-
nes y debilidades. Estimularíamos la imaginación 
de los chicos a través de técnicas de improvisa-
ción, guiándolos hacia el redescubrimiento de su 
persona en conjunto. Por supuesto, la máscara 
cobraría importancia para que el alumno olvidara 
todas las formas convencionales de expresión y 
sacara máximo partido a las capacidades de su 
expresión corporal. Al final, llegaría a ser un actor 
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completo, capaz de desentrañar un texto escri-
to y transmitir al espectador, de manera natural, 
todo su arte. 

En esa declaración de principios a la que te re-
fieres, dejabas claro que quienes te interesaban 
eran los actores latinos…
Claro, estaba dirigido a la comunidad latina por-
que había en ella mucho talento que no se había 
descubierto, porque yo creía que los propios jó-
venes latinoamericanos habían olvidado los im-
portantes recursos que su idioma y sus raíces les 
proporcionaban. Estaban “peligrosamente atraí-
dos” por el éxito comercial de la industria del es-
pectáculo. Y yo intentaba cambiar esa actitud a 
través de mis clases y talleres. De algún modo, 
era una forma de dar valor y reivindicar también 
nuestra lengua y nuestra cultura. 

Jaime, en aquellos momentos, ¿cómo era ser la-
tino en California?
¿Lo digo de una forma muy directa? ¡Ciudadano 
de tercera clase! La cultura no existía, había que 
imponerla. Ahora habrá uno o dos teatros lati-
nos, uno de ellos el que me reemplazó a mí, que 

sigue. Por ejemplo, si pienso en Marabina, me 
doy cuenta de que, a pesar de su talento, nunca 
ha llegado a hacer grandes papeles en cine, y te 
aseguro que están desperdiciando a una gran in-
térprete. Recuerdo que cuando estábamos casa-
dos, gastábamos miles de dólares en fotografías 
y en currículum para mandar a las productoras y 
a los directores de casting; luego, acabarían en la 
basura. Pero yo era un sudamericano con suerte: 
estaba en mi teatro, podía hacer lo que quería. 
Tuve que imponerme, eso sí. Porque cuando em-
pecé a dirigir la primera obra, Bill Bushnell, mi 
socio, decía: “Aquí falta foco; por favor, cambia 
esto, y haz lo otro”. Al ver que yo seguía mi cami-
no sin atender sus instrucciones, me dejó hacer. 
Y en nuestro primer éxito, el Premio de la Críti-
ca, se tranquilizó. Los Angeles Actors’ Theatre era 
algo así como un oasis: en la ciudad solo se ha-
cían grandes obras como show off –es decir, los 
actores hacen teatro con el fin principal de que 
les vean los productores de cine o televisión–; 
pero yo no hacía nada con esa gente… Por otra 
parte, los que hablaban español en Hollywood 
no querían trabajar conmigo porque los actores 
españoles entonces no hacían teatro, querían ha-
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cer cine. Cuando el LAAT fue siendo reconocido, 
los actores comenzaron a querer hacer teatro en 
nuestro Teatro de la Unidad. De hecho, conocí a 
muchos de los que por ese tiempo estaban em-
pezando, que ahora tienen series de televisión. 

Qué complicado, ¿no?
La sala del LAAT tenía 60 localidades y, por bue-
no que fuera lo que hacíamos, no lo entendían. 
¡Eran mexicanos que venían a hacer dinero! Y eso 
es muy comprensible. La gente venía después de 
la función y decía: “Qué bien que estuvo ella…”. 
Pero nada más. Cuando venían chicos que que-
rían unirse a nosotros y yo les preguntaba por 
qué querían hacer teatro, me respondían: “Para 
que mi familia me vea” o “Porque quiero hacer 
cine en Hollywood”. No, no, no… Aquello no era 
así: se trataba de trabajo, trabajo, trabajo. Fue 
muy decepcionante para mí. Y aquel tipo de vida 
no me iba (ni me va) en absoluto. Además, en 
Estados Unidos, me pasó una cosa muy curiosa: 
después de trabajar en la escena cinco años en 
Los Ángeles y tres años más en San Francisco, 
tuve que dedicarme a otra cosa para poder vivir. 
¿La razón? Nadie me quería emplear porque no 

había un teatro latinoamericano, y no lo iban a 
crear para mí. 

¿Y cómo era el ambiente que encontraste en 
Los Ángeles a finales de los setenta? Me imagi-
no que eran años de mucho glamour, de mucha 
droga, de mucha fiesta… ¿Te involucraste mu-
cho en la vida angelina?
Como me ha sucedido en toda mi vida, nunca 
intervine en nada de eso. Siempre me he senti-
do meteque, fuera donde fuera, pero aquello era 
terrible porque me encontraba en medio de la 
nada, completamente incomprendido. ¡En sen-
tido literal! No podía salir porque, sencillamen-
te, no podía comunicarme con nadie…. Los An-
geles Actors’ Theatre era uno de los referentes 
en la escena californiana; de hecho, todos los 
buenos artistas venían de allí, era como trabajar 
en el Rockefeller Center, aunque se tratara de 
un teatro pequeño. Yo no hablaba inglés y na-
die en el LAAT hablaba español. O sea, que la 
sensación de aislamiento no era una paranoia 
mía… Menos mal que llegó una alumna, Marabi-
na Dávila –que después fue mi mujer–, que ha-
blaba ambos idiomas y me iba traduciendo. Los 
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Ángeles me mandaron un ángel, que fue ella, 
pero la encontré dentro de mi propio teatro, no 
en ninguna fiesta. 

¿Y cómo te relacionabas entonces con tus 
alumnos?
Bueno, el equipo de actores que yo formé ha-
blaba inglés y español, porque todos vivían allí. 
Mi intención era estudiar inglés, pero lo que 
aprendí fue por pura intuición, sin base grama-
tical. No aprendí a hablarlo bien, pero hice lo 
que pude, con toda mi alma. Así empezamos a 
trabajar con los chicos, y tuvimos los resultados 
que tuvimos. ¡Y ganamos bastantes premios! Las 
obras que programábamos en inglés, las hacía-
mos también en español. Y luego, se repetían en 
la radio, en ambos idiomas, con técnicas radio-
fónicas. Con el paso del tiempo, reconozco que 
aquello fue mágico. 

En el Teatro de la Unidad dabas clases a los mis-
mos chicos que actuaban. ¿Hiciste algún tipo 
de modificaciones en el diseño de clases o era 
el que ya habías impartido en París o en tus ta-
lleres en otros lugares del mundo?

Esos planteamientos nunca cambiaron; lo que 
variaba es que yo ya era un hombre maduro. 
Aunque tengo que confesar que maduré muy 
tarde. La verdad es que empecé a ver cosas que 
no veía ¡a los 60 años! A partir de entonces, em-
pecé a renacer otra vez. En mi vida, hay un amigo 
muy importante que siempre me dice: “No sé lo 
que te pasa… Tú te apagás y, de pronto, te volvés 
a prender”. Y es así, si ahora me llamara alguien 
para dirigir, lo haría. Aunque con unas condi-
ciones determinadas, no como en La lección, el 
último proyecto que llevé a escena en Madrid, 
donde no me pagaron y trabajamos en unas pe-
nosas condiciones. Entonces y ahora, siempre 
he pensado que, si se quiere ser actor, hay que 
estar profundamente preparado, hay que estu-
diar teatro en sus múltiples manifestaciones, ya 
que es lo único honesto y libre que nos queda en 
este mundo materialista. Al crear el Teatro de la 
Unidad –como en mis anteriores experiencias– 
pensaba que era necesario recuperar fuerzas hu-
manas con nuevas generaciones de actores que 
creyeran en la función del teatro y su destino, 
verdaderos artistas en un estado físico e intelec-
tual óptimo.
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Uno de los presupuestos del Teatro de la Unidad 
era montar textos de autores contemporáneos 
latinoamericanos, así como clásicos y autores 
americanos traducidos al español. Obras muy 
beligerantes, cien por cien comprometidas.
¿Y por qué no? En esos momentos, los 70-80, 
Nicaragua, Chile… toda Latinoamérica estaba 
conmovida, era guerrillera. Yo era y soy un hom-
bre de escena; no era la primera vez que hacía 
teatro considerado político; pero, por encima de 
todo, me interesaba el buen teatro. Por eso, lle-
vé a las tablas y a las ondas textos de Fernando 
Arrabal (El triciclo), Mario Diament (Crónica de un 
secuestro y El invitado), José Triana (La noche de 
los asesinos) o en radio de Pablo de Carvalho 
Neto (La muerte de Salvador Allende). Si te das 
cuenta, muchas de esas obras hablan de revo-
luciones, tanto interiores como externas. ¡En El 
invitado terminan comiéndose al invasor como 
si se comieran un pollo frito! Incluso el montaje 
que hice sobre García Lorca, ¡Federico!, lo plan-
teé con poemas bastante agresivos y contun-
dentes, como también era Lorca. Aunque mu-
chas de esas propuestas las llevara a un punto 
muy de farsa.

Porque tus obras tienen un toque de esperpento…
¡Exacto! Qué es la vida, sino un esperpento en 
general. Es como cuando Ionesco escribió La 
cantante calva, que era su primer texto: estaba 
sentado en el mítico Le Deux Magots en París, 
en uno de los cubículos tomándose un cafeci-
to. Al lado, había dos mujeres pijas e inteligen-
tes, charlando. Él se dio cuenta de que todo lo 
que hablaban era un sinsentido, aunque lo es-
tuvieran diciendo en serio. Y se puso a escribir. 
En todas esas obras de las que hablamos, se 
encuentra el esperpento de la vida, las menti-
ras de las máscaras que la gente se pone… Yo 
quería llegar a una verdad no por una cuestión 
política –que nunca levanté el dedo para acu-
sar a los responsables de las cosas–, sino que 
eran los personajes quienes lo hacían. Mi co-
metido no era otro que luchar contra la hipo-
cresía, contra la falsedad, poniendo un espejo 
para que la sociedad se reflejara… Eso es lo que 
cuenta Víctimas del deber, de Eugène Ionesco, o 
Los conquistadores del imperio, de Boris Vian, los 
colonizadores que se mienten a sí mismos, que 
tienen trofeos en casa y los van perdiendo; pero 
que, antes, los robaron.
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La primera producción que hiciste con tu com-
pañía del Teatro de la Unidad, dentro del LAAT, 
fue Historia de un secuestro.
De Mario Diament. Sí, una trama tremenda sobre 
alguien al que raptan presuntamente por tener un 
Cadillac e ir bien vestido. Pero a partir de ahí, des-
cubrimos que no es por eso: no le quieren sacar 
dinero, sino que se trata de una especie de exca-
vación hacia dentro del ser humano, de ese pobre 
diablo que trabaja en una compañía de seguros y 
que, aunque parezca un tipo impecable, maltrata 
a su mujer e incluso, permite que ella se líe con el 
jefe para que él pueda escalar puestos en la em-
presa. Poco a poco, va descubriendo que eso que 
le parecía normal –aunque había que ocultarlo–, es 
lo que desean saber los tipos que le han secuestra-
do: porque tienen un fondo revolucionario y no les 
interesa lo más mínimo el dinero, sino descubrir la 
verdad de la vida de los arribistas. De esa manera, 
le van sacando toda la porquería que lleva dentro. 
Al final, le llaman basura y le abren la puerta para 
que se vaya. Sin embargo, pasado un momento y 
ya liberado, decide volver a entrar porque la úni-
ca verdad que había experimentado en su vida es, 
precisamente, la que ha sentido con sus raptores. 

A ella le siguió, en 1979, El triciclo, de Fernan-
do Arrabal… ¡a pesar de que este autor te había 
defraudado personalmente! Con este montaje, 
ganasteis importantes premios. Como los de la 
revista Drama-Logue.
Recibimos el Premio al Mejor Director; al Mejor Ac-
tor, a Daniel Faraldo; a la Mejor Actriz, a Marabina 
Dávila, y a la Mejor Escenografía y Vestuario. En el 
diario La Opinión, publicaron una estupenda nota 
en la que decían que, afortunadamente después 
de su segunda obra, el esfuerzo que estaba reali-
zando el Teatro de la Unidad en favor de la cultura 
latinoamericana estaba empezando a dar sus fru-
tos; a pesar de ser una tarea ardua, que exigía una 
total dedicación y seriedad en el estudio del teatro.

La noche de los asesinos, tu tercer montaje en 
el LAAT, es también un texto de esos que hielan 
la sangre al espectador, y supongo que a quien 
los lleva a escena…
En efecto, habla sobre unos adolescentes que vi-
ven prácticamente encerrados, con una autoridad 
paterna férrea, que imaginan asesinar a la familia 
entera. Los hermanos se intercambian los roles, 
una vez son padres, otras hijos, se castigan los 
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unos a los otros… es una obra sensacional. Había 
leído muchos años atrás a su autor, el cubano José 
Triana. Fue uno de los nombres emergentes de 
la escena tras la revolución de Castro, pero llegó 
un momento en el que decidió exiliarse en París. 
Debo admitir que a mí siempre me pareció pura 
“izquierda caviar”. Esta obra sigue representándo-
se en toda Latinoamérica y en el resto del mundo.

Entre tantos textos sociales, también reservas-
te un espacio para la poesía de García Lorca en 
el espectáculo ¡Federico!
Pero porque él también tiene esa parte social… 
Lorca era principalmente conocido por sus trage-
dias, pero era un gran creador de comedias y far-
sas. En aquellos momentos, se estaban redescu-
briendo para el público estadounidense muchas 
de ellas. Elegí combinar la poesía de Federico 
con su teatro porque, para él, eran actividades 
paralelas, que se intensificaban mutuamente. Así 
surgió primero ¡Federico!, que hicimos en 1981 
en Caminito Theatre, que se componía de 15 
poemas y Los amores de Don Perlimplín con Belisa 
en su jardín. Esta última era un romance tragicó-
mico, sensual; mientras que los poemas habla-

ban de toreros, muerte, amor, pero también de 
sueños, sexualidad, fantasía, belleza y por enci-
ma de todo, una crítica a la dictadura franquis-
ta… A mí parecer salió muy bien. El compositor 
que hizo la música, Hummie Mann, un tipo que 
venía de Canadá, y que realizó su primer trabajo 
con nosotros, ahora tiene un montón de premios 
Grammy. ¡Ha compuesto hasta para Los Simpson! 
Además, en el reparto estaba mi mujer, Mara-
bina, que cantaba estupendamente. Lo hicimos 
con grandes máscaras… Pero como el reparto lo 
componían alumnos, la crítica no quiso ver esa 
parte didáctica, así que no pusieron a los chicos 
por las nubes, como se merecían.

El último montaje que estrenas en el Los Ange-
les Actors’ Theatre, es El invitado: un texto des-
asosegante sobre una pareja que vive en una 
auténtica mentira, cuyo establishment cambia 
cuando recibe a un particular visitante…
Es una obra revolucionaria que había que traba-
jar con un tacto enorme, porque es muy diverti-
da; pero, poco a poco, el invasor va abusando y 
corrompiendo a esos dos seres insensibles, solos, 
mentirosos, que conviven con una silla de rue-
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das en la que está sentado el suegro ya muer-
to (bueno, otra mentira más, porque se trata de 
un muñeco de trapo al que se dirigen como si 
fuera humano) que, al final, será sustituido por 
el invitado al que se comerán… Se trata de un 
texto sobre la libertad reprimida. En todos los 
sentidos, también el sexual: por ejemplo, el per-
sonaje femenino enseña su pecho, habla de él, 
utiliza el aspirador haciendo gestos soeces… Era 
un montaje hiperrealista o hipersurrealista, como 
prefieras llamarlo. Y, al igual que casi todos mis 
trabajos, no tenía nada de convencional, aunque 
como cualquiera de las obras que hice en esta 
época, quise dotarla de un significado real.

Y la crítica lo percibió, porque el semanal Los 
Angeles Weekly os concedió –al autor, Mario 
Diament, y a ti– el premio a la mejor obra pre-
sentada en la ciudad en 1982. Lástima que esos 
premios no parecieran servir para que tú te 
afianzaras en Estados Unidos…
Es que yo no deseaba eso, en absoluto. Recogía 
los premios, daba las gracias, y me agradaba por-
que algo de ego tengo que tener por el trabajo 
bien hecho de todos los que participábamos en 

aquello. Pero nunca sentí que los premios nos 
los concedían por mí: reconocían la labor de los 
actores, de quienes construían los decorados, de 
los músicos. Muchas veces, soy incapaz de recor-
dar los nombres de las personas que hicieron po-
sibles mis montajes, pero puedo asegurarte que 
no me he olvidado de ellos por ingratitud, sino 
por culpa de mi mala memoria.

Viviste en Los Ángeles desde 1978 a 1997; pero 
entre medias, de 1981 hasta 1985, trabajaste 
también en San Francisco.
Aquella fue una época muy estresante… Trabaja-
ba durante toda la semana en Los Ángeles y los 
viernes a la noche, me agarraba mi cochecito y 
me iba a San Francisco, ¡conducía 600 kilóme-
tros!, y regresaba el lunes. Empecé a ir a esa ciu-
dad porque tenía un amigo íntimo, de los más 
grandes que he tenido y que aún hoy conservo. 
La mayoría de los alumnos del Teatro de la Uni-
dad se vinieron conmigo.

Tu primera vez en San Francisco fue en 1972, ¿no?
Sí, pero fue algo episódico. Entonces, yo estaba 
en Europa, y llegó un chico de San Francisco al 
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que acogí en mi escuela. Me comentó que iban 
a hacer la primera edición del Festival de Teatro 
Latinoamericano, que si quería formar parte del 
jurado. No es que me sintiera muy preparado, 
pero acepté por vivir la aventura. Y en mi breve 
estancia allí conocí a Alejandro Jodorowski con 
quien, por cierto, me peleé de lejos. ¡Llegué a de-
cirle: “Usted es un charlatán”!

¿Pero no crees que había una relación entre tus 
propuestas escénicas y el grupo Pánico, al que 
él perteneció? 
Yo creo que no. Los miembros de Pánico –Roland 
Topor, Jodorowski y Fernando Arrabal– estaban 
en París y se les respetaba. Pero ¿quieres que te 
diga algo? Era cultura para los cultos, para im-
presionar a los que no saben. Y si yo me hago el 
importante con el barrendero de la esquina… no 
tiene mucho mérito. Sin embargo, con ellos todo 
eso sí estaba permitido.

Cuando decides trabajar en San Francisco, ¿qué 
te ofrecía artísticamente la ciudad?
Quería encontrar actores que tuvieran más cu-
riosidad que en Hollywood. Allí, la mayoría de 

la gente que actuaba era más para dejarse ver y 
que los productores les contrataran para hacer 
televisión o cine. Y yo consideraba (y considero) 
que el teatro es un arte noble y que no debe-
ría ser utilizado así. En San Francisco, una ciudad 
exquisita, la cosa parecía diferente. Las condicio-
nes sociales eran distintas, los latinos estaban 
más mezclados que en Los Ángeles: además de 
mexicanos y puertorriqueños había salvadore-
ños, nicaragüenses, argentinos… Era una ciudad 
con una visión cultural más seria. Y me atrevería 
a decir que los actores allí eran más cultos, leían 
más. Con todo, no te creas, hacer teatro también 
resultaba dificilísimo.  

Y pensaste que aquel era el lugar perfecto para 
embarcarte, de nuevo, en una aventura escé-
nica con la Alianza Francesa, dirigida por Jacky 
Santos da Silva. 
Y, una vez más, cogí mi carpeta y les ofrecí mon-
tar allí un Teatro de la Alianza Francesa como el 
que, años atrás, había creado en Buenos Aires. 
Solo que, en este caso, solo haríamos teatro, no 
radio. Y sería con franceses y en francés, nada 
de latinos, para que se escuchara un francés sin 
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acento. Vinieron profesores del Instituto Francés, 
de la embajada, comerciantes y empresarios que 
se habían establecido en San Francisco, profeso-
res de la Alianza Francesa… Programé a Eugène 
Ionesco, Jean Paul Sartre, René de Obaldia, Mo-
lière, a Beaumarchais… El resultado fue estupen-
do: el teatro estaba lleno y a la AF no le costaba 
nada, porque al principio no me pagaba ni un dó-
lar. Con todo, lo hice.

Además de crear el teatro de la Alianza Fran-
cesa en San Francisco, emprendiste otro pro-
yecto en la ciudad: poner en marcha tu propia 
escuela de interpretación en el Mission Cultu-
ral Center.
Sí, este centro estaba situado en pleno barrio 
latino, una zona bastante conflictiva, la verdad; 
pero allí monté la Theatre Acting School dentro 
del Mission Theatre Project. Según desarrollé 
en el proyecto que presenté para que me auto-
rizaran crearla, yo pensaba que el problema de 
los actores profesionales era su obsesión con 
el éxito personal y el mal uso del teatro como 
trampolín para llegar a Hollywood. Como con-
secuencia, el mundo de la escena se había de-

gradado, porque los intérpretes más valiosos 
preferían hacer cine o participar en compañías 
teatrales subvencionadas. Los actores se veían 
así en una lucha constante de participar en pro-
ducciones bien pagadas que les permitiera de-
sarrollar su talento. El propósito de mi escuela 
era que, desde el primer día, los alumnos des-
cubrieran herramientas que les permitieran ex-
plotar su imaginación y capacidades para crear 
algo en favor de la comunidad, que trabajaran 
a favor del éxito del grupo y no del suyo indivi-
dual, que se comunicaran en el mismo lenguaje 
social, artístico y cultural.

Con tus alumnos de la Theatre Acting School, 
estrenaste cosas francamente apetecibles.
Como Cordelia, una obra del argentino Alberto 
Adellach, que hacía un teatro entre el esperpen-
to y el absurdo muy interesante. La trama esta-
ba, de algún modo, relacionada con El rey Lear, 
de William Shakespeare. Aquí, Lear era un ac-
tor fracasado –enamorado del Bardo– que iba 
de pueblo en pueblo vendiendo su arte con su 
hija Cordelia. Lo que contaba para mí, era el viaje 
que emprendían: un periplo de gente inocente, a 
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través de una situación sociopolítica imposible, 
llena de caos, desolación, tortura, guerrilla… La 
protagonista era una metáfora de Latinoamérica: 
joven, pero ya abusada y oprimida. Ahora bien, 
como es habitual en mí, yo no hacía política, aun-
que como artista, no podía mentir: empujaba a 
la verdad, pero solo como una especie de espejo 
para mis actores, a los que les obligaba a mirarse 
con honestidad. Por eso, lo que yo intentaba en 
mis clases era trabajar la improvisación, la más-
cara, pero también la introspección: buscaba que 
los alumnos se encontraran a sí mismos, a través 
de una serie de técnicas que no solo eran tea-
trales, y que ayudaban a las personas a sentirse 
mejor. Mis clases eran una constante agresión 
a ese ser dormido que todos llevamos dentro y 
que debemos despertar. 

¡En San Francisco también hiciste un musical!
Se titulaba Raven’s Seed, y era un musical en el 
que, por cierto, actuaba Marabina, que cantaba 
muy bien. También lo hicimos con Teatro Latino, 
otra compañía latina del Mission Cultural Center. 
Con ellos dirigí una nueva versión de Pic-Nic de 
Fernando Arrabal.

Asimismo, colaboraste en la Western Public 
Radio de San Francisco.
Sí, pero solo una vez. Con ellos, gracias a una 
beca que me concedieron, hice una cosa precio-
sa, Mundos inventados, que incluía dos piezas ge-
niales: La isla del medio día, de Julio Cortázar, y El 
ahogado más hermoso del mundo, de Gabriel Gar-
cía Márquez. Ambas en versión española e ingle-
sa. Y en esas dos obras, hice la voz del narrador. 

Bueno, en Los Ángeles, tu participación con Radio 
Pacífica KPFK también había sido muy fructífera.
Los técnicos de la emisora eran espléndidos. 
Nos pasábamos las horas buscando los efectos, 
la ambientación musical, las distancias marca-
das por los silencios… En aquella época, todo se 
montaba a mano, nada era digital, sencillamente 
porque no existía. Hicimos en lenguaje radiofó-
nico algunos de los títulos que habíamos mon-
tado en escena, como Historia de un secuestro, El 
triciclo y La noche de los asesinos, que se presen-
taron dentro de la programación del Teatro de 
la Unidad: estaba cofinanciado por el California 
Council for the Humanities y, después de cada 
pieza, se organizaba un coloquio con expertos. 
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También representamos 15 poemas y Los amores 
de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Además, 
adaptamos otros textos, como Luz negra, del au-
tor salvadoreño Álvaro Menéndez Leal; Nosotros 
somos Dios, del mexicano Wilberto Cantón, y La 
muerte de Salvador Allende, del brasileño Pablo de 
Carvalho Neto. 

La presencia latina en las cadenas de radio era 
prácticamente inexistente.
Por norma general, los medios hispanohablantes 
solo ofrecían programas destinados a captar a los 
consumidores. Era increíble cómo rechazaban el 
valor y la fuerza que tenían los latinos; nuestro 
objetivo era, en la medida de los posible, trasla-
dar todo ese potencial a la cultura que se estaba 
haciendo en la sociedad norteamericana. Lo que 
queríamos hacer no era entretener, sino mostrar a 
los oyentes parte de la riqueza de nuestra drama-
turgia. Y nos interesaba hacerlo mediante textos 
enmarcados en el teatro del absurdo, con un fuer-
te mensaje pacifista, y programando obras más 
clásicas, con una calidad literaria muy alta. Siem-
pre con el fin de educar a nuevas generaciones de 
actores en técnicas radiofónicas novedosas.

En los años de San Francisco, ¿seguías casado 
con Marabina?
Claro, ella me acompañaba, aunque ya no cola-
borase en mi escuela. Porque, como yo no ga-
naba ni un centavo, ella tuvo que salir a trabajar 
fuera… Llegó un momento en el que se acabó la 
experiencia del Mission Cultural Center por una 
serie de problemas burocráticos; había sido cinco 
veces becado por el California Council, con una 
dotación de 700 dólares. Pero se me acabaron 
esas ayudas que recibía, y nos quedamos los dos 
sin dinero en medio de San Francisco, ocho años 
después de casarnos. Tuvimos que tomar una 
decisión: nos íbamos a Nueva York y empezába-
mos una nueva vida los dos, o volvíamos a Los 
Ángeles, donde ella había nacido. 

Y decidisteis regresar a Los Ángeles… 
Cierto. Marabina comenzó a trabajar como ofi-
cinista; pero yo le dije que, puesto que la joven 
era ella, tenía que formarse como actriz y can-
tante para conseguir su sueño. Y yo me pondría 
a vender cualquier cosa para pagar la casa y los 
recibos. Fue en ese momento en el que dejé de 
ser director de escena, productor, realizador, y 
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tuve que trabajar como vendedor de publicidad. 
Lo bueno es que, como Estados Unidos es un 
país de oportunidades, empecé a ganar dinero, 
y hasta pude comprarme una casa preciosa. ¡La 
primera y única de mi vida! 

¿Y qué hizo tu mujer?
Empezó a frecuentar Hollywood, a hacer castings, 
sesiones de fotos… Comenzamos a distanciar-
nos: ella se ilusionaba con cada prueba que ha-
cía, querían que grabara discos… ¡costeado con 
nuestro dinero! Allí todo era así, por no hablar de 
que unos querían acostarse con otros, hombres 
con hombres, mujeres con mujeres. Y allí, en Ho-
llywood, se quedó Marabina. Yo quería que fuera 
algo, y lo fue. De hecho, hoy es una buenísima 
dobladora, hasta ha ganado un premio Emmy por 
su trabajo en NPR (National Public Radio). Nos 
debemos mucho el uno al otro, sin rencores. 

¿En qué punto decides dejar definitivamente 
Los Ángeles?
Al divorciarme, me encontré exactamente igual 
que cuando había llegado a Los Ángeles: con un 
coche y sin conocer a nadie. Fíjate, lo mismo que 

me ocurre hoy en Málaga, donde solo conozco, 
en realidad, a una persona. Muchos podrán pen-
sar que estoy solo, pero gracias a Dios no es así, 
aunque, en principio, parezca un lobo solitario… 
Eso es justo lo que me ocurrió allí, en el mismo 
lugar adonde había llegado casi 20 años atrás. Es 
cierto que, desde 1985 a 1993, tenía un trabajo 
como comercial de publicidad: viajaba por todo 
el país para vender emplazamientos publicitarios 
para Telemundo; luego, llegué a crear mi propia 
agencia. Había empezado en eso a los 58 años, 
y nunca había pensado en mi futuro, pero ya era 
hora. Con el tiempo, ahorré y aporté bastante 
dinero para poder jubilarme, gracias a una espe-
cie de fondo de pensiones. Sin embargo, a nivel 
creativo, aquellos años fueron un vacío total. No 
hacía teatro ¡y ni siquiera pintaba! 

Y para ti, ¿aquello no era terriblemente frus-
trante?
Por supuesto, pero tenía que vivir. Al menos, tra-
bajaba. Por primera vez, estaba pensando en el 
mañana, en mi vejez. Entre los vendedores de 
publicidad, me situé muy pronto en los mejores. 
Pero el ambiente era terrible: aquellos clientes 
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que mentían, y querían hacerse millonarios… No 
era para estar orgulloso, pero tenía que vivir de 
algo… Ahora lo lamento mucho; sin embargo, en 
aquellos momentos, yo no tenía nada que pudie-
ra hacer: el teatro latino estaba considerado de 
tercera, mi sala en Los Ángeles la había ocupado 
otro, en la radio habían cambiado al director, y en 
la Alianza Francesa habían nombrado a un nuevo 
director y este me dijo abiertamente que a él el 
teatro no le importaba, y me echó… 

Con tan pocos alicientes, debió de ser terrible…
¡Y sin amigos! Tengo que confesar que sentía un 
metequismo tremendo. ¿Con quién hablaba? Las 
puertas estaban absolutamente cerradas, no ha-
bía círculos literarios donde poder entrar, porque 
yo no era universitario, ni un escritor, ni había 
frecuentado antes esos círculos… Yo tan solo 
era un hacedor de teatro, de pintura, allí no te-
nía cabida. Reconozco que me sentí muy mal en 
Los Ángeles; sobre todo, después de mi divorcio. 
Porque cuando estaba casado con Marabina, era 
un hombre muy familiar que lo único que desea-
ba era pasar todo mi tiempo libre con la persona 
a la que amaba. 

Pero tú tenías la nacionalidad estadounidense…
Sí, me la concedieron poco antes de 1993. Yo 
había presentado mi solicitud muchísimos años 
antes de mi boda con Marabina. De hecho, se-
guí esperando los documentos mucho después 
de estar casado. Un día, trabajando con un abo-
gado al que vendíamos publicidad, le conté que 
estaba casado con una americana, y que aún no 
tenía la nacionalidad… Poco después, me citaron 
para continuar con mi solicitud de ciudadanía. 
Me atendió un filipino, que me preguntó quién 
era el vicepresidente de Estados Unidos. Le res-
pondí que Al Gore. Me preguntó tres o cuatro 
cosas más, y cuál era el motivo por el que quería 
ser ciudadano de Estados Unidos. En los billetes 
de dólar, hay un símbolo masón con la leyenda 
“Ley y Orden”. Yo no sabía qué decir. Pero el tipo 
me lo sacó y me lo enseñó. Pero no pasé el exa-
men. Transcurrido un tiempo, me llegó una carta 
a casa. Yo no la entendía muy bien, porque no 
entiendo el inglés académico. Nos citaban a un 
grupo de personas: entramos en una sala; llegó el 
juez y nos dijo que era un honor estar con noso-
tros porque éramos una gloria para el país. Can-
tamos el himno, nos dieron los papeles, la mano… 
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¡y ya era ciudadano norteamericano! Tengo de 
reconocer que estoy profundamente agradecido 
a Estados Unidos porque será siempre tierra de 
oportunidades, a pesar de todos los impedimen-
tos que se les pueda poner. Si trabajás, puedes. Y 
yo soy el mejor ejemplo, aunque mi etapa ame-
ricana hubiera terminado. Lo único que deseaba 
tras mi jubilación era regresar a París, la ciudad 
donde aprendí a ser un hombre de teatro.



136

Momento de uno de los talleres 
de “Memoria Muscular” impartido 
por Jaime en México durante 2008-2009



137

EPÍLOGO
Una casa frente al mar

Después de una vida haciendo y 
deshaciendo las maletas, de una 
búsqueda interminable de expe-
riencias, enseñanzas y de teatro 
– ¡siempre el teatro!–, llegó el mo-

mento de descansar. Los últimos años de Jaime 
Jaimes en Estados Unidos habían estado pre-
sididos por un trabajo alimenticio, más enca-
minado a asegurar su vejez que a expresar la 
creatividad que llevaba dentro. Eso sí, con su 
agradecimiento al universo por haberle dado 
la oportunidad de tener este apoyo, sin sentir 
la menor amargura por haber dejado de hacer 
aquello que más amaba. 

Sí, era hora de jubilarse, lo que no significaba 
atrincherarse en los cuarteles de invierno. Por-
que, aunque ya no era aquel chico que se fue 
a París en busca de su sueño, seguía siendo un 

hombre de acción dispuesto a disfrutar en su ma-
durez de viajes que le reportaran nuevos conoci-
mientos, nuevas sensaciones. De este modo, en 
1995 decidió dejar Estados Unidos para regresar 
a París. “Había hecho tanto, tanto, tanto… que 
ahora lo único que quería era viajar y vivir tran-
quilo con mi pensión y mis ahorros”, dice nuestro 
protagonista. Durante dos años, la Ciudad de la 
Luz se convirtió, de nuevo, en su hogar. 

En su barrio de siempre, Montparnasse, encon-
tró un apartamento precioso, donde todo era si-
lencio. Allí volvió a pintar (aunque no tanto como 
en épocas anteriores) e incluso organizó una ex-
posición donde, para no vender los cuadros, les 
puso a todos un punto rojo antes de inaugurarla; 
recuperó la costumbre de pasear, de ir al cine y 
ver cuatro películas al día, de sentarse en un café 
y, sencillamente, contemplar la vida… y también 
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de hacer las maletas de cuando en cuando para 
moverse por Europa y asistir a los mejores fes-
tivales de artes escénicas: “De alguna manera, 
necesitaba iluminarme, porque en Los Ángeles 
no había mucho que hacer. Necesitaba recargar 
pilas, reconstituirme. En París, además, me reen-
contré con un gran amigo que era chamán, Luis 
Ansa. Y empecé a trabajar con él, reforzándome 
todas mis creencias. Aquellos dos años, fueron 
un tiempo espléndido para dedicarme más a mi 
mundo interior, para ocuparme más de mi desa-
rrollo personal”.

Sin embargo, con todo lo bueno que París tiene 
para Jaime Nipomnische, llegó la hora de buscar 
otros estímulos. “Es maravilloso formar parte de 
un pueblo con cultura, pero en todos los años 
que yo no había vivido allí, los franceses habían 
adquirido un talante cartesiano que no cuadra-
ba conmigo; me di cuenta de que no se podía 
hablar con ellos, para mí era difícil conectar con 
su racionalidad, por más que en París puedas ver 
todo el cine, todo el teatro, todo el ballet… ¡pero 
si tienes dinero! Me cansé y opté por instalarme 
en Madrid”. 

Ahora bien, las cosas también habían cambiado 
en España, que nada tenía que ver con aquel 
país que en los años sesenta había recibido a 
Jaime Jaimes. Él sentía que aún podía aportar 
su extensa experiencia como maestro de acto-
res, tal como recuerda: “Repartí mi currículum 
por todas partes, pero como tengo el pelo blan-
co y, además, hay celos y envidias, no conseguí 
nada. Me encontré con el subdirector de la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, que había 
sido alumno mío; se acordaba de mis clases de 
máscara, pero no me empleó. Porque yo no ten-
go el lenguaje que maneja todo el mundo, yo 
soy sincero: le digo a la gente si está mal o si 
está bien, con independencia de lo que deseen 
escuchar”.

Para Jaime aquello supuso una gran frustración. 
Duro admitir que se cierran las puertas cuando 
se tiene una hoja de ruta como la suya, cuando 
alguien ha hecho del teatro un oficio al que en-
tregar su vida, y no un medio para enriquecerse. 
“Con todo, gracias a Dios, a mi espiritualidad, a 
los maestros que tengo, me di cuenta de que mis 
resortes humanos no están afuera, sino adentro”, 



139

confiesa. “Y empecé a buscar la felicidad en mí 
mismo, que no significa mirarse en un espejo ni 
pensar esotéricamente. Se trata de buscar la paz 
interior, como persigue cualquier budista o cual-
quier persona que cree en una divinidad. Enton-
ces decidí no hacer nada”.

Sin embargo, la escena volvió a tentarlo varias 
veces. No podía ser de otro modo, llevándola ya 
en su propio ADN. En 2003, puso en pie el que 
sería su último montaje profesional, La lección, de 
Eugène Ionesco, en la sala alternativa Lagrada. 
Poco antes habían estrenado Los conquistadores 
del imperio, y Jaime acudió como espectador. No 
le gustó la propuesta, pero sí algunos actores 
que participaban en la obra. “Hablé con ellos y 
les conté que había hecho el texto de Boris Vian 
en televisión y que, si querían verlo, podían venir 
a mi casa. Así lo hizo uno de los chicos. Me contó 
que tenía los derechos para hacer La lección, pero 
que no disponía de todo el dinero preciso; ade-
más, solo contaba con la ayuda de una produc-
tora. Me ofrecí a montarla con él. Pero él no me 
había dicho la verdad: ¡no tenían ni un centavo! 
Trató de imponerme a la productora –que tam-

bién quería ser actriz– para representar el papel 
de la alumna. Vi claramente que ella no tenía las 
condiciones adecuadas para hacerlo, así que le 
dije que era imposible. Sin embargo, aquel chico 
no me hizo caso, tenía una cerrazón tremenda en 
todo su espíritu por temas familiares, pero había 
estudiado con Lecoq y yo, la verdad, pensé que 
tenía soltura. Me equivoqué…”. 

En pleno proceso de montaje, Jaimes no tuvo 
más remedio que prescindir de aquella actriz: 
“Nos quedamos sin alumna. Por suerte, apare-
ció un ángel, una chica que reaccionaba ante 
lo que yo decía y que fue moldeándose poco 
a poco. Ella comprendía cada vez más; pero su 
compañero comprendía cada vez menos. Ensa-
yamos en lugares sin baño, no me pagaban… 
eran unas condiciones terribles, pero yo no 
quería tirar la toalla por aquella chica. Pasaron 
los meses y Lagrada aceptó programar la fun-
ción. Estrenamos con éxito de público, y yo fui 
feliz. Sin embargo, no vendieron el espectáculo 
a ningún otro teatro: después de un mes de re-
presentaciones, se acabó. Y nunca más volví a 
ver a aquella joven actriz”.
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Tras esta desafortunada experiencia, volvió a ser 
profesor de interpretación en la escuela Arte No-
ble: “Todo empezó por una master class que me 
encargó uno de sus profesores. Luego, quisieron 
que me quedara porque nunca habían oído hablar 
del método con el que trabajo. Estuve tres años 
con aquellos chicos, e hicimos un espectáculo-es-
cuela increíble… que solo lo vieron 12 personas”. 

La pasión de Nipomnische por la enseñanza tam-
bién le condujo a México para impartir una serie 
de talleres en la escuela La Casa Azul, patrocina-
dos por Teleméxico, un canal destinado a la exhi-
bición de series de producción propia. Desafor-
tunadamente, la vivencia tampoco resultó como 
él esperaba: “El aula estaba prácticamente vacía. 
Los chicos hoy solo quieren hacer televisión. Pre-
gunté a los pocos asistentes si leían, y se hizo 
un gran silencio. De hecho, no sabían ni leer en 
voz alta, para ellos yo hablaba en chino. Y claro, 
cuando no sabes nada y el otro te quiere ense-
ñar, pero vos no querés aprender, juzgas a esa 
persona para separarte de ella. Les podía hablar 
de Harold Pinter, de la máscara negra, pero ¿de 
qué servía? Lo que importaba en realidad es que 

fueran elegantes, hablaran un buen español y se 
dejaran seducir. Por desgracia, el negocio funcio-
naba así”. 

En Madrid, volvió a enseñar, esta vez durante un 
mes en la Sala Triángulo. El resultado no fue nada 
positivo, aunque logró algo sumamente valioso, 
una gran amistad: “Era evidente que, si no esta-
bas en el establishment, no ganabas ni un duro. 
En la Triángulo me encontré con alumnos que no 
entendían lo que les decía. Con todo, hubo algo 
maravilloso: en el grupo había una chica muy in-
teligente y sensible, Lourdes, que descubrió que 
yo podía ser una especie de guía para ella. Y nos 
hicimos amigos”.

Aquella chica, hoy una mujer casada y con hijos, 
tuvo mucho que ver con el presente de Jaime 
Nipomnische: vivir en Málaga, frente a la playa. 
“Lourdes fue quien me sugirió que me estable-
ciera aquí, con un buen clima, con una buena ca-
lidad de vida… Cuando pase el tiempo y yo sea 
menos independiente, no me gustaría ir a un ge-
riátrico, sino que alguien me cuidara en mi propia 
casa, junto al mar. ¡Ese es mi colorín, colorado!”.
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Hoy, en su casa, a un paso de La Malagueta, los 
días transcurren tranquilos para este hombre de 
teatro. Con una rutina muy sana, sin lujos super-
fluos; rodeado de sus pinturas, de sus recuerdos 
(¡a pesar de la mala memoria de los Nipomnis-
che!); trasteando con su ordenador, disfrutando 
hasta las tantas de la madrugada de sus series 
favoritas… y en permanente contacto con sus 
amigos: los que se acercan hasta Málaga para 
abrazarle y los que lo hacen virtualmente a tra-
vés de Skype y de otras redes sociales. No sale 
demasiado a la calle, quizá porque los muchos 
años de camino para sus ya cansadas piernas han 
acabado pasando factura… Sin embargo, mantie-
ne intacta su curiosidad, sus amenas charlas con 
quien desee conversar, su generosa hospitalidad 
y un sentido del humor impecable.  

Jaime reconoce que, poco a poco, gracias a la es-
piritualidad, ha ido limando asperezas. Quién se lo 
hubiera dicho a aquel chico alocado que derribaba 
cualquier obstáculo para llegar a ser lo que que-
ría… No se arrepiente de lo que ha hecho durante 
su larga e intensa andadura, “porque todo lo que 
se hace en la vida depende de la intención con 

qué se hace”, confiesa. Y dentro de él no hay espa-
cio para la maldad, las envidias ni los celos: “Quie-
ro inmensamente a la humanidad y sé la desgracia 
que es vivir y la manera terrible como nos tratan, 
y las migajas que recibimos, y los robos que nos 
hacen, y lo que no nos dan, aunque nos los me-
rezcamos. Comprendo que muchos han luchado 
por el feminismo, por la educación, por la sani-
dad… Sé que nadie escucha a nadie, que la gen-
te se mata por cualquier conflicto. En definitiva, 
conozco la desidia del ser humano, pero lo único 
que yo puedo hacer es rezar por ellos. Porque mis 
brazos no tienen fuerza ni son demasiado gran-
des como para abrazar a todo el mundo. Utilizo 
lo mejor de mi energía para aceptar. En cuanto a 
la obra artística, hice lo que creía que debía hacer 
en todo momento. Si acaso, solo me arrepiento 
de cosas íntimas. ¿Por ejemplo? Cómo traté a mi 
primer amor. Pero insisto, si pude hacer daño a al-
guien, fue siempre sin querer, porque no me daba 
cuenta de lo que le pasaba al otro. Y eso es un 
error. Por eso, a mis 85 años, pido disculpas”. 

El final del camino no supone ningún drama en 
su particular filosofía vital: “Para mí, la muerte es 
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una especie de liberación en el sentido de que, 
durante nuestra vida, en nuestro interior, no de-
bemos llevar nada que nos ate, ni mentiras, ni 
juicios. Creo que es la clave para que uno sobre-
viva, para poder buscar la paz. Eso es lo único 
que deseo ahora, alcanzar la paz”.

Sin embargo, esa paz que persigue Jaime se está 
viendo felizmente alterada en su vida más coti-
diana porque, a su edad, aún queda mucho que 
hacer: nuevos proyectos ilusionantes surgen para 
demostrar que el ciclo vital vuelve a recomenzar. 
No podía ser de otro modo, teniendo en cuenta 
de que, a través de su existencia, de un modo ab-
solutamente orgánico, ha ido preparándose para 
este momento. El peso de los años cumplidos no 
ha de ser un lastre; los éxitos y fracasos cosecha-
dos, tampoco. De alguna manera, toda su vida 
se ha ido encaminando hacia esta conclusión. El 
desenlace de su actividad teatral en Los Ángeles 
y San Francisco, su negativa a seguir pintando y 
aquel trabajo en publicidad con fines meramente 
alimenticios podrían considerarse experiencias 
decididamente tristes. Sin embargo, todos estos 
hechos han funcionado como una especie de 

Big Bang que ha dado origen a un nuevo hombre 
que, gracias a la espiritualidad y a su modo de 
enfrentarse a la recta final, hoy está preparado 
para soltar, para transmitir el testigo de cuanto 
ha hecho. Un inspirador legado repleto de posi-
bilidades… 

El ciclo retorna a su principio: savia nueva para 
continuar la senda iniciada por Nipomnische, con 
su aprendizaje y sus enseñanzas. Ni Buenos Ai-
res, ni París, ni Los Ángeles, ni San Francisco, ni 
siquiera Madrid… Ahora la ciudad desde la que 
fluye toda esa energía suya es Málaga. Aunque 
hay una constante que se repite: jóvenes que, 
como él, confían en que la cultura abre vías no 
solo para alcanzar sueños, sino para proporcionar 
las herramientas con las que ser mejores perso-
nas. Y en esta nueva aventura el teatro vuelve a 
ser el punto de partida para lograrlo. Porque, a 
pesar del tiempo transcurrido desde que Jaime 
Jaimes entrara por primera vez en aquella sala 
de Buenos Aires en la que anunciaban clases de 
interpretación, hay algo que permanece inaltera-
ble: la necesidad de una escena comprometida 
con la sociedad, como ya defendieron dramatur-
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gos como Sartre, Arrabal, José Triana, Mario Dia-
ment o Griselda Gámbaro, representados por él.

Como buen hombre de acción, Nipomnische 
nunca se ha sentado a plasmar en un corpus tex-
tual sus teorías escénicas. Sencillamente, ha pre-
ferido dejarse el alma para ponerlas en la práctica 
sobre las tablas, en los platós de televisión y en 
sus adoradas clases. Sin embargo, hay palabras 
de otros teóricos que pueden reflejar su forma de 
concebir su tarea. Como las de Jerzy Grotowski 
quien, en su libro Hacia un teatro pobre, manifies-
ta que el arte nos interesa “para cruzar nuestras 
fronteras, sobrepasar nuestras limitaciones, col-
mar nuestro vacío, colmarnos a nosotros mismos. 
No es una condición, es un proceso en el que lo 
oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto 
transparente. En esa lucha con la verdad íntima 
de cada uno, en este esfuerzo por desenmasca-
rar el disfraz vital, el teatro, con su perceptivi-
dad carnal, siempre me ha parecido un lugar de 
provocación”. Teatro capaz de desafiarse a sí mis-
mo, a sus intérpretes, a su público, derribando 
prejuicios y emociones, no solo mediante la pa-
labra, sino también de los gestos y movimientos 

orgánicos de los actores, de sus cuerpos, de sus 
impulsos internos. Una transgresión que, como 
mantuvieron Grotowsky, García Lorca y el pro-
pio Jaimes, nos arranca la máscara y nos permite 
ofrecernos desnudos, tal y como somos. 

Devolver al teatro su esencialidad, su espíritu de 
quimera y rito ha sido una especie de mantra en 
la trayectoria profesional de Jaime Jaimes. Y para 
hacerlo, no ha dudado en recurrir a nuevas ten-
dencias formales, a obras que aún hoy sacuden 
conciencias, como el ya mencionado teatro so-
cial, los textos clásicos –queda tanto que apren-
der de Moliere, Esquilo, Ibsen, Shakespeare, o 
Beaumarchais, por citar solo a algunos de los que 
adaptó Jaime Jaimes–, así como el teatro del ab-
surdo de Ionésco, Adamov, Vian o Beckett, ca-
paz de retratar como pocos la desesperanza y la 
desesperación del hombre actual y, por qué no, 
de acabar con una escena petrificada, sin el más 
mínimo anhelo de ser expresión de futuro.

Una escena casi sacerdotal que no mira al pa-
sado, sino que busca proyección el día de ma-
ñana, requiere actores comprometidos y adecua-
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damente formados. Como ya mantuviera García 
Lorca en su discurso Charla sobre teatro, una so-
lución para lograrlo es abrir las puertas del teatro 
a nuevos dramaturgos, a nuevos públicos y, en 
especial, a nuevos modos de recrear la escena: 
“Autores y actores deben revestirse, a costa de 
sangre, de gran autoridad. (…) Hay que mantener 
actitudes dignas, en la seguridad de que serán 
recompensadas con creces. Lo contrario es tem-
blar de miedo detrás de las bambalinas y matar 
las fantasías, la imaginación y la gracia del teatro, 
que es siempre, siempre, siempre, un arte, y será 
siempre un arte excelso”. 

La clave reside en saber si en el acto de escribir 
o en el de actuar, existe una chispa, una pequeña 
llama que inflame y dé densidad a ese momento 
comprimido que es una representación. Y sobre 
la escena, el intérprete debe ser capaz de pren-
derla… y de aprender a lograrlo, como bien ma-
nifestó otro gran maestro, Peter Brook: “Cuando 
nuestros actores realizan ejercicios acrobáticos, 
lo hacen para desarrollar su sensibilidad y no sus 
habilidades acrobáticas. Un actor que no realiza 
jamás ningún ejercicio actúa de los hombros para 

arriba. Aunque quizá le baste para hacer pelícu-
las, no le permite comunicar la totalidad de su 
experiencia en el teatro”. Lo cierto es que resulta 
sencillo ser sensible en el lenguaje, el rostro o 
los dedos, pero la naturaleza no nos ha dotado 
de la misma sensibilidad en el resto del cuerpo y 
habremos de esforzarnos para obtenerla en cual-
quiera de esas otras zonas. Porque, como afirma 
Brook y suscribe Jaimes en cada una de sus cla-
ses con máscara negra, “sensible significa que el 
actor está en contacto con todo su cuerpo en 
todo momento. Así, cuando el actor inicia un mo-
vimiento, sabe exactamente dónde se encuentra 
cada miembro”. La de veces que habrán experi-
mentado esa sensación los miles de alumnos de 
Nipomnische…

Métodos de interpretación hay muchos; maneras 
de enseñarlos, también… En una charla que man-
tuve hace muchos años con William Layton, otro 
gran maestro de actores, me dijo que una ense-
ñanza sana era aquella que servía como punto de 
partida y no como dogma, aquella que facilitaba 
un proceso de crecimiento vivo y orgánico, abier-
to al momento social en el que se desarrolla. Nin-
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gún sistema, ningún profesor del mundo puede 
crear talento, pero sí favorecer las condiciones 
creativas para que esa chispa a la que Brook se 
refería aparezca. Estoy convencida de que Jai-
me Jaimes siempre ha concebido su docencia de 
igual modo, como un instrumento valioso para 
liberar a los aprendices de actores de sus inhi-
biciones, bloqueos o comportamientos que difi-
cultan que afloren sus máximas capacidades. Por 
eso, que su labor se reconozca y se retome es, 
sin duda, una gran noticia. 

Puede parecer que esta historia llega a su fin; sin 
embargo, no es así. Deberíamos decir que esta 
historia cierra un ciclo para comenzar una nueva 
etapa. Llena de futuro, de optimismo y energía. 
También de compromiso con la cultura y con la 
sociedad a la que sirve de espejo. En cada una 
de sus pinturas, en cada uno de sus montajes es-
cénicos o televisivos, en cada uno de sus talleres 
e incluso, en cada una de las entrevistas a las 
que le he sometido, Jaime Jaimes ha vertido su 
vida. Va siendo hora de dar el testigo al lector, al 
público, a sus alumnos y a todos aquellos ciuda-
danos que se acerquen a la ciudad donde vive 

frente al mar para descubrir todo cuanto ha he-
cho. Porque en épocas difíciles en las que todos 
parecemos seguir patrones previstos, donde la 
cultura se ha domesticado, merece la pena des-
cubrir a un creador valiente que ha hecho de su 
existencia lo que ha querido. Desde la libertad, 
la pasión por aquello en lo que cree y el respeto 
hacia los demás, sin importarle el qué dirán o los 
resultados obtenidos. Y es que, como bien dijo la 
coreógrafa alemana Pina Bausch, “si sientes que 
lo que estás haciendo es verdaderamente impor-
tante, quedará siempre como algo importante, 
con independencia del éxito”. Basta mirar a los 
ojos a Jaime Nipomnische para saberlo…
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