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INTRODUCCION
A su manera

( ( uerido amigo, siempre se debe
intentar comprender. Y cuando
quiere comprenderse un fenome-
no vy sus efectos, hay que remon-
tarse hasta sus causas, por medio

de un esfuerzo intelectual honesto. Hay que pro-

curar hacerlo, porque somos seres pensantes. (...)

Hay que tener, como punto de partida, un prejui-

cio favorable o por lo menos una neutralidad, un

espiritu abierto que es lo propio de la mentalidad
cientifica. Todo es légico. Comprender es justifi-
car’. Las palabras que Eugene lonesco escribid en

El rinoceronte tienen mucho que ver con mi rela-

cion con Jaime Jaimes incluso antes de conocerle.

Lo cierto es que nunca habia oido hablar de él;

hasta que me propusieron hacer un texto dedi-

cado a su trayectoria vital y profesional. Contar la

vida de alguien no es tarea facil: imposible para mi

aceptar un encargo tan intimo sin aproximarme

antes al personaje, sin tener un prejuicio favora-
ble que me conmueva hasta el extremo de querer
servir de vinculo entre esa personay el futuro lec-
tor. Reconozco que para dar el si fueron decisivos
dos factores: se trataba de un hombre de teatro,
una de mis grandes pasiones; ademas, mi posible
‘objeto de estudio” ofrecia una trayectoria vital
digna de un personaje novelesco. ;Coémo iba a re-
chazarlo? Ahora bien, debia comenzar, como bien
aconsejaba lonesco en su cita, desde una mirada
honesta y neutral, remontandome a las causas ul-
timas que originaron que Jaimes sea como hoy
es. Y comprenderle.

Ese primer acercamiento a mi biografiado se
basd en documentacion de su propio archivo
personal, cartas, entrevistas y criticas publicadas
en los mas distintos periodicos vy revistas a tra-
ves de décadas; también me apoyé en los datos



gue fui hallando en el Centro de Documentacion
Teatral y en Television Espanola. Alli estaba Jai-
me Jaimes, pintor, maestro de actores, director
de escena, television y radioteatro; un creador
siempre dispuesto a hacer las maletas y embar-
carse en las mas diversas aventuras en busca de
un arte total, comprometido y verdadero. Poco
tiempo después, llegd el momento de viajar a
Malaga para conocerlo. En una casa llena de luz,
desde la que se puede ver el mar, me encontré
con Jaime Nipomnische Luschankoff: un venera-
ble anciano de 86 anos... jcon una energia arro-
lladora propia de una persona mucho mas joven!
Mi anfitrion derrochd generosidad, humor vy pa-
sion por un trabajo que, de algiin modo, nos uni-
ria en los proximos meses.

Durante mi estancia, revisamos juntos algunos
de sus trabajos, charlamos sobre lo divino v lo
humano, e iniciamos las largas sesiones de en-
trevistas en las que Jaime irfa desgranando no
solo su trayectoria artistica, sino también sus pe-
ripecias vitales. Le someti a cuestionarios infini-
tos, haciéndole preguntas que, a veces, no eran
demasiado comodas o que tenian que ver con

aspectos tal vez demasiado personales. Si, resul-
ta muy facil hablar de los éxitos que has tenido,
de los amores que han llenado tu vida, de aque-
llas ocasiones en las que los hados te han sido
propicios; pero qué dificil puede hacerse eso de
remnemorar los episodios mas tristes, los suenos
que se frustraron, los vacios que muchos dejaron
en el largo camino. Sin embargo, contestd todos
mis requerimientos con una sinceridad aplastan-
te. Fue entonces cuando decidi cémo escribiria
la biografia de mi protagonista: otorgando a sus
propias palabras, en primera persona, la fuerza
que tenian en si mismas. Jaimes en estado puro...

Durante esa primera visita a la casa malaguena
de Nipomnische, también descubri su pintura,
repleta de familias y personajes inquietantes, a
pesar de su aspecto inocente, de sus tonos bri-
llantes a imagen y semejanza de las matriuskas,
de ese toque dorado heredado de los iconos...
Decididamente, aquel apartamento frente al mar
no es solo el hogar de un argentino (nacido en la
provincia de Entre Rios vy criado en Buenos Ai-
res), sino el de alguien que lleva en sus apellidos
y en su corazon el alma rusa.



A aquel primer viaje le siguid otro aun mas lar-
go algunos meses después. En nuestro segun-
do encuentro, quiza noté a Jaime algo mas can-
sado; sin embargo, no decayd su entusiasmo ni
su generosidad ante las intensas grabaciones de
nuestras charlas. Buscamos datos, contrastamos
fechas, ahondamos en sus recuerdos, aunque su
memoria, como a €l le gusta decir, nunca ha sido
proverbial... Este es el resultado de horas y horas
de intenso trabajo en comun: una biografia que
pretende reflejar el universo artistico vy, sobre
todo, personal de alguien que ha convertido su
vida —en muchas ocasiones nada facil, por cier-
to- en un camino de aprendizaje, de busqueda
de su verdadero yo. Y, sin querer dar lecciones a
nadie, con su ejemplo nos recuerda cOmo ese ca-
mino vital lo creamos nosotros mismos a base de
perseguir nuestros suenos, con nuestra capaci-
dad de superacion, a pesar de las circunstancias
adversas o de la herencia recibida.

Hay muchas cosas sobre Jaime Jaimes que me
gustaria compartir con quienes lean estas pagi-
nas. De entrada, su talento natural para apren-
der de manera autodidacta, sin necesidad de

escuelas, universidades ni titulos académicos. La
vida de Nipomnische es una auténtica carrera
de obstaculos para superar la incultura que ro-
ded suinfancia y su juventud. Porque desde nino
comprendio, aln sin saberlo racionalmente, que
aquellos que viven de espaldas a la cultura tie-
nen mayores probabilidades de caer en la frus-
tracion, en la rabia, en la falta de empatia con los
demas. Por eso, cuando descubrid el teatro vy su
verdadera vocacion, ensenar a otros a convertir-
se en buenos actores, encontré una especie de
norte que lograria encaminar sus pasos hacia un
futuro donde el arte alimenta nuestros espiritus
y nos hace mejores personas. Y en ese proceso
ascendente, los maestros —tal como veremos por
su propia trayectoria- ocupan un lugar priorita-
rio, un papel inicidtico y absolutamente liberador.

Otra de las claves para acceder al universo de Jai-
me Jaimes es su particular concepcion del teatro
como una actividad, mas que Iudica, sacerdotal;
una especie de servicio a la sociedad que, a base
de sentirse reflejada en la escena, con sus bon-
dades vy sus miserias, pueda crear un mundo mas
humano. Quizé por esta idea desinteresada de su



oficio, nunca haya perseguido el reconocimiento
ni la notoriedad, aungque no le hayan faltado mé-
ritos para alcanzarlos. El trabajo bien hecho vy la
honestidad consigo mismo, con los espectadores
y con quienes le acompanaron en su trayectoria
teatral ha sido, sin duda, marca Nipomnische.

No me cabe duda de que Jaime ha sido, desde
siempre, el ejemplo perfecto del lema horacia-
no Carpe Diem. Porgue si he conocido a alguien
capaz de apurar cada momento como si fuera el
Ultimo ha sido, precisamente, él. Vivir hoy como
si no hubiera manana en su arte, en sus amores,
en su vida mas cotidiana. Aunque para lograrlo
muchas veces haya sido necesario hacer las ma-
letas y poner tierra de por medio. jAy, Nipom-
nische y sus periplos! Buenos Aires, Nueva York,
Venezuela, Paris, Estrasburgo, Madrid, Martinica,
Montreal, Los Angeles, San Francisco, Mélaga...
y tantos y tantos puertos en los que ha arribado
-solo 0 acompanado- en busca de conocimiento
y sensaciones con que continuar su propio Ca-
mino de Losetas Amarillas. Los viajes forman par-
te del ADN de Jaimes ya desde antes de nacer.
;Como olvidarnos de sus origenes rusos? Y en

ese cuaderno de bitacoras un objetivo claro: ha-
llar el lugar donde ser él mismo. Ahora bien, tanto
ir y venir también le paso factura, favoreciendo
su sindrome de Ulises: ese que padecen quienes
abandonan su patria para ser presa cuando me-
nos lo esperan del desarraigo y la nostalgia.

En todos estos meses también me he dado cuen-
ta de que la amistad es para este director de es-
cena y maestro de actores un territorio donde
anclarse, mas alla de fronteras ni banderas. Es
imposible conectar emocionalmente con todos,
pero Jaimes siempre deja la puerta entreabierta
para que quien desee traspasar ese umbral pue-
da hacerlo. Una de las cualidades de Nipomnis-
che como amigo es que no establece barreras de
edad; la amistad no depende de los anos que se
tengan, sino de la conexion del alma que se pro-
duzca. Y eso es algo que te contagia. Otra de sus
virtudes es que siempre esta dispuesto a ayudar
al otro; algo que, por cierto, algunos confunden
creyendo que Jaime pretende adoptar el papel
de maestro. Lo que ocurre es que, a lo largo de
su intensa vida, ha ido recogiendo herramientas
utilisimas para transitar por este mundo, e in-



tenta compartirlas con quienes estan a su lado.
Y asi va construyendo conexiones verdaderas,
basadas en el cuidado, el respeto, la proteccion.
Digamos que lo suyo es puro companerismo.
Ademas, ese trato con Jaime hace que, de algun
modo, quien le conoce se impregne de lo que ha
sidoy de lo que es.

Nipomnische ama en el mas amplio sentido a
las mujeres, y mantiene una relacion especial
con ellas. Tal vez porque comparte valores tan
femeninos como la intuicion, la empatia o cier-
tos sentimientos estrechamente vinculados a la
creatividad. Intensa fue la relacion con su madre
y su hermana (en este caso, no siempre positiva);
con las novias y esposas a las que quiso como
companeras de vida; con sus actrices, alumnas
de teatro vy, por supuesto, con sus amigas. Es
como si Jaime bebiera de la feminidad a través
de todas las mujeres que tiene cerca. Y ese es
uno de sus puntos fuertes, como profesional y
como ser humano.

Romper las barreras de la edad o del género re-
sulta facil con nuestro protagonista, que utiliza el

sentido del humor como un rasgo mas de su per-
sonalidad. Lo comprobé nada méas conocernos
en su casa frente al mar. Dice que habria sido un
pésimo actor; sin embargo, yo creo que tiene un
punto de showman poco explotado... Porgue, en
sus conversaciones, Jaime modula la voz, cambia
el tono, remarca con acierto las palabras, mueve
los brazos y gesticula sabiamente subrayando lo
que dice... Y en ese alarde de buen conversador,
si, el humor tiene un papel destacado. Un hu-
mor muy surrealista, como si se tratara de uno
de esos personajes de teatro del absurdo que él
adora. Y no como alarde de pura apariencia, sino
como algo que le permite analizar la realidad, co-
nectarse con quienes conversa.

Muchas veces me he preguntado si puede existir
un creador artistico que no tenga el mas minimo
rastro de ego. Creo, sinceramente, que es impo-
sible. Sin embargo, si pienso que se pueden do-
blegar los impulsos egocéntricos vy transformar-
los en algo mas positivo, que sume vy no reste. Y
me parece que Jaime Jaimes lo ha conseguido.
El siempre rehlye el personalismo ya que este
conduce al apego, uno de los peores enemigos



qgue, conforme a su filosofia vital, podemos en-
contrar en el camino. Su desprendimiento ante
lo material e incluso, ante lo que concierne al es-
piritu, es absoluto. Cierto que es un hombre de
impulsos, de pasion interna. Ahora bien, no hay
el menor rastro de apego, ni ante su obra, ni ante
su trabajo, ni ante sus colaboraciones. Como ar-
tista, si puede haber una fuerza personal que le
haga moverse, pero que no le incita a aferrar-
se a nada. Lo que ocurrio en el pasado ocurrio,
sin mas. Todo esto tiene mucho que ver con su
capacidad para adecuarse a las situaciones, para
ser flexible, para olvidar el ruido exterior y poner
el foco Unicamente en el presente. Porgue Jaime
es todo atencion plena.

Si, tal como veremos en las paginas siguientes,
Nipomnische es un hombre de accion; pero tam-
bién es alguien que ha sido capaz de marcarse
metas sencillas, de perseguir sus suenos paso a
paso. De lo contrario, no habria logrado muchos
de los éxitos que ha obtenido en su carrera, a
pesar de ser autodidacta. Y esa es una de las en-
senanzas que cualquiera que se acerque hoy a él
puede obtener, por mas que el titulo de “maestro
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vital” no le haga ninguna gracia a su proverbial
humildad... Jaime tiene un corazéon grande, muy
grande. Y se abre sin reservas. No ensena desde
la superioridad de quien ha vivido lo suyo, sino
desde la sencillez de quien ya ha hecho gran par-
te del camino, sabiendo que los errores son un
modo de conocimiento, un proceso de transfor-
macion vital.

Pero volvamos a ese apartamento frente a la
Malagueta donde este creador ocupa el tiempo
en su madurez. Una madurez que asume placi-
damente, con sus inevitables achaques fisicos,
pero también con una evolucion espiritual que
hace mas fuerte la conexidon con su yo interior.
Porque durante toda su vida, Jaime se ha dado a
los demas, siempre se ha proyectado hacia fuera,
con sus espectaculos, sus clases y cuadros; pero
ahora encuentra esa paz proyectandose hacia
dentro. Como él mismo dice, tiene controlados
es0s procesos internos, sabe realmente quién es.
Y eso es reflejo de haber alcanzado la sabiduria.
Nipomnische vive solo, aunque esa soledad no
le produce ninguna tristeza porque en la soledad
encuentra una calma que le permite enfrentar-



se a las cosas con una energia en equilibrio. No
quiere permitirse subidas ni bajadas animicas, ha
organizado su vida en torno a una rutina que le
hace seguir adelante y cambiar de registro, sin
guedarse en el sufrimiento pasivo.

Ya va siendo hora de ceder la palabra a Jaime Ni-
pomnische Luschankoff. O a Jaime Jaimes. Como
prefieran... Preparense para adentrarse en una
biografia llena de aventuras, emocion, verdad,
suenos, espiritualidad, errores, pasion, aciertos
y arte, mucho arte. Espero que la disfruten tan-
to como yo al escribirla. Y, si me permiten, un
consejo: déjense contagiar por el ejemplo de un
hombre que, desde nino, eligié vivir a su manera,
aungue a veces esa eleccion le pasara factura.
Ahora bien, ;no es eso de lo que se trata? Por-
que, como decia el genial Eugene lonesco en El
rinoceronte, “la vida es una lucha, y quien no com-
bate es un cobarde”.

11



Jaime Jaimes Nipomnische
con su madre Cecilia




CAPITULO 1
El nino que sonaba con ser él mismo

( ( — T odas las familias dichosas se pa-

recen, pero las infelices lo son
cada una a su manera”. Asi co-
menzaba Leodn Tolstdi su novela
Anna Karenina. Y asi podria co-
menzar el relato de la vida de Jaime Nipomnis-
che Luschankoff: el hombre que, con el paso del
tiempo, se convertiria en Jaime Jaimes, pintor,
maestro de actores, director de escena, televi-
sion y radioteatros. Alguien empenado en descu-
brir su verdadero yo, en hacer valer sus inquietu-
des, en demostrar que el camino vital lo creamos
nosotros mismos, a pesar de las circunstancias y
de la herencia recibida.

Hay secretos familiares, palabras no dichas ge-
neracion tras generacion, que se enquistan en
la intrahistoria de cada uno. Y ya no hay marcha
atras. Imaginemos lo que supone que ese mis-
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terio no revelado tenga que ver, precisamente,
con los origenes paternos... Ese desconocimien-
to de sus ancestros marco para siempre la vida
de Jaime Jaimes. El destierro elegido de sus pa-
dres —judios rusos- a Argentina, huyendo de los
cruentos ataques antisemitas de los pogromos;
la incapacidad de su madre de contarle la proce-
dencia de los Nipomnische, al no haber ensena-
do yiddish o hebreo a su hijo Jaimito y ser el nivel
de vocabulario en espanol de ella muy limitado,
asi como el abandono de su padre, cuando tenia
solo cinco anos, fueron definitivos para modelar
el caracter de nuestro protagonista. Siempre dis-
puesto a hacer las maletas para embarcarse en
una nueva aventura vital. Desde su Basavilbaso
natal (en la provincia argentina de Entre Rios) a
Buenos Aires, cuando era un bebé, a Venezuela,
Parfs, Madrid, Martinica, Los Angeles, San Fran-
cisco o Malaga, en su madurez... Continuas idas y



venidas ya presagiadas cuando, en plena adoles-
cencia, se cold como polizén en un barco rumbo
a Nueva York. Un viajero mas alla de lo puramen-
te geografico que, en efecto, también ha sucum-
bido al llamado sindrome de Ulises: desarraigo vy
nostalgia, si; pero también una fuerza inconteni-
ble que le mueve a seguir adelante en busca de
un puerto donde ser él mismo.

Nadie dice que la familia perfecta exista, ni si-
quiera el propio Tolstoi; lo que no significa que
no se anore... Lo bueno de ser un creador es que
siempre puedes disenar la realidad como desees,
jugando a ser un pequeno dios. Quiza por ese
motivo la obra artistica de Jaime Jaimes esté re-
pleta de familias felices (o que, al menos, lo pa-
recen), formadas por papa, mama vy sus hijitos. A
proposito, iles he comentado que Nipomnische
tuvo una hermana llamada Rosa? Demasiadas ca-
sualidades que tienen también un correlato en su
vida sentimental. Jaime se caso dos veces, pero
decidid no tener descendencia. Aunque bien
mirado, sus amigos, sus montajes teatrales, sus
cuadros y sus propios alumnos pueden conside-
rarse algo muy parecido...
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Y siempre, el deseo de encontrar un escenario
-no necesariamente fisico- lo suficientemente
inspirador como para respirar en libertad. Porque
la incultura genera frustracion y también senti-
mientos de rabia, desdén o falta de empatia hacia
los demas. Lo veia a diario en las calles de Villa
Luro, el barrio bonaerense donde vivié durante
su infancia y adolescencia: vecinas que cotillea-
ban sobre las vidas ajenas; chicos que jugaban en
las calles y que criticaban a los que eran diferen-
tes a ellos, madres que encontraban en los melo-
dramas radiofénicos lo que en sus propias vidas
no sentian... Jaime querfa escapar de aquello,
aungue su modo de hallar esos conocimientos a
los que asirse poco tuvieran que ver con ir al co-
legio o aspirar a titulos académicos. Su forma de
alcanzarlos fue siempre autodidacta, a través de
sus lecturas, de la musica vy, en especial, del cine
gue vefa con pasion: una ventana a esos otros
mundos anhelados, donde era posible ser feliz a
través del equilibrio.

Que nadie piense que lo material era su objeti-
vo Ultimo, en absoluto. A pesar de que, como él
Mismo reconoce, siempre vivido como un rey sin



tener un céntimo, Nipomnische supo encontrar,
alo largo del camino, su propia espiritualidad. Sin
necesidad de etiquetas; tampoco de pregonarlo
a los cuatro vientos. La vida fue poniendo en su
ya larga travesia maestros de los que aprender.
Pero, ya es hora de comenzar. Y siguiendo el con-
sejo de la bondadosa Bruja del Norte a Doro-
thy en El mago de Oz, lo mejor es empezar por el
principio: sigamos a Jaime Jaimes en su particular
Camino de Losetas Amarillas...
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Si en cualquier persona son importantisimos los
origenes, en el caso de un artista resultan defi-
nitivos para comprender toda su obra. ;De dén-
de viene Jaime Jaimes, de qué familia procede?
Yo vengo de una familia judia rusa que emigro a
Argentina para sobrevivir de los pogromos, esas
masacres aceptadas y promovidas por el poder
basicamente contra los judios. No sé exacta-
mente de qué parte de Rusia vinieron mis padres
porgue nunca supieron decirmelo. Tampoco en
qué ano llegaron a Argentina, aunque supongo
que fue en torno a 1929, no mucho antes de
que yo naciera, en 1931, porque recuerdo que
mi mama, Cecilia, se expresaba en espanol con
bastante dificultad. De hecho, creo que apren-
dio a hablarlo con la radio, oyendo melodramas.
Asi que hablaba en un tono desaforado, como en
cualquiera de esos novelones: “Hijo, que tienes
una madre...” Y cuando se ofendia por algo, gri-
taba: “Coémo me puedes decir esto a mi, jmadre
solo hay una!” Yo odiaba todo aquello, no sopor-
taba esos programas que tenia que oir a todas
horas en casa. Asi que en el rechazo de esos me-
lodramas esté el origen de que, ya de mayor, me
interesara hacer otro tipo de radioteatros...



.Y tu padre? Hasta este momento, no lo has ci-
tado directamente...

Bueno, mi papa -que se llamaba lsaac- nos
abandono cuando yo tenia solo cinco anos. Fue
entonces cuando mi mama tuvo que trabajar de
sirvienta, fregando pisos o cosiendo camisetas
para darnos de comer. Hasta que encontro a otra
persona —hijo de espanoles, por cierto-, que ha-
bia sido ayudante de mi padre en la carniceria
gue tenia. Se fueron a vivir juntos, y fue lo mas
parecido a un padre que tuve. Hasta mis 14 anos,
en los que decidi tomar las riendas de mi vida.

:Tuviste hermanos de padre y madre?

Si, mi hermana Rosa, que tampoco fue un gran
apoyo en mi vida, como cabria esperar de una
hermana. Lo cierto es que siempre resultaba un
problema para mi, ya que era de esas personas
muy posesivas, muy celosas. Cuando mi padre
nos abandono, Rosa se fue con él, y yo me que-
dé con mi mama. Eso hizo que me convirtiera en
el hijo favorito de mi madre: yo era quien habia
permanecido a su lado, y nunca ocultd que me
gueria mas que a su otra hija. Asi que, cuando
mi hermana volvio a la casa donde viviamos con
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mi padrastro, le entraron unos celos fraternales
que yo nunca entendi; tampoco pude nunca con-
trolarlo. Ya de adultos, Rosa tenia una profesion
dificil, era enfermera, y se hizo pseudodoctora.
Yo sabia que necesitaba ayuda, pero nunca la
aceptd. Su comportamiento me afectd durante
mucho tiempo hasta que al final lo pude resolver:
muchos anos después, hice todo lo posible para
estar a su lado, acompanandola hasta su muerte,
con lo que me quedeé tranquilo. También tuve un
hermano que murid muy pequeno, pero mi mama
no me pudo explicar muy bien lo que habfa ocu-
rrido con él. Ya sabes, su escasa capacidad para
expresarse en espanol...

Volvamos a tu sangre rusa... Yo creo que los
nombres que nos ponen, los apellidos que lle-
vamos, de alguna forma nos condicionan. ;Me
puedes contar la historia que se esconde tras
ese apellido tuyo, Nipomnische, que no era el
vuestro originario?

En efecto, Jaime Jaimes es mi nombre artistico,
pero mi verdadero nombre es Jaime Nipomnis-
che. Y la historia de este apellido la descubri hace
solo unos 20 anos: en ruso significa algo asi como



‘me olvidé” o “no lo sé”. En la época de mis ta-
tarabuelos, seglin tengo entendido, los cosacos
entraban en los pueblos y se llevaban a los hom-
bres para trabajar con el zar. No importaba que
fueran judios, jovenes, viejos, blancos, negros...
Simplemente, desaparecian y ya nadie los volvia
a ver jamas. Entonces, un sabio del pueblo le dijo
a mi abuelo y a otros mas: “Cuando vengan los
cosacos y les pregunten de donde son y quién es
su familia, ustedes les dicen que no se acuerdan,
que no saben.Y creeran que estan locos”. Asi que
cuando le toco el turno a mi abuelo vy le pregun-
taron como se llamaba, él respondio: “Nipom-
nische”. jEra ya el octavo que les decia eso! Los
cosacos, para darles una leccion, les cambiaron
el apellido. Eso hizo que la mitad de mi familia, a
partir de ese momento, tuviera otro apellido y no
el de siempre que, por cierto, nunca llegué a co-
nocer. Y fijate como son las cosas, yo tengo una
capacidad de retentiva muy especial, no memo-
rizo nada, es un auténtico estigma. Por ejemplo,
yo bailaba muy bien, pero nunca recuerdo como
son los pasos. No hay nada mecéanico que fun-
cione en mi cabeza. Esté claro que trabajo siem-
pre la parte izquierda del cerebro, la creativa. La
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derecha es otra cosa: jcomo si se deslizara todo
por mi cabecita! Aunque bien mirado, quiza ven-
ga de aquel nipomnische, “no sé, no me acuerdo”,
de mi apellido...

Hagamos pues un ejercicio de memoria...
¢Como te recuerdas de nino?

iAy, aquel Jaimito! El primer juguete que tuve,
practicamente el Unico, era un puzle que me re-
galaron. Estaba lagueado v brillaba intensamen-
te. Solo tenfa un problema: jle faltaba una pieza,
con lo gue nunca pude acabarlo! Aquel rompeca-
bezas me impactd tanto por su color, que me di
cuenta muchos anos después de que ese mismo
brillo era el que intentaba lograr en mis pinturas:
utilizar laca de automovil mezclada con pigmen-
tos, haber buscado en la Ultima etapa de mi obra
los tonos oro y plata propios de los iconos... De
alguna manera, era como volver un poquitito a
mi infancia. O sea, que nada se pierde en la me-
moria, a pesar de la leyenda de mi apellido. Eso
si, siempre hay que estar atento para entender
esas senales del pasado. Eso es lo bonito de la
vida, uno no termina nunca de encontrarse, uno
nunca termina de aprenderse. Ni de recuperarse.



El hecho de que sepas poco de esa historia an-
terior a tu nacimiento, ;ha sido un lastre para
ti? ;Has sentido, alguna vez, un vacio?

Lo cierto es que no. Reconozco que me gustaria
tener una familia como casi todo el mundo; pero
la poca familia que conoci —aparte de mis padres
y mi hermana- fueron unos primos lejanos con
mi mismo apellido (un arquitecto, un psicoanalis-
ta) que me gustaron y se portaron muy bien con-
migo, aungue no los vi mas. Ahora bien, yo creo
gue el mundo de los creadores es otra historia,
y el aislamiento forma parte de ella. Yo nunca he
sido una persona muy social: he tenido miles de
amigos, he viajado por todo el mundo, pero yo
no soy un tipo que se va a al otro lado del pla-
neta, se sienta en un café y se pone a hablar con
los extranjeros de la mesa mas cercana. Yo me
siento solo frente a mi taza y observo, y escu-
cho, y me impregno de todo eso. Con ese ca-
racter y dedicandome a la creacion, el hecho de
no tener familia... Le agradezco a Dios que haya
sido asi, porque no me puedo quejar de nada de
lo que me ha pasado. Ni siquiera de lo que me
esta pasando ahora, a mi edad. Hoy comprendo
que incluso no haberla tenido es un regalo. Ten
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en cuenta que soy autodidacta, porque nunca he
ido a una universidad, ni siquiera a una escuela
secundaria. He vivido en Francia y Estados Uni-
dos y nunca nadie me ensend francés ni inglés,
lo aprendi todo solo. No quiero decir con esto
que yo sea mejor que nadie, solo que ese era
mi destino, el camino que tenia que seguir era
ese. Y ahoravya, viéndolo con perspectiva, a estas
alturas en las que practicamente no hago nada,
puedo reencontrarme con todas esas vivencias.
Creo que las negativas fueron las que mas me
ensefaron, porgue me impulsaron a tener lo que
no tenia, y eso es precioso. Cuando la gente se
queja de lo que no tiene... Hay que conocer la
miseria, la ausencia de familia y de gente que te
proteja. Porque cuando encontrds a alguien que
te protege, que te quiere o que, por lo menos,
te mira a los ojos, resulta un gran regalo que hay
que agradecer. Y es lo que yo hago.

¢Te consideras una persona nostalgica?

Yo soy ruso, asi que eso va un poco con el alma
rusa... Y también con aquellos que nos dedica-
mos a la creacion. El creador esta siempre solo
y estd en contra de las cosas; de lo contrario,



no seria un creador, seria un seguidor. Puedes
pensar en el pasado; eso si, nunca hay que sufrir
por sufrir, las cosas son como son. Y en todas
las experiencias hay cosas bellisimas que pasan.
Uno aprende mas de lo que no te pudo pasar
gue de lo que te pasa. Hay que ver lo positivo, y
punto. Y aquello que no tienes te hace trabajar,
te hace dudar... y donde hay duda, hay creacion.
No solo en una coreografia de ballet, en el cua-
dro que pintas o en el libro que escribes, sino
como persona. Debes enfrentarte a tu propia
existencia, tienes que trazar tU mismo tu camino,
porque eres la pasta con la que moldeas tu vida.
De algun modo, resulta algo parecido a lo que
ocurre con un actor, que tiene en si mismo su
instrumento: su cuerpo y su pensamiento. Am-
bos tienen que trabajar juntos, con sentimiento.
Porgue uno de los fallos que detecto hoy en dia
es que se piensa mucho... Y el teatro, como la
vida, es accion y experiencia.

Hablame de la ciudad en la que naciste.

Naci en la provincia argentina de Entre Rios, en
un pueblito que se llama Basavilbaso, vy al que
desgraciadamente nunca volvi. Me dicen que
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estd muy lindo: si pudiera caminar bien y volver
a Argentina, que lo dudo, me encantaria visitarlo.
Cuando cumpli tres anos, mi familia se traslado a
Buenos Aires y alli me quedé.

¢Como era el barrio bonaerense donde pasaste
tu ninez?

Nosotros éramos muy pobres, asi que viviamos
en un barrio obrero, Villa Luro, donde tenfamos
una casita con una sola pieza. Luego se desalqui-
|6 otra, y ya ampliamos a dos. Recuerdo que dor-
miamos mi padrastro, mi mama, mi hermanay yo
en la misma habitacion, en dos camas separando
la pieza con sabanas. No se puede decir que mi
infancia fuera estupenda... Por suerte, eso si, te-
nfamos para comer porque mi papa habia sido
carnicero; y luego, ya con mi padrastro, que era
asistente en una carniceria, tampoco nos faltaba
la carne. jLa pancita podia seguir creciendo como
hasta hoy! Me recuerdo como un nino muy in-
dependiente, ya desde los ocho anos. Como no
teniamos dinero, era evidente que no podia pedir
nada para ir al cine. Para mi, pagar la entrada era
como si hoy eres chico y te quieres comprar un
iPad. {Tenfas que ser rico! Asi que lo que hacia era



salir a la calle a vender cositas, como espirales
contra los mosquitos. Los compraba y los reven-
dia por las casas un poco mas caros. Y cuando
tenia ahorrado un dinerito, me iba al cine... jy me
veia cuatro peliculas en un dia!

&Y cual era tu cine favorito?

Me veia todo el cine americano de la época que
proyectaban. Yo creo que habré visto unas miles
de peliculas a lo largo de toda mi vida; de hecho,
la mayoria de los titulos clasicos que pasan ahora
por la television, los he visto. Por eso, me en-
cantan las series, que son tan buenas o mejores
qgue las peliculas de ahora: con una iluminacion
extraordinaria, efectos estupendos, actores bue-
nisimos, una gran calidad de guiones...

&Y no jugabas en la calle con otros chicos?

iNo jugaba a nada! A mi no me interesaba el fut-
bol, aunque mi padrastro me obligaba a ir al Boca
Juniors o al Vélez Sarsfield. A mi no me gustaba
nada de eso, yo lo que queria era estar en mi
mundo. Por eso, devoraba los libros. jLlegué a
leer Robinson Crusoe 14 veces! Me gustaba tam-
bién Thomas Mann 'y, en general, los grandes au-
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tores... Por supuesto, no sabia lo que leia, pero
yo lefa. Y también escuchaba musica clasica, aun-
gue no entendia nada... En el barrio me llamaban
maricon, por lo que escuchaba vy lefa. En mi re-
pertorio, nada de tango y milonga. Fijate que a
Astor Piazzola lo descubri en Paris, muchos anos
después, con mis amigos: Edgardo Canton, amigo
también de Julio Cortazar y que hizo las musicas
de alguna de mis obras, habia abierto una espe-
cie de sala donde actuaban grupos de tango. Y a
partir de ese momento, se generalizd. Y triunfo
Piazzola, que me ayudo a hacer un montaje en
Paris. Quién lo hubiera dicho en mi adolescen-
cia, cuando no escuchaba esa musica, que seria
amigo de uno de los revolucionarios del tango...
Aungue nuestra amistad no duré mucho porque
él murid poco después. Ahora bien, volviendo
a mi primera juventud en el barrio, que era lo
que me habias preguntado, lo Unico que sabia
es que yo queria llegar a ser algo, pero no tenia
claro qué: no queria ser melodramatico como mi
mama, no queria ser chismoso como las vecinas
que teniamos, no querfa ser como ellos. Tuve que
esperar un poco mas para descubrir qué camino
deseaba seguir...



¢Y qué recuerdos tienes del colegio?

Esa es otra historia... Fui a la escuela primaria,
pero no me acuerdo de nada, absolutamente de
nada. Nunca aprendi gramatica, tampoco aprendi
a dividir muy bien... Terminé la primaria con 12
anos, entré en el secundario a los 14, y ahi me
paso algo extraordinario que cambid mi vida: me
escapé de mi casa.

Pero qué te pasaba por la cabeza para decidir
eso... ;Qué relacion mantenias con tu madre y
tu padrastro?

Bueno, toda esa etapa infantil fue siempre
una lucha, yo no estaba conforme con ellos
y, de alglin modo, lo agradezco: eso me hizo
salir a buscar otras cosas, otra vida, un futuro.
No es que mi familia fuera mala, en absoluto.
La suya nunca fue una relacion de proteccion
hacia mi, nunca me animaron a ser lo que yo
queria ser (o lo que yo alin no sabia que queria
ser...). Era lo tipico de las familias sin cultura
que, o quieren para sus hijos otra cosa mejor
(en aquellos afios, lo més era ser doctor), o ser
sencillamente como ellos. Ahora bien, es que
yo no deseaba ni una cosa ni la otra. jQueria
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ser yo mismo! De ahi mi huida a Nueva York
con 14 anos.

Sonabas con un futuro mejor...

Me sentia dentro de un guidn y en un escena-
rio que no eran los mios. Sonaba con irme, con
viajar. Entonces, ni siquiera pintaba, que siempre
ha sido otra busqueda. Asi que, a los 14 anos,
acabado el primer curso de secundaria, me can-
sé de mi casa, de la opresion, de la ignorancia
y decidi irme a Norteamérica. jEra un crio de
pantalon corto todavia! Pero yo veia Nueva York
en las peliculas, y me parecia el lugar perfecto
para empezar una nueva vida... Fue un plan muy
articulado: Villa Luro, mi barrio, estaba a varios
kilbmetros del centro de Buenos Aires. Casas
planas durante kildmetros y tranvias que pasa-
ban por las calles. Desde que se me ocurrio la
idea de escaparme a Estados Unidos, yo lefa en
el periddico las entradas y salidas de los barcos.
iCon premeditacion y alevosia! No sé de donde
sacaba esa astucia, pero yo buscaba un barco
que no parara en ningun puerto: porque, si lo
hacfa, sabia que me devolverian a los 15 dias. Fi-
nalmente, encontré uno que iba directo a Nueva



York. Se llamaba Rio Salado y era un carguero.
Llego el dia de salida...

¢Y no se lo habias contado a nadie?

Pues no... El Unico amigo con quien hablaba era
Isaquito, hijo también de inmigrantes, muy po-
bres. Recuerdo que su padre compraba pedazos
de tela, pantalones... Se los ponia al hombro e
iban, casa por casa, vendiendo a crédito. Fuimos
amigos hasta que yo me encaminé hacia el arte,
hacia la sensibilidad, y él se hizo comunista, que-
riendo cambiar el mundo a través del pragmatis-
mo. Lo encontré muchos anos mas tarde, él era
ingeniero, pero no teniamos de qué hablar. Lo
lamento porque lo quise mucho como amigo. Sin
embargo, ni siquiera a él le dije que me escapaba
de polizén.

No quiero pensar lo que seria para un nifio de
14 anos esa experiencia...

Pues el dia que iba a zarpar el barco, a las dos de
la manana, salté el muro de la casa y me fui. Con
pantalon corto, sin documentacion, cuatro pesos
y dos pequenas maletas de carton... Caminé has-
ta llegar al tranvia. Lo cogi, me bajé en la parada
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a las cuatro de la manana, todo oscuro, y empecée
a caminar sin saber hacia donde. Yo sabia que
los barcos estaban en aquella direccion... y ha-
cia aquella direccion iba... Cada vez veia a menos
gente. De pronto, noté que unos pasos me se-
guian, que alguien se acercaba cada vez mas. iMe
agarré un miedo tremendo! Y lo que es el destino,
ya estaba en los muelles cuando me paré fingien-
do que me ataba los zapatos para que el que me
seguia me adelantara. Cuando me incling, el tipo
me dice: “Vos qué andds haciendo a esta hora en
la darsena’. Le respondi que tenia un amigo en
un barco -un tal Rodriguez- vy que iba a visitarle.
No me creyo, claro, pero me pregunto a qué bar-
co iba. Y al decirselo, me contestd: “Pues yo voy
alli también”. A los 15 pasos, me dijo que trabaja
alli, que era el contramaestre y que no conocia a
ese Rodriguez... Mi Unica escapatoria fue fingir
estar viviendo un gran drama familiar. Asi que le
conté que mi mama me pegaba, que mi vida era
miserable, que lloraba todos los dias... Para mi
asombro dijo que me ayudaria: primero entraria
él en el barco y yo mientras me esconderia tras
una columna. Llegado el momento, le seguiria.
Con ayuda de su hermano y otros companeros,



me llevaron a la popa del barco, a metro y medio
de la hélice. Y alli me taparon con unas lonas que
olian a aceite podrido. jHasta pasaban las ratas
por encima! No sali de alli hasta que ellos me avi-
saron, cuando ya habiamos pasado el rio de la
Plata y estabamos en el mar.

:Como recuerdas esa travesia?

Absolutamente abrumadora, tremendamente
dura. Yo era un nino muy inocente, tenfa solo 14
anos, con 50 lobos en aquel barco... Era bastante
complicado. Salvé muy bien la situacion porque
me protegio el segundo de abordo, el subcapi-
tan, que me dejo trabajar con los oficiales para
evitar cualquier tipo de problema sin solucion.
Porgue, al principio, estuve en la cocina, y fue
un shock, ya hubiera sido un nino, una mujer o
un perro. Me enfrentaba a algo tan duro que ni
siquiera sabia lo que era. ;Si tuve mi primera no-
via a los 28 anos! Fue un gran sufrimiento. Tam-
bién tengo que confesar que yo no tenia ningdin
sentimiento de culpa por haberme marchado
sin decir nada a mi madre. Tener un objetivo me
hacia tirar hacia adelante. A los 15 o 20 dias,
mandaron un telegrama a mi mama, que estaba
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como loca. A la vuelta, cuando me deportaron,
me estaba esperando.

Sin embargo, llegaste a tu adorado Nueva York,
como habias sonado. Aunque, como era habi-
tual con todos los inmigrantes que llegaban al
pais en aquellos momentos, estuviste recluido
durante una cuarentena en Ellis Island...

Si, aguello también resultd bastante duro... Pri-
mero llegué a Baltimore y luego ya a Nueva York
donde, en efecto, estuve recluido 40 dias en Ellis
Island. Estaba encerrado en la isla, si, pero veia la
Estatua de la Libertad desde mi ventana, y para
mi era como una pelicula. Desde mi aislamiento,
ya me daba cuenta de que aquella ciudad tiene
algo que te envuelve. Pero yo no sabia ni una
palabra de inglés, asi que la experiencia no resul-
taba nada facil.

(Y qué relaciéon establecias con la gente que
compartia isla contigo?

Bueno, aquello en realidad era una carcel don-
de estaban en cuarentena quienes llegaban para
evitar contagiar ninguna enfermedad. Asi que te
sacaban de tu celda para comer y cenar. jHasta



me pegué a puno limpio con un brasileiro! Y, ade-
mas, yo tampoco tenia papeles.

Y llegé el momento de comparecer ante el juez...
Eran tiempos en los que los Estados Unidos es-
taban abiertos a la inmigracion, que venia funda-
mentalmente de Europa, huyendo de las guerras
y el hambre. Asi que cuando el juez me pregunto
si gueria quedarme en el pais, a mi me agarro la
culpabilidad vy le dije que preferia volver a Bue-
nos Aires. Mas tarde, cuando tuve la certeza de
lo que queria hacer, me di cuenta de que la cultu-
ra, el cine o el teatro, estaba en Paris o Inglaterra,
no en Norteamérica. Como nino, no queria Vvivir
en Estados Unidos, lo Unico que habia pretendi-
do era irme bien lejos de mi casa, batir mi propio
récord. jY vaya que lo bati! ;Y sabes una cosa? De
aquella aventura en Ellis Island, queda una hue-
lla: la isla es ahora un museoy, sivas, en The Wall
of Fame, podras leer mi nombre...

O sea que, como el hijo prodigo, regresaste al
hogar familiar. ;Y como te recibié tu madre?

iCon grandes abrazos! Me fui de casa con cuatro
pesos y volvi lleno de regalos. La verdad es que
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no sé como me las he arreglado siempre para vi-
vir como un rey sin tener un céntimo... Yo lle-
vaba regalos para mi madre: un impermeable de
plastico (que ella se guardd en su faja), vasos con
flores de bakelita (un material que estaba muy
de moda)... ;Coémo habia hecho para comprarlos?
Pues en el barco me daban propinas, asi que con-
segui hacer un pequeno business. Al mes y medio
de mi regreso a Buenos Aires, mi mama ya me
andaba diciendo lo que podia hacer, lo que no...
Mintid a los vecinos diciéndoles que yo me habia
ido de viaje y que le habia traido un juego de té
y montones de pequenos regalos... Yo seguia sin
entender por qué se comportaba de esa forma.
Y como no aguantaba mas, decidi marcharme a
Vivir con mi papa.

¢Y como resulto la experiencia?

Bueno, yo querfa probar a ver qué pasaba, pero
fue totalmente imposible convivir con él. El ha-
bia tenido dos hijos después de abandonarnos
y descubri que era un tipo muy nervioso e insu-
frible. Como lo fue mi hermana, como durante
anos lo fui yo... De hecho, esa parte de mi ca-
racter tuve que ir sacandola, poco a poco, de mi.



Me costd mucho eliminar todo ese mal: como si
quitara poco a poco la cascara a una naranja. Al
mes de estar en su casa, nos peleamos. Y me fui
a vivir solo a una pension con solo 15 anos.

De qué vivias, si eras un crio...

Consegui un trabajo como vendedor de bicicle-
tas y me recorri todo el pais: de norte a sur, en
trenes de carga, en aviones anfibios... Empecé a
ganar dinero y empecé a comprarme corbatasy a
vestir bien. Trabajaba 15 o 20 dias, y descansaba
un mes. Eso era estupendo porque, en el tiempo
libre, me iba a bailar, intentaba flirtear e iba a ver
todos los espectaculos que podia: conciertos de
Sergiu Celibidache, al Ballet de Rusia, iba al cine
cuatro veces al dia... Sin embargo, no iba al tea-
tro. jNo sabia ni lo que era!

Después de ese rito iniciatico de madurez que
fue tu escapada como polizon, ;cudles eran tus
referentes culturales?

iNo tenfa referentes! No recuerdo lo que lefa, ni
quiero acordarme. He leido muchisimo, y lo he
olvidado todo. Hay que aprender vy olvidar, vya
lo decia Jean Cocteau: la mitad de la vida para
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aprender, la mitad para olvidar. Llegd un momen-
to en el que me dije que ya no leeria mas, que
ya tenia suficiente informacion, mas de la que
podria almacenar. Ya de adulto, pintaba, estaba
casado, dirigia mis escuelas de interpretacion vy
creaba teatros en otros idiomas... Asi que nunca
paré de trabajar. En esos procesos de busqueda,
yo siempre aprendia; hasta que hubo un momen-
to en que todo ese coctel me saturd. Me paré a
pensar de donde venian los nervios, la ansiedad,
el estrés, el querer abarcar todo... Y empecé a
trabajar al revés: trabajar haciendo lo que quiero
hacer y hacerlo lo mejor que pueda, sin diversifi-
carme. Y en esas ando...

Ya antes de que nacieras, tu familia habia deja-
do su pais; ta te escapaste a Nueva York de po-
lizon siendo un crio... Parece que estabas pre-
destinado para no dejar de hacer las maletas e
ir de un lugar para otro, como luego ocurrié en
tu vida adulta. ;Pasas por la vida con la sensa-
cion de ser un inmigrante? ;Tienes eso que vie-
nen en llamar “sindrome de Ulises”?

iMuy buena pregunta! Cuando uno hace lo que
yo hice, a la edad que tengo ahora, es muy cierto



gue deberia tener esa sensacion de desubicacion
de la que me hablas. Sin embargo, a pesar de to-
dos los destinos en los que he estado, declaro
gue yo soy profundamente argentino.

¢En qué, Jaime? ;Como definirias tu esa perte-
nencia a tu lugar de nacimiento?

Mi esencia argentina no es el tango, al que apre-
cio. Yo lefa muchisimo, iba a exposiciones, a con-
ciertos... hasta los 18 anos. En todo ese tiempo,
me di cuenta de que habia una efervescencia
cultural en la Argentina, una busqueda de la per-
sonalidad muy grande, que no es la del tango,
ni la de los tipos que hablan de futbol, ni la de
quienes idean artimanas para aprovecharse de
la gente. Entonces habia una esencia, una bus-
gueda cultural: por eso, tenemos tan grandes
escritores, como Borges, Julio Cortazar; musicos
de la talla de Alberto Ginastera, de cuya hija fui
amigo mas tarde, y espléndidos pintores... Ima-
ginate que parte de los integrantes de la Nueva
Figuracion Argentina fueron amigos mios mucho
después. Es cierto que, a los 18 anos, si sufri el
desarraigo en mi propia ciudad, y me hubiera
gustado adaptarme. Ahora bien, si me hubiera
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quedado alli, no seria lo que soy; asi que tengo
que aceptarlo. Aungue si, se sufre un poquitito.
Cada vez que he regresado a Argentina, a Bue-
nos Aires, noto que tiene un perfume especial. Y
cuando me encuentro con un argentino de valor,
me regocijo; algo que también me ocurre con los
sudamericanos.

Te reconoces argentino; pero también asumes
tus origenes judios y rusos, sobre todo en tu
obra pictorica.

Si, pero mi padrastro no era judio; mi papa no
practicaba; mi mama, algo, y yo, nada. De he-
cho, debo de haber entrado dos veces en mi
vida en una sinagoga por turismo. Digamos que
para mi es méas bien una cosa cultural, porque
nunca he sido practicante. Creo que, como to-
das las religiones monoteistas, el judaismo es
una gran religion, preciosa, si las estudias bien
y no las exagerds, como hacen los fundamen-
talistas. Aungue hay veces que me doy cuenta
de que tanto éxodo en mi vida podria venir de
la cultura judia: al fin y al cabo, una cultura de
escape, de busqueda. Eso es algo que también
debo agradecer.



Pero Jaime, ;ta eres una persona religiosa?

Si, profundamente. Y practico. No hace falta de-
cir qué tipo de religiosidad, porque no creo que
tenga importancia. Pero estoy en contacto con Ia
creacion, con el creador y con un regalo que nos
da la vida que tenemos o que nos buscamos, me-
jor dicho: porque te dan todo, pero no te regalan
nada. Uno tiene que buscarselo.

Supongo que, para los artistas, es importante
tener una creencia -sea o no religiosa- que les
arraigue de alguan modo.

Si, pero no como un subterfugio. Porque la gen-
te dice: “Yo creo”. Pero el asunto es que, como
en el teatro o la vida, tenés que ir a la accion.
Yo creo que la creacion tiene que ir hacia arri-
ba, e inmediatamente hacia el projimo. Pienso
que uno debe creer en algo y, muchas veces,
le pregunto a la gente: “;Vos creés en Dios?”.
Y aunque me digan que no, estoy seguro de
que creen en alguien, como en sus hijos o sus
padres. Asi que ya tienen fe en algo, un funda-
mento. De la misma forma lo traslado a cuando
deseas con el alma pintar, hacer teatro, tener
una imprenta... jeso va es creer! Ojald todos
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creyeran en Dios, aunque no sea facil. Porque
hay toda una ética y mucho mas que 10 man-
damientos. Y no solo hacia vos, sino hacia los
demas. Creer es un trabajo enorme: ya creas
en la divinidad, en tu trabajo, en tu patria, en
tu familia...

Volvamos, precisamente, a la familia: cuando
alguien viene de una humilde, sin cultura, no es
extrano que, al alcanzar un estatus superior, se
sienta desclasado... ;A ti te ocurrié?

Bueno, eso de alcanzar algo fue después. Lo que
méas me duele de esa época es que no aprendi
a hablar ni yiddish, como mi mama, ni hebreo,
como mis tios. No lo pude aprender por ese
desclasamiento del que me hablas. En el barrio,
todo tipo que no tuviera un aspecto argentino
era “el ruso”. Yo queria evadirme de eso mientras
me mezclaba con los chicos de la calle y hasta
los 18 anos, iba a bailar, jugaba al ping-pong en
un club... Queria salir de esa clase, de las fami-
lias que se sentaban en la vereda y cotilleaban.
Si, me sentia desclasado en esa época. Después
ya no: dejé de darle importancia y me redescu-
bri gracias a otros maestros que me reforzarony



me indicaron que yo tenia que hacer mi camino
como pudiera.

:Nunca notaste que tu familia se sintiera orgu-
llosa de ti por conseguir hacer tu vida indepen-
diente, por haber alcanzado tus suenos?

No, no. Mi mama tal vez se lo guardd dentro;
pero, por orgullo o por ignorancia, nunca me lo
dijo. Recuerdo que la primera vez que me die-
ron un premio, ella me mird a los ojos, pero la
noticia le entrd por un oido y le salié por el otro.
Es mas, nunca vieron nada de lo que hice. Mi
hermana Rosa incluso se llegd a quedar con al-
gunas pinturas mias que habia dejado en casa
de mi madre cuando me fui a Francia. Es un
episodio triste: mi casa era muy vieja, y llovio.
El dia que fui a recuperarlas, estaban destroza-
das. Pero mi hermana habia salvado parte de
aquellas obras vy se las habia llevado a su casa,
sin decir nada. Muchisimos anos después, las vi.
“;Las salvaste?”, le pregunté a Rosa. Y ella me
contestod: “No, no, si vos me las regalaste”. No
era verdad. Algunas de ellas las recuperé cuan-
do ella ya estaba muy enferma, me las traje vy
aun hoy las conservo.
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Y en los ultimos anos, ;como fue la relacién con
tus padres?

Desde los 15 anos, no volvi a ver a mi padre. Supe
que tuvo un par de hijos, pero nunca he querido
tener contacto con ellos. No porque me sienta su-
perior, sino porque el nivel espiritual, el lenguaje
que utilizan, el yoismo argentino que practican...
no va conmigo. En cuanto a mi madre, murio con
83 anos, cuando yo tenia cincuenta y tantos y
vivia en Norteamérica. En todo ese tiempo, yo
habia intentado mantener el mayor contacto con
ella. Aunque en medio estaba mi hermana, que
me avisd seis meses después de que mi mama
habia muerto. Asi que no pude siquiera despe-
dirme de ella. Mi mamé y su marido, después de
tantos sufrimientos, se habfan comprado una ca-
sita, y Rosa la vendié. Me dijo que no me habia
avisado del fallecimiento por no molestarme...

Qué duro, ;no?

No creas que le doy vueltas a aquello: no hay que
preocuparse por esas cosas, no hay que tener
rencores porgue, para mi, el odio no existe. Creo
saber lo que es el maly el bien, y he hecho todo lo
posible para ser una buena persona. También con



mi hermana: muchos anos después, cuando volvi
a Buenos Aires, la llamé y hablé con ella; traté de
ser lo mas gentil y humano posible, y me di cuenta
de que Rosa ya estaba con delirio, con demencia
senil y alzhéimer. Murié hace bastantes anos vy la
ayudé a hacer ese transito. La llevé a un geriatri-
co, e impedi que las senoras que trabajaban en su
casa se quedaran con la casa y con lo que habia
dentro. La Ultima vez que fui a verla, me conto
gue le habia dejado su apartamento del barrio de
Flores a alguien jque ella ni conocia! Le propuse
gue se lo dejara a la beneficencia. Me puso a mi
como heredero y luego yo le firmé ante un nota-
rio una especie de testamento a su nombre por si
yo me moria antes. Y asi lo hicimos. Yo no queria
nada, porque nada era mio. Cuando fallecio y fui a
recuperar el apartamento, lo habian robado inte-
gro unos okupas que estuvieron un par de anos.
iSe llevaron hasta los pomos de la puerta!

El hecho de formar parte de una familia no muy
estructurada ;influyé mucho en tu propia con-
cepcion de lo que es tener una familia?

iPor supuesto! Asi como mi pintura esta llena
de familias, cuando veo una familia que se lleva
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bien, estoy encantadisimo. Las malas familias no
las quiero ni ver, pero las bien avenidas para mi
son un auténtico ejemplo. Por eso creo tanto en
la cultura del nino, si tiene unos buenos padres
que lo educan adecuadamente. El ejemplo que
yo tuve ha influido de buenas y malas maneras.
Eso ha hecho que en mi vida adulta no quiera
malas energias cerca.

¢Como influyé todo eso a la hora de decidir te-
ner tu propia familia? Porque te casaste dos ve-
ces, pero nunca has tenido hijos...

Si, me casé dos veces: la primera con Evelina
Sassone; la segunda con Marabina Davila. Con
ambas me casé para toda la vida, y siempre les
fui fiel. Aunque haya tenido muchas relaciones
sentimentales, eso ha sido en los periodos de so-
ledad. Decidi no tener hijos porgue venia de una
familia mal constituida. Y las dos personas con las
que me casé también. Si nos casamos fue porque
nos compensabamos en aquello que no tenia-
mos en nuestros respectivos dmbitos familiares:
las relaciones de Evelina (argentina de origen ita-
liano) con sus padres no eran buenas; mientras
que Marabina (norteamericana de padre puer-



torrigueno y madre mexicana) arrastraba que su
mama - una mujer tremendamente posesiva y
complicada- hubiera tenido siete hijos de seis
hombres diferentes. Ademas, yo viajaba constan-
temente. ;Y no para hacer turismo precisamente!
Mis continuos viajes eran para aprender y para
refrescarme en mi arte. También estaba el tema
del dinero. Yo siempre fui muy trabajador, pero la
verdad es que nunca me pagaron demasiado. Si
en mis 10 Ultimos anos en Estados Unidos no me
hubiera dedicado a vender publicidad -algo to-
talmente diferente de mi actividad teatral o artis-
tica- no habria logrado jubilarme. Asi que nunca
eché raices: ni familia, ni hijos, ni amigos junto a
los que estar continuamente. Cada vez que todo
marchaba razonablemente bien en un lugar, yo
me iba. No queria ni fama, ni dinero. Sin ningln
tipo de egocentrismo, yo me buscaba a mi mis-
mo, pretendia hacer las cosas bien. Eso era todo.
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Jaime durante los primeros
anos de busqueda

B




CAPITULO 2
El descubrimiento de una pasion llamada escena

Por qué hemos de ir siempre al tea-
tro para ver lo que pasay no para ver
lo que nos pasa? El espectador esta
tranquilo porque sabe que la come-
dia no se va a fijar en él, jpero que
hermoso seria que de pronto lo llamaran de las
tablas vy le hicieran hablar, y el sol de la escena
quemara su pélido rostro de emboscado!”. Las
palabras de Federico Garcia Lorca en Comedia sin
titulo bien podrian referirse a como Jaime Jaimes
encontrd aquella vocacion que revolucionaria su
vida vy le abrirfa un nuevo camino para condu-
cirse por ella. Porque llegd el dia en que, como
apuntara el poeta granadino, una fuerza invisi-
ble atrajo al joven Nipomnische hacia las tablas
para proyectar el foco sobre él; eso si, no como
intérprete, sino como maestro de actores vy direc-
tor de escena. El azar (o la predestinacion, nunca
se sabe) obrd el milagro en forma de un cartel
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que anunciaba clases de actuacion en un teatro
de Buenos Aires. El no tenia interés alguno por
emular a esos galanes de las peliculas que veia
en el cine, una de sus mayores distracciones; sin
embargo, algo intuitivo —como suele ser habitual
en su existencia- le hizo entrar y matricularse. A
sus 18 anos, sin haber visto una sola obra como
espectador, el “temible” veneno del teatro le con-
tagiaria para siempre...

Una busqueda incesante de la verdad fue lo que
desperto en él el profesor que llevaba las riendas
de aquella escuela de interpretacion, Roberto
Duran: un director escénico, curtido en la ense-
Nanza, que también seria reconocido como actor
desde comienzos de los anos 50, cuando debu-
to en la gran pantalla. Desde la primera semana,
Jaime supo que queria emularlo, alcanzar el gra-
do de conexion que establecia con sus alumnos,



a los que transmitia valores como el respeto, la
calidad intelectual, la sensibilidad o el afan por
el trabajo duro. Junto a él, el joven Nipomnis-
che descubrio algo capaz de conmover, un hilo
de comunicacion invisible entre el maestro vy sus
pupilos, que trascendia aquello que llamaban la
cuarta pared. De pronto, todo lo que habia vivido
hasta ese momento comenzaba a cobrar sentido,
todo lo que le habia pasado conducia, irremedia-
blemente, a esa vocacion. El teatro parecia ser la
Ultima pieza de ese puzle infantil que, como una
metafora, nunca habia podido terminar.

Durante tres meses, el aprendiz de actor pres-
to atencion plena a lo que Duran le ensenaba.
Su maestro confid en sus dotes interpretativas,
llegando a proponerle formar parte de su propia
compania. Sin embargo, no era eso lo que Jaime
anhelaba. La actuacion no le atrapaba, quiza por-
gue sentia miedo a quedarse en blanco sobre el
escenario (jay, la vieja leyenda familiar de no sé,
no me acuerdo!). Pero, sobre todo, porque aca-
baba de encontrar una técnica de actuacion uni-
ca, mediante la que queria abrir camino a otros;
un método que seria definitivo en su filosofia
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del teatro: se trataba de la mascara negra, que
Roberto Duran habia aprendido a través de los
trabajos tedricos de Etienne Decroux, maxima
autoridad en la materia. Con su inquietud habi-
tual, Nipomnische no iba a conformarse con me-
nos: debia acudir a las fuentes para empaparse
de saber y comprender. Poco a poco, fue leyen-
do cuantos libros cayeron en sus manos sobre
las ideas de aquel francés revolucionario, y sobre
otros maestros de este, como Leon Chancerel y
Jacques Copeau. Si, lo tenia bien decidido: de-
clinaria la propuesta de Duran para formar parte
de su elenco... y viajaria a Paris en busca de la
mascara negra de Decroux. jAungue no tuviera
dinero ni supiera una palabra de francés!

Hay gente que se crece ante la adversidad v, a
estas alturas de la historia, ya sabemos que Jai-
me es una de ellas. Lo de aprender el idioma ya
se veria mas adelante. Lo apremiante, en aquel
momento, era reunir la plata suficiente para cru-
zar el océano en pos de su sueno. Desde los 15
anos, era autosuficiente vy vivia fuera del hogar
materno, asi que no habfa por qué preocuparse:
solo necesitaba dar con una posibilidad laboral



lo suficientemente interesante como para aho-
rrar lo preciso para pagar los pasajes... Venezuela
se presentaba como la opcidon mas apropiada, te-
niendo en cuenta que, en aquellos anos, a pesar
de la dictadura en la que estaba sumida, era un
auténtico El Dorado por sus pozos petroliferos
y su pujante industria siderurgica. Por supuesto,
las cosas no fueron tan rapidas como Nipomnis-
che esperaba, aunque tuvo ese plus de buena
fortuna que le acompana en cualquier aventura
gue haya emprendido.

Caracas, con su dinero rapido, sus fiestas, su
ambiente cosmopolita, su arquitectura y artes
florecientes, era el lugar donde estar, la ciudad
donde las oportunidades eran una realidad. Y
Jaime supo aprovecharlas. Ahora bien, que na-
die crea que se convirtié en un bon vivant, en
absoluto. En una carambola del destino, consi-
guio un contrato de trabajo como comercial de
una ferreteria. Con poco mas de 20 anos, re-
corrio parte del pais en un coche que compro.
Aungue la bohemia ya le habia atrapado, y entre
musica de jazz, fiestas, peliculas y algin taller de
interpretacion, comprendié que el teatro era su
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refugio para un tipo de vida frivola que no iba
con él. Bueno, la escena... y la pintura. Porque
él, gue nunca habia cogido un lapiz, ni siquiera
en la ninez, descubrid que los artistas plasticos
también tenian su verdad. Y, de ese modo, co-
menzd a mezclarse con ellos y a hacer sus pri-
meros pinitos para dibujar.

Pero los anos venezolanos en la trayectoria pro-
fesional de nuestro protagonista dieron para mu-
cho mas de si. Emprendedor donde los haya, la
television se cruzé también en su camino. La “cul-
pa” fue de otro ruso, el mismisimo Fiodor Dosto-
yevski, ya que necesitaban extras para la adap-
tacion a la pequena pantalla de una de las obras
del autor. El realizador de la pieza le pidid que
dijera un par de frases. Al preguntarle el nombre
para incluirlo en los titulos de crédito, parece que
al director no le gustd demasiado como sonaba
aquello de Nipomnische, y decidié cambiarselo
por algo més sencillo y pegadizo. Habia nacido
Jaime Jaimes. Y el ocasional extra aceptd su nue-
vo apellido sin ningln problema: porque, como
él mismo dice, “no importa como te llamen, sino
como te hables a ti mismo”.



Al teatro y la television, se sumo una tercera pa-
sion, en este caso mucho mas terrenal: el amor,
encarnado en la dulce Celia. Sin saberlo, ella —en
una estrambaotica situacion propia de una radio-
novela- propicio, dos anos después, la marcha
de su amado a su sueno parisino. Su padre y otro
pretendiente que la muchacha tenia tuvieron
mucho que ver...

iY, por fin, Paris! Sin dinero y sin comprender ni
una palabra, mas alld de bonjour o cest magnifi-
que. Nada gue no logre un espiritu despierto, dis-
puesto a aprender el idioma en conversaciones
triviales en la calle, a través del cine en version
original... e incluso del amor. Eso, unido a los mas
diversos trabajos, hicieron el resto. Para Jaime Jai-
mes, el Paris existencialista de los anos 50 resul-
taba fascinante: sus miticos cafés, donde podias
escuchar en la mesa de al lado a escritores como
Jean Paul Sartre o a Arthur Adamov; su vida cul-
tural, con exposiciones, peliculas y obras teatrales
fascinantes para un joven avido de saber, y sus
calles llenas de libertad, en las que continuamen-
te sonaba musica mientras la gente, sin falsos pu-
dores ni doble moral, sencillamente, se besaba.
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Como Dorothy, la protagonista de El mago de Oz,
Nipomnische habia cruzado un océano y habia
abandonado una vida para encontrar su particular
Ciudad Esmeralda: la escuela de Etienne Decroux.
Y lo logro. Con un esfuerzo improbo, pago sus cla-
ses. Sin embargo, el largo camino hasta llegar a él
habia merecido la pena: el maestro le reveld los
misterios de la méascara negray el trabajo con obje-
tos imaginarios. Ano y medio después, cuando Jai-
me comprendid que esa etapa vital ya habia con-
cluido, puso rumbo a su siguiente nivel: llenarse de
todos los conocimientos necesarios para ser direc-
tor de escena. Solo podria lograrlo en la Escuela
Superior de Arte Dramético del Teatro Nacional de
Estrasburgo, el centro de mayor prestigio en Eu-
ropa para tal fin. Su entusiasmo v falta de miedo
le abrieron las puertas, aunque no disponia de di-
nero para costearse los estudios. Con la promesa
de una beca —-que, por cierto, nunca llegé—, dedico
casi dos anos a prepararse; eso si, malviviendo en
unas condiciones que, de no haber tenido un claro
objetivo, le hubieran hecho tirar la toalla.

Un desafortunado incidente puso fin a Estras-
burgo. ;Siguiente parada? De nuevo, Paris, don-



de consiguio un trabajo en el departamento de
paqueteria de la Alianza Francesa. Sin embargo,
donde muchos verian un fracaso absoluto, Ni-
pomnische supo ver una oportunidad Unica. Gra-
cias a aquel puesto como subalterno, establecio
las relaciones oportunas que le permitieron, a su
regreso a Buenos Aires, convertirse en aquello
gue habfa sonado desde tiempo atras, al entrar
en la escuela de Roberto Duran: ser maestro de
actores y director de escena. Llegados a este
punto, todo habia merecido la pena...
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Con 18 aios, descubres la escena. Como todo en
tu vida, de una manera casual, como si estuvieras
predestinado a ello. Sencillamente, pasas por un
teatro, ves una convocatoria... y decides entrar.
No habia visto una obra de teatro en mi vida. Y,
por supuesto, a pesar de haber visto tanto cine,
yO no queria ser actor. Fue tal como dices: a los
18 anos, en una de esas paradas de mes y medio
para culturizarme y vivir mi etapa dolce far niente,
pasé por un teatro del centro de Buenos Aires;
lef un cartel que decia “Curso de teatro”, y entré
para inscribirme. El profesor se llamaba Roberto
Duran, v fue un gran maestro. A la semana de
estar alli, tuve claro que yo iba a ser profesor de
teatro, como él. Y decidi marcharme a Francia a
estudiar. Porque si.

Pero ;qué encontraste en sus clases para que el
teatro te atrapara?

Vi que habia una comunicacion en la escena. Vi
que me tocaba dentro lo que decia. Como profe-
sor, Duran era genial. Aungue conmigo era sUper
envarado. Yo era muy emocional entonces: ya sa-
bes, queria que me abrazaran, y él no era de esas
muestras de aprecio. Me ensend la importancia



de aprender la técnica de la mascara negra, que
las cosas se construyen, pero en tres o cuatro o
cinco meses, que llevan su tiempo. La verdad es
gue cuando entré a aquel teatro vy vi el respeto
que los alumnos le tenian, algo saltdo en mi. De
ver como él ensenaba, de como la gente apren-
dia, de la calidad intelectual que habia en la sala.
De aquella escuela salio gente maravillosa -como
Juan Carlos Gené, del que me hice amigo-, gente
muy inteligente que hacia muy buenas cosas. A
la semana de asistir a las clases, yo ya queria ser
como Duran, me di cuenta rapidamente que de-
seaba dirigir. Fue cuestion de emulacion, aunque
él no se dio cuenta de lo gran maestro que me
parecio. Estuve tres meses con él. Pero llegd un
momento en el que queria que interpretase con
el grupo que tenia. ;Y yo no queria actuar! Asi
gue me fui. Muchos anos después, me lo encon-
tré en un café y no me quiso ni saludar... Discolo
y antipatico. Pero no importa, yo lo quise.

Pero ;de verdad nunca quisiste ser actor?

iPara nada! Porque, en ese momento que yo des-
cubri mi pasion por el teatro, queria ser como él,
maestro. Hasta el punto de que, como te digo, él
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me incluyd en una obra y yo me fui. jPorque me
daba miedo actuar! Anos después, cuando yo te-
nia ya mi propio teatro, le pedi que me perdona-
ra; sin embargo, él ni me escuchd, con ese pun-
to de arrogancia que tenia. Asi que ahora puedo
decirlo: yo quise ser maestro, si, pero mejor que
él, con menos arrogancia. Antes te decia que no
queria ser actor porgue tengo miedo al escena-
rio, pero no es del todo cierto... También habia un
tema de retener el papel... Yo no tengo una me-
moria normal, no tengo una memoria fotografica.
Cuando voy a ensenar, no sé lo que voy a decir,
ni lo que dije antes. En mi no hay previstos, y eso
para un intérprete es terrible. Porque después,
con el tiempo, descubri que el peor enemigo del
hombre es su ser mental, no hay peor enemigo
que Nosotros mismos.

Eso que dices es muy budista.
Claro que si, o sufista, o chamanista...

Hablas mucho del aquiy el ahora. Estas muy in-
fluenciado por la filosofia oriental.

Si nos damos cuenta, la Unica manera de vivir
es el aqui vy el ahora. Y eso no es ni oriental ni



subcutaneo. Es una necesidad que se tiene que
aprender. Yo creo que el mal de la civilizacion es
gue no aprendemos a ser mejores, sino todo lo
contrario, aprendemos a ser peores. Y todo con-
tribuye a eso, la television, la educacion, la so-
ciedad... Nosotros somos como la piedra que se
lanza al agua: al tirarla crea sobre la superficie del
agua un efecto en el que se propagan unas on-
das circulares mas amplias cuanto mas cercanas
estan al lugar donde cayo ésta, decreciendo en la
distancia, desdibujandose las ondas hasta desa-
parecer. Asi pasa con los seres humanos, apoya-
mos, estimulamos, somos mas utiles sobre aque-
llos que tenemos mas cerca, la familia, los seres
qgueridos, los amigos, los conocidos... hasta des-
aparecer nuestro espacio de influencia. Por eso,
no creo en el comunismo. Los brazos no son tan
anchos como para abarcar a toda la humanidad,
gue todos sientan igual. Y lo mismo pasa con las
religiones. Pero resulta evidente que no tenemos
peores enemigos que Nosotros mismos: estamos
llenos de inquietudes, de estrés, de dudas, de
inseguridades. Y si ves el mundo como va, ves
qgue la inseguridad es la madre de todo. Todo el
mundo tiene miedo por todo. Si sabes que vives
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el aquiy el ahora, si estas en tu presencia, ;como
vas a tener miedo? Pero parece que, si la gente
no se martiriza, no vive. Lo que hay que hacer
es parar la mente, dejar de pensar en 50 cosas
a la vez, dejar de querer saber todo. Ser como la
piedra en el agua y estar al servicio de los mas
cercanos. ;Oriental todo esto? Si, puede ser. En
el norte o en el sur de los continentes, siempre
hay gente sabia. Por eso, hay que ser un busca-
dor, porque nunca sabes a quién tienes enfrente
tuyo. Por eso, juzgar continuamente es otro de
los males de la humanidad, no sirve para nada
bueno. A mi me costd mas de 60 anos dejar de
hacer juicios...

Volvamos a aquellos tres meses de clases, con
Roberto Duran. Hubo un hecho que determinaria
tu vida posterior: trabajar con mascaras negras...
No aprendi mucho de Duran en ese sentido, pero
es cierto que despertd mi curiosidad y comencé a
leer sobre esta técnica actoral. Descubri a quien
mas sabia sobre la cuestion, Etienne Decroux, de
donde él lo habia aprendido. Y también supe de
la existencia de otros grandes maestros escéni-
cos como Leon Chancerel y Jacques Copeau... Mi



paso por la escuela de Duran me hizo indagar en
las fuentes. Por eso, a los 18 anos decidi irme a
Francia: queria acudir al origen verdadero de la
creacion. Aunque yo no tenia ni dinero ni idea de
francés...

El encuentro con Duran cambioé tu vida profe-
sional, pero ;como modificé tu vida cotidiana?

Bueno, durante un tiempito mas, segui en aquel
trabajo de bicicletas que me permitia ganar di-
nero en una semana para disponer de ahorros
durante las cuatro siguientes. Y seguia compran-
do libros, asistiendo a conciertos... Hasta que, a
los 20 anos, decidi irme a Venezuela para reunir
el dinero con el que viajar a Francia a cumplir mi
sueno.

iHabias encontrado una vocacion!

En efecto, una vocacion y también habia descu-
bierto que existia una cultura. En esos momen-
tos, yo no alternaba con los pintores como pintor,
sino como estudiante de teatro. Me di cuenta de
que la cultura es algo bueno, que no se trataba
de una locura de un chico de barrio, sino que ese
contacto con la literatura, con el arte, con el tea-
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tro, te ilumina, te alimenta, te hace ver el mundo
de otra manera. Me cambid la vida como profe-
sional y, sobre todo, como persona. Eso es, pre-
cisamente, lo que yo traté de inculcar después a
todos mis alumnos: la sensibilidad humana esta
en la pintura, en los escritores, en los artistas... Y
eso es dificil de transmitir a gente que no tenga
esa misma percepcion.

El teatro te abrié una puerta...

Mira, hay una sola puerta en nuestro cuerpo: en-
tre el ombligo vy el sexo, tenemos un triangulo.
Y todos los sentimientos se concentran en ese
triangulo. Y cuando algo te toca ahi, es para toda
la vida. El teatro dio en la diana. Me di cuenta de
que todo lo que habia hecho antes habia ocurri-
do para llegar a ese momento, para entrar a ese
teatro y dedicarme a lo que me he dedicado. Yo
no me traicioné. Escuché mi cuerpo, escuché mi
pasion. Igual que cuando amo a las mujeres.

Jaime, tengo la sensacion de que no te gusta
mucho el término intelectual...

El intelecto es una cosa muy importante, pero
no me gusta el cartesianismo. Fijate en Francia,



donde vivi 20 anos, le dices a una camarera: “Us-
ted perdone, pero el aziicar que me trajo no en-
dulza”. Y te dird: “No se preocupe, le voy a traer
uno que es de Tailandia, que esta refinado no sé
donde”. Y lo Unico que tu quieres es que te traiga
otro azucar y que no hable mas. Lo mismo ocu-
rre con los actores: creen que, porque piensan,
hacen. Se pierden hablando de cémo son sus
sentimientos y motivaciones. Y de |lo que se trata
es de que hagan lo que deben hacer y expresen
sus sentimientos reales en el aqui y ahora. Todos
actuamos asi: no expresamos de donde vienen
nuestros sentimientos; no hablamos de nuestras
motivaciones, ni hablamos de donde nos encon-
tramos... hablamos de donde queremos que los
demas crean que estamos. Si lo piensas, es una
mascara que supone otra mascara, otra mentira
que se superpone a las demas.

Dices que el teatro tiene mucho de religién, de
sacerdocio.

Vos no podés hacer teatro solo en tu casa. Podras
hacerlo sin decorado, sin musica, sin escenario...
pero no se puede hacer sin un actor y sin un es-
pectador. Siempre es cuestion de dos. ;Como
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no va a ser una cosa social? La mayoria de los
actores ni salen a ver la sala, no la abarcan, no
la aman, no la envuelven. Estan hablando para
ellos, para satisfacer su propio ego.

No quiero pasar por alto como afecté el descu-
brimiento del teatro a tus relaciones familiares.
Al finy al cabo, seguias siendo un crio...

Las relaciones con mi familia eran inexistentes.
Desde los 15 anos —cuando regresé de mi aven-
tura neoyorquina- hasta que cumpli los 20, vivi
solo en pensiones. Tenfa un amigo o dos en el
barrio en el que vivia desde nino, pero se fueron
perdiendo. La experiencia con Roberto Duran
fue muy corta porque decidi huir; sin embargo,
fue tanto lo que me dio... Hasta los 50 anos lei
muchisimo, pero yo no soy un intelectual. Lo que
hice fue una sintesis de todo aquello. ;Y ya es-
toy en edad de contar todo lo que paso! Me di
cuenta de que el teatro también es sintesis. Y
rigor, trabajo, sensibilidad, educacion... Y los de-
mas son muy importantes en el hecho escénico.
De esas cinco cosas parto, nada més... jy nada
menos! En tres meses con Duran aprendi eso, ya
tenia un motivo para buscarlo. Si te das cuenta,



en las filosofias orientales, una palabra significa
toda una oracion: un rezo de 15 estrofas, en el
gue pides por el mundo entero, puede sinteti-
zarse en la primera palabra que pronuncias. En-
tonces, sin saberlo, yo va lo practicaba. Era mi
intuicion, que no digo que sea la mejor, la Unica,
gue haya que seguirla. Cada uno de los directo-
res del mundo tiene sus ideas, su método, y yo
lo respeto. Pero la esencia, si vos querés hacer
algo por la humanidad, si tienes el amor suficien-
te y si sos el servidor de todo eso, ya tenés lo
suficiente para empezar a trabajar, lo demas se
va desarrollando.

Alguien que, ya desde los 20 anos, tiene ese
concepto de la cultura ;como la vive hoy en dia?
La cultura hoy es un horror. Se quejan los crea-
dores y los consumidores; y quienes no lo hacen
es que estan domesticados. Ese es el gran pro-
blema. Todo es politica, sobre todo, en Espana.
Cuando vas a Francia, olés la cultura, en Mon-
tparnasse, en Le Marais, alrededor del Centro
Pompidou... Y a pesar de ser una izquierda ca-
viar, la cultura estd, la gente tiene buena edu-
cacion, tienen obligacion de saber, de aprender.

41

Van a la escuela, al secundario, digamos que
la propia sociedad te lo exige, si no te quedas
atras. Aqui, cuanto mas atras estas, los gobier-
nos mas te dominan y votas a su favor. La cul-
tura es un arma de doble filo, tal como se ve en
los paises sudamericanos. Una vez me llevaron
a la UNAM, la Universidad Nacional Auténoma
de México, un centro inmenso; pero no todos
pueden estudiar alli porque la mayoria de la po-
blacion es pobre... Sin embargo, en las culturas
indigenas hay algo que nadie les puede quitar,
los ancestros: esa sabiduria que fue pasando de
generacion en generacion. En Argentina o en
Espana, no es asi. Hoy la gente ya no puede ser
como antes: hay muchos que quieren estudiary
no pueden. La cultura no es solo saber el dato,
es saber que si estudias puedes crear, que las
plantas necesitan agua para vivir. Esa es la edu-
cacion que los poderosos no quieren que hava.
Cuando yo llegué aqui hace 16 anos, recorri con
mi curriculum todas las escuelas de teatro. Y no
me hicieron caso, porgue yo no hablaba como
ellos. Y que nadie piense que tengo algo con-
tra Espana, porque todo lo que tengo hoy se lo
debo a este pais.



Es evidente que sientes una cercania por el con-
cepto de cultura que siempre se ha manejado
en Francia. Tras la escuela de Roberto Duran, tu
objetivo era claro: jParis!

Si hubiera sido hoy, me habria ido a Inglaterra o
a Alemania, porque me gusta Paris, pero su car-
tesianismo me resulta muy pesado. Francia era
en ese momento el centro de la cultura; ademas
coincidia con una etapa en Argentina muy afran-
cesada, la conexion con Francia era muy fuerte.
Yo no hablaba ni una palabra de francés... Pero la
cultura francesa (en especial, su cine) me resulta-
ba extraordinaria. Era el Paris descrito por Julio
Cortazar en Rayuela, el de Horacio Oliveira y la
Maga, el de Truffaut, Godard y Sartre. Pero para
irme alli también tuve que vivir mi propia aven-
tura. Y es que a mi nunca nada me fue facil... De
entrada, yo estaba obligado a hacer mi servicio
militar a los 20 anos. Estaba desesperado, por-
gue lo que queria era irme a Paris inmediatamen-
te. Un dia me encontré a un primo lejano que era
periodista y le conté la situacion. Me dijo que me
guedara tranquilo, que veria como lo arreglaba.
Llegd el dia que tenia que pasar la revision militar
para alistarme. Habia como mil chicos, todos des-
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nudos. Nos iban llamando por altavoz. Dijeron mi
apellido -mal, como siempre—-; entré a la consul-
ta, y el médico me pidid que me pusiera a cuatro
patas. Me mird y me dijo que tenia una fistula
coxigea y que no podia ir al servicio militar... Yo
alucinaba porque era totalmente falso... Mi pri-
mo habia contactado con el doctor vy la “fistula”
fue la excusa para salvarme de las milicias. Una
vez liberado, a partir de ese momento, comenzo
la segunda aventura: recaudar fondos para viajar
a Paris, porque estaba sin un centavo...

Pero sin dinero, ;como te ibas a ir?

Bueno, tendria que hacer antes una escala... Y
el pals donde seria posible hacer dinero era Ve-
nezuela, entonces un lugar muy rico por su pe-
troleo. Asi que no se me ocurrié otra cosa que
plantarme en la puerta del consulado, y abordar
a cada tipo bien vestido que salia, preguntan-
dole si me queria llevar a Venezuela para bus-
car trabajo, porque amaba ese pais. Pasé tres
meses asi, hasta que un dia encontré a alguien
qgue se apellidaba Jiménez y era dueno de una
ferreteria; le caf simpatico, y me hizo una carta
de trabajo.



Y te marchaste a Caracas en 1948...

Si, empece a trabajar en la tienda del tal Jiménez
como representante, me explotd, como era 16-
gico. Aunque, al ano, ya me habia comprado mi
primer coche, un Ford Singer, con 21 o 22 anos.
Conoci todos los bellos rincones de Venezuela,
y también a gente importante. Llegué a Caracas
para ganar dinero con el que irme a Europa; pero,
como vya tenia en la cabeza la idea de la bohemia,
de la pintura y el teatro, paralelamente me fui in-
troduciendo en circulos de artistas y escritores.
Creo que en Caracas yo empeceé a intentar ser
un artista. Al menos, ya me sentia asi, se me ha-
bia despertado algo dentro; y seguiria despertan-
dome sentimientos y emociones a lo largo de la
vida, gracias a profesores como Decroux y otros
maestros. Sentia que tenia que rodearme de
gente que me aportara algo culturalmente. Me
acuerdo que en Caracas incluso fui vicepresiden-
te de un circulo de jazz. Conoci y me hice ami-
go de un hombre de negocios muy interesante
llamado Jack Braunstein, que formaba parte de
él. Y me propuso que yo fuera vicepresidente. iSi
yo no sabfa nada de esa musica! Ahora escucho
mucho jazz y sé quién es quién, pero entonces,
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aungue mi desconocimiento era total, senti que
tenia que estar alli. En Venezuela la gente es muy
hermosa; entonces también. Y alli habia dinero,
pero pocos intelectuales: eso si, los que habia
eran geniales. Conoci al dramaturgo vy director
de escena, cine y television Roman Chalbaud: te-
nia grandes ideas y se podia discutir con él sobre
teatro y sobre la vida. Otro gran escritor, poeta y
columnista era Juan Lizcano, también amigo del
fundador de esa especie de academia de jazz.
Poco a poco, en contacto con ellos, fui ddandome
cuenta de que llevaba muchas cosas dentro, me
iba impregnando de las peliculas, de la gente, de
mis experiencias vitales... Tenia que desarrollar
todo eso, aunque no fuera una toma de concien-
cia racional. De alguna forma, era como si me
atraparan.

Entonces aqui, por primera vez, si que tenias un
circulo de amigos mas amplio.

No de vernos todos los dias, pero si de encon-
trarnos unos con otros y charlar vy disfrutarlo.
También saliamos por las noches de fiesta. Yo to-
maba un poquitito, pero solo como algo social. ;Y
salia con mujeres, claro!



Jaime, antes de entrar en asuntos sentimentales,
vayamos a tu formacion teatral... Porque en Ca-
racas también estudiaste con un maestro chileno.
Estudie teatro, si, pero no era lo que queria hacer
exactamente. Aunque me permitia estar dentro
de ese circulo al gue queria pertenecer. No me
acuerdo del nombre de mi profesor, la verdad. En
aquella época, en Venezuela el dinero llovia por
las calles gracias al descubrimiento del petréleo.
Lo unico que habia en la sociedad era whisky,
mujeres, noches de grandes fantasias y todo eso.
También pobreza. Pero no era lo que yo buscaba.
Mi Unico refugio era el teatro. Trabajaba en una
ferreteria, haciendo algo muy simple: era un via-
jante de comercio que cogia su coche y vendia
toneladas de cables, tubos, hierros... Al principio,
pasaba mucho tiempo en eso. Me iba bien, el
dueno estaba contento conmigo. Pero solo estu-
ve dos anos porque aquello no era lo mio.

Y en esa escuela de teatro, ;qué aprendiste?

;Quieres gue te diga la verdad? No estuve mu-
cho tiempo, porque no me ensenaron nada. Era
lo opuesto a lo que yo buscaba: se centraban en
recitar, en hacer las cosas como siempre, aunque
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crefan que eran muy modernos... Mucho ego...
No guardo recuerdos artisticos de aquel lugar,
pero en aquellos momentos fue mi alternativa
para continuar en el mundo del teatro.

En tu vida también se cruzé la television...

Si, empecé a hacer bolos en la television de Caracas
como extra. Yo no queria ser actor, pero me servia
para ganar un dinerito y estar en el medio. Necesi-
taban 50 figurantes para una obra de Dostoievski,
y lo Unico que tenia que hacer era vestirme y cami-
nar. Pero un dia, el director de la obra me pregun-
to si podia decir una linea de texto. Y me pidio mi
nombre para incluirme en los créditos. Cuando le
dije que me llamaba Jaime Nipomnische, pero que
podia poner Nipo, me contestod: “No, no me gusta.
Te voy a poner Jaime Jaimes”. Y con ese nombre me
quedé. Aunque luego, fijate, en francés resultaba
complicado, porque la jota no se pronuncia...

¢Después nunca pensaste en firmar con tu pro-
pio apellido?

No, lo primero, porque nunca pensé ser actor.
Luego, cuando empecé a dirigir, me dije que ya
que tenfa ese nombre lo utilizaria. Claro, que era



en Argentina. Me lo tomé con humor y acepta-
cion. En Estados Unidos, cuando me dieron la
green card, me preguntaron si queria cambiarme
el apellido, pero no lo hice. Acepté ser Jaime Jai-
mes, no tengo nada en contra de ese nombre.
No quiero fortuna, no quiero ser importante, solo
quiero hacer mi trabajo y que me lleve Dios. ;Qué
mas da Jaime, José u otro nombre? Es como estar
vestido con una camisa de 400€ o de 15€. ;Queé
diferencia hay? Que me lo cuenten a mi...

Pero cuando estas solo, quién eres: ;Nipomnis-
che o Jaimes?

Yo soy Jaimito... Y Nipomnische siempre esta,
aungue yo no quisiera. Me lo dijo un maestro una
vez: uno vuelve a contar las cosas siempre en el
idioma de su madre. Quién te quita lo que tienes
adentro. Te llamen como te llamen, lo importante
es como te hablas a ti mismo. ;Y no es que yo me
haga el filésofo, ni el espiritual!

En esa época, en torno a 1949, empiezas a tra-
tar con pintores, aunque tu atn no lo eras.

Si, ellos tenian una vida mas bohemia. Y en mi
trabajo, la locura es algo importante. jNo es que
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sea un demente! Me refiero a la locura de la li-
bertad, de decir lo que uno quiere, lo que uno
piensa. Cuando empecé a tratar con pintores, me
di cuenta de que ellos también tenian su verdad.
Y que son grandes amigos. Y comprendi también
que me atraia la pintura como creador. Reconoz-
co que, entonces, me senti dividido.

Ta no habias pintado antes, jni de nino!

Nada de nada. Ahora las mamas estan encanta-
das de que sus hijos dibujen; pero en mi casa no
habia ni un lapiz con que hacerlo. Si, mis prime-
ros garabatos son de esa época, cuando me fui
de Buenos Aires a Caracas. Luego fui haciendo
mas cosas. Comencé a pintar abstraccion por-
que nunca habia dibujado en mi vida. Aprendi
solo, sobre la marcha. Mal o bien, son mis dibu-
jos. Nadie me ensend. Empecé siendo tachista,
era la época abstracta, el momento de la neo-
figuracion en Argentina. Los cuadros de Romu-
lo Maccié que cuelgan de mi salon son parte
de esa historia. En 1954, cuando volvi a Bue-
nos Aires, empecé a pintar de una manera mas
constante. Y me di cuenta de que podia compa-
ginar la pintura con el teatro. Yo estaba enton-



ces muy sereno: trabajaba en el teatro y estaba
enamorado de Evelina, mi primera esposa, asi
gue mi tiempo libre era pintar. Generalmente he
pintado en momentos en que necesitaba una
cosa solo mia, y no de sesenta personas mas. O
etapas en las que mi placer de vivir estaba tan
colmado que lo completaba con esta otra faceta
creativa.

O sea, que para ti la pintura siempre ha sido fe-
licidad.

Siempre, siempre ha sido felicidad. Y cobijo. Tam-
bién una necesidad. En todas las épocas de Paris,
en los Ultimos anos, pinté mucho porque trabajé
poco. Sives mi curriculum, dirigi la obra de Boris
Vian, Le Bdtisseurs dempire, hice una serie de te-
levision de seis horas, Los misterios de Nueva York,
dirigi también El campo de Griselda Gambaro en
el Théatre National de L'Est Parisien y alguna otra
cosita. jPero estuve alli 10 anos! ;Y qué hacia yo
entonces? Buscar trabajo. Y pintaba, porque era
lo Unico que podia hacer. Asi que, tanto en el
teatro como en la pintura, yo ponia pura pasion.
Eso si, hacia cada cosa por separado, nunca mez-
claba ambas facetas.
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Como pintor, tu obra resulta algo muy personal,
tiene mucho de ruso, de iconos, tus personajes
parecen matrioskas...

iClaro que si! A algunos de mis cuadros los llego a
llamar iconos contemporaneos cinéticos, lo cual
es una aberracion... Estan hechos con pintura
dorada en el fondo, son tridimensionales... Pero
todo eso lo descubri yo, lo digo sin egocentris-
mo, es que nadie me ensend nada: ni técnicas de
la pintura, ni como mezclarlas... Iba a comprarlas
y preguntaba al vendedor, vy luego fracasaba o
no. Los primeros cuadros figurativos los empecé
a pintar con markers, y estoy seguro de que en
esta época han sufrido mucho, se los ha comido
la luz del sol, porgue no llevaban barniz para pro-
tegerlos.

No tengo influencias, aunque hay gente que ve
cierto aire a Marc Chagall... aunque también puede
haber influencias de alguien que pasa por la calle.

Para ti, ¢la pintura ha sido un complemento
creativo al teatro?

No, fueron siempre dos ambitos paralelos. Siem-
pre he tenido hambre de actividades que llena-



ran mi espiritu: cuando no podia pintar, porque la
pintura estaba fresca, o porque ya habia pintado
suficiente, me iba al cine y me veia tres o cuatro
peliculas al dia.

Creativamente, a la hora de contar, ¢la pintura
es una cosa mas tuya?

Si, ahi no tengo interferencias, no hay filtros, no
tengo con quién pelearme, ni de quiéen ser amigo.
Ahi estoy yo frente a la obra. Es una escapatoria
en la que me reconozco vy digo: “Este soy yo”. Y el
resto, gracias a Dios, es una obra colectiva. jQué
maravilla!

La tematica de tu pintura es también mas tuya
porque, aunque tu cuando elegias una serie de
textos, lo hacias seleccionando algo afin a ti.

Salvo una o dos excepciones en la Television Es-
panola, yo siempre he dirigido obras de grandes
autores. Era una época en la que o no se pa-
gaban derechos o no estaban regulados, o eran
muy baratos. En general, en ese aspecto soy un
servidor. En cambio, con la pintura, me sirvo a
mi mismo porgue ahi estoy, y lo que quiera salir,
sale. Y menos mal que el resultado es interesan-
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te para algunos; para otros, no. No tiene mayor
importancia porque, antes que nada, lo he hecho
para mi. No lo hacfa pensando si les gustaria a los
demas o no. Eso seria bajarse los pantalones, vy
eso es lo que hacen muchos pintores.

Teatro, pintura... llegamos a otro tipo de pasion:
porque en Caracas, como antes apuntabas, en-
contraste el amor.

Mi novia se llamaba Celia, pero no recuerdo donde
nos conocimos. Guardo un estupendo recuerdo de
ella, era preciosa... pero con una educacion cato-
lica muy férrea. Nos queriamos mucho, pero tenia
que ser a escondidas: ella no querfa que los padres
supieran que salia conmigo. Vivia en un lugar para-
disiaco, en una casa de dos o tres pisos, con unas
columnas por las que pasaba un rio, y donde se
habia construido una habitacion muy hermosa. Era
muy romantico... hasta que un dia nos encontra-
ron alli. El padre creyd que ya no era virgen por mi
culpa, aungue nosotros nunca habiamos llegado
a tanto porgue ella no queria. Nos acostdbamos
desnudos, haciamos de todo, menos lo Ultimo, que
no se podia hacer. Con todo, fue una aventura pre-
ciosa y yo le guardo mucha simpatia y carino.



En Caracas en aquella época, con tanto dinero,
habia mucho club, mucha fiesta.Y creo que tu te-
nias mucho amor en tu corazén para compartir...
En efecto, como yo era libre, salia con otras mu-
jeres también, lo que creaba discusiones con
Celia, porque queria que estuviera solo con ella.
Yo no sabia bien qué hacia. jSolo tenia 22 anos!
Fijate, aquello me sirvio cuando hice, muchos
anos después, Forjadores del Imperio, que trata
de una pareja de mentirosos burgueses que no
se comprenden. Habia un momento en el que
ellos rememoran su boda. Y ella dice: “Y yo tenia
solo 20 anos”. No entendian nada... Y yo tam-
poco, porque a esa edad no se entiende nada,
solo se tienen ilusiones. Solo pueden saber algo
quienes tienen una buena familia que les explica,
pero no aquellos que tuvimos que descubrir el
camino por nosotros mismos, entre las culpas vy
las dificultades.

Algo (muy novelesco, por cierto) sucedié cuan-
do estabas a punto de irte a Paris, dos anos des-
pués de establecerte en Caracas.

Una semana antes de marcharme, cuando iba a
vender el coche para pagarme el viaje a Francia,
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tuve un accidente de trafico. El coche quedo des-
trozado, pero yo me salvé. Me quedé sin nada,
pero tenfa a mi novia porque, afortunadamente,
Celia no iba en el coche. Su padre y otro tipo que
la pretendia -y que contaba con el beneplacito
paterno- se enteraron. Y, como trabajaban en
una gran compania de turismo... jme pagaron el
pasaje a Francia para quitarme de en medio! Me
hicieron una gran despedida. Recuerdo que ella
lloraba, y yo le decia que volveria. Pero el padre
no dejaba de susurrarme: “Si usted vuelve, yo lo
mato”. Nunca mas nos vimos.

Y pusiste rumbo a Francia.

Llegué a Marsella en barco, tomé un tren vy, cuan-
do llegué a Paris, solo tenia 40 dolares en el bol-
sillo. {Pero me quedé ocho anos!

Pues si que cundieron... Cuéntame cémo te ga-
nabas la vida.

Sin saber una palabra de francés, tuve que ha-
cer de todo para sobrevivir. No conocia a nadie,
asi que haciéndome entender por la calle me
dieron la referencia de que las residencias uni-
versitarias alquilaban dormitorios econdmicos,



asi que decidi ir. Alli me encontré con la Casa de
Argentina. Me recomendaron que hablara con
el director, que me dejo que viviera alli duran-
te un ano. En el mismo paraninfo, comencé a
trabajar en dos o tres casas de distintos paises
sirviendo platos durante las comidas. Después,
por la noche, cuidaba las verjas de entrada a los
edificios para que estuvieran bien cerradasy no
pudieran entrar extranos. También me I[lamaron
para cuidar ninos. Y a las cuatro de la mana-
na, muchas veces, iba al mercado para cargary
descargar mercancia. Y hasta vendi salchichas
y ayudé a feriantes! Ademas, una vez al mes,
recogia periodicos que se vendian después por
kilos. Lo hacia gracias a una asociacion de es-
tudiantes a los que nos daban un triciclo don-
de ir echando los diarios que iban dejando los
vecinos. Con todos estos trabajitos me ganaba
la vida. Pagaba poco de alquiler y, aunque mi
habitacion no tenia bano, yo iba muy arregladi-
to. Los demas que vivian en la residencia eran
argentinos de buena familia, hijos de politicos
o empleados del gobierno; yo era la excepcion,
pero debi de caerles bien, porque me quedé alli
dos anos...
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Llegas a Paris en 1950, seis afios después haber
sido liberada de la ocupacién nazi. Era un Paris
que bullia con el existencialismo y la libertad...

Era algo increible y haber sido testigo de aquello
aun hoy me conmueve. Muchas veces me digo:
“Estuve viviendo aquello, soy de toda esa época’.
En efecto, aquel Paris era un suefo, mi sensacion
era como la de estar en el vientre de mi madre,
estar en el calor que uno necesita. jEra lo que yo
queria! Compartir charlas con pintores, discutir
con gente inteligentisima en un café, hacer tea-
tro... Al fin, me encontraba frente a frente con la
gente a la que admiraba. Iba a ver una obra que
habia dirigido alguno de ellos y, cuando acababa
la funcion, estaban por ahi cerca. Yo habia leido
a Sartre, si, pero es que iba a un café y Sartre
estaba sentado a mi lado. Habia llegado hasta
ahiy ahora tenia que seguir adelante para ser lo
que deseaba. Lo vivia como un momento de per-
cepcion... Comia lo méas barato posible porque lo
importante era llenarme de cultura con el poco
dinero que tenia. Iba al cine a ver peliculas japo-
nesas que nunca habia visto, caminaba por las
calles y veia gente que se besaba con libertad,
iba a los museos y contemplaba cosas maravillo-



sas, habia musica por todas partes. Aquello era el
paraiso.

En esa primera etapa en Paris, me decias que
desarrollaste mucha cultura de café. Alli se co-
cian muchas cosas.

Si, era el centro de la vida artistica. Habia cafés
de pintores, cafés de actores y también de inte-
lectuales: en Saint Germaine des Pres, Les Deux
Magots y el Café de Flore... Algunos resultaban
un poco caros para nuestros bolsillos. A veces,
ibamos a cenar a La Coupole y, durante el dia, a
Le Select, en Montparnasse. Se hablaba de todo,
se creaban mundos.

Tengo la sensacion de que mantienes una rela-
cion muy potente con Paris.

Si, una conexion enorme. Es un perfume del que
nunca me voy a olvidar. Es un agradecimiento to-
tal el que le tengo. La gente habia cambiado des-
de la guerra hasta ese momento. Como también
ocurrio en Espana desde que vine por primera
vez, a mediados de los sesenta, hasta hoy: en-
tonces, la gente era bajita y gordita por la mala
alimentacion; ahora mird como son las nuevas

50

generaciones. Eso si, la gente es mas superficial,
se preocupan de otras cosas... jy triunfa el teatro
mas comercial!

Jaime, cuando llegas a Paris, te das cuenta de
que es el sitio que te es propio. Pero ;como se
recibe en los anos 50 a un argentino en busca
de un sueno?

Muy bien, la verdad, con mucho respeto. Y mas
si ese argentino va a hacer teatro. Los franceses
siempre han sido un tanto racistas; en conse-
cuencia, no reciben bien a los extranjeros, a na-
die que no se vista como ellos, que no hable el
francés tan bien como ellos. Con una sola ex-
cepcion: que tengas algo que decir a la sociedad.
;Quieres que te cuente la historia de por qué me
dieron la residencia cuando la pedi en Francia?
Esto fue mucho, mucho después, pero es una
anécdota muy reveladora para darte cuenta del
caracter francés, lleno de patriotismo en el mal y
en el buen sentido del término.

iPor supuesto, cuéntanos!
Yo ya habfa hecho exposiciones con mis cuadros.
Uno de mis actores habia tenido un puesto en el



gobierno, en el area de cultura. Trabajando con-
migo, le dije que no podia renovar mi permiso
(le carte de séjour) para quedarme alli, y me re-
comendd que hablara con alguien de su parte.
Estaba muy preocupado ya que si no me lo reno-
vaban tendria que salir del pais. El tipo me reci-
bi6 detras de un gran escritorio, y me pregunto
a qué me dedicaba. Le expliqué que era director
de teatro, que habia ganado premios en Argenti-
na... Me interrumpié para decirme que no podia
hacer nada por mi. Yo continué diciéndole que
habia sido becado en Francia. ;Y nada, tampoco
surgio efecto! Por Ultimo, sin darle mucha impor-
tancia, apunté que, de vez en cuando, dibujaba.
“Qué? ;Asi que pintas? Pues es la Unica cosa
que te puede salvar’, me respondid. Empezd a
preguntarme si tenia cuadros, si habia expuesto...
Y cuando le dije que si, me dio una direccion para
qgue el Comité de Pintores me hiciera una carta
en la que me reconocieran como uno de ellos;
entonces, me darian el permiso de residencia. A
lo que yo no pude por menos que preguntarle
el porqué. “Los pintores se mueren”, sentencio
él. Y yo anadi mentalmente: “Claro, y dejan sus
cuadros al Estado”.

51

Ta habias ido a Paris con la intencion de estu-
diar con Etienne Decroux. Y lo lograste. ;Cémo
llegaste a él?

Todo el mundo tenia a Decroux como un genio.
Todos los aprendices de actores querian estudiar
con él; sin embargo, para mi era imposible en-
trar en su escuela, sus clases eran caras: yo no
tenia dinero y, ademas, no queria ser mimo. Pero
me decidi a presentarme a él. Y lo hice. Le dije
gue queria que fuera mi maestro; me pregunto si
podia costearme las clases, y le di un si por res-
puesta, claro. Tiempo después, él mismo, en una
carta de recomendacion que me escribié, mani-
festaba que, “con grandes penas”, pude pagarme
los estudios...

;Y como era Decroux? El habia sido también
maestro de Jean-Louis Barrault y Marcel Mar-
ceau. ;Merecia tanto la pena?

Bueno, Marceau se apropio e hizo suyas muchas
técnicas de Decroux. Y de Marceau, a su vez, sa-
lio Jacques Lecoq. Pero yo vengo de lo méas puro
que puede haber dentro del mimo y de la filoso-
fia del gesto. ;Como era Decroux? Una especie
de Dios. Primero, por su orgullo; luego, porque



conocia perfectamente el cuerpo humano vy su
movimiento. Me pasé un ano entero con un ejer-
cicio sobre como llevarte un vaso de agua a la
boca isin que haya agua v ni siquiera vaso! El te
hacia pensar sobre lo que hacias, sobre el movi-
miento vy la energia, sobre como habia asimila-
do tu memoria toda aquella accion. Esto lo de-
bia reflejar todo el cuerpo. Era un manejo de la
sensibilidad tan preciso, tan puntillista... por eso,
Decroux fue el maestro que fue, fue el auténtico
descubridor de todo aquello. Hace algun tiem-
po, vi un documental sobre Peter Brook, en una
serie dedicada a grandes directores de escena.
Pedia a sus alumnos que trajeran una palangana
con agua, sin agua, naturalmente. Al final, cuando
todos habian terminado, él les decia: “Faltaba el
agua. Y el agua se crea con el bamboleo de tu
cuerpo’. Eso tiene que ver con Decroux.

.Y qué energia se respiraba en su aula?

Era una clase muy pequena, con 20 alumnos pro-
cedentes de todas partes del mundo. Habia un
profundo silencio. Yo llegaba, me acurrucaba en
el suelo, transcurrian siete clases vy, en aparien-
cia, no habfa pasado nada. Sin embargo, cuando
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entendias lo que Decroux te transmitia, sentias
que habias dado un ligero paso adelante. Su acti-
tud era muy seria, parecia de almidon, pero habia
una increible calidad de palabra, de busqueda.
Aun hoy recuerdo que era una delicia escuchar
las referencias que hacia a esculturas de Brancu-
si, de Rodin, a la sintesis a las que habian llegado
en sus obras.

¢En qué consistian las clases?

Haciamos gimnasia para eliminar las tensiones
del cuerpo. Ahora todo el mundo lo hace, pero
entonces era algo novisimo, y fue Decroux el
primero en descubrirlo junto a Jacques Copeau.
Ademas, nos hacia trabajar con mascara negra.
Esto era muy importante v tuve la suerte de es-
tudiarla, realmente, con quienes la inventaron.

¢Por qué resulta tan importante para un intér-
prete saber manejar la mascara negra?

No tiene ojos, no tiene boca. Si vas todo de ne-
gro, te conviertes en un volumen que se tiene que
expresar a través de otros medios: sin la mentira
de los 0jos, sin la mentira de la boca o las manos.
Cuando trabajamos con la mascara, trabajamos



con la anti-mentira. Muchos se niegan a usarla
porque parece gue es la anti-interpretacion, pero
no es asi en absoluto. Primero tienes que cono-
cer tu cuerpo, y no puedes mentirte. Y entonces,
al ponerte la mascara, si has aprendido con ella,
eres capaz de expresarte. Y luego, cuando ya em-
pezds a hablar, cuando te mueves, lo haces todo
con otro sentimiento, te relacionas de otra forma
con los objetos, que cobran vida, tienen un aire,
una distancia, un volumen. A partir de entonces,
cuando ya me converti en director de escena vy
en profesor de actores, siempre utilicé la masca-
ra negra. Hubo una época preciosa, la del Teatro
de la Alianza Francesa (TAF), en la que todavia
no habia nada de nada, ni television, ni movil, ni
internet... nada que distrajera. Y para aprender a
ser un intérprete capaz de manejar el cuerpo, se
necesitaba esta técnica. Aungue los alumnos de
esta escuela decian que era muy exigente, que se
cansaban mucho, aprovecharon todo eso a fondo.

Decroux también trabajaba con objetos ima-
ginarios.

Si, y haciamos ejercicios, por ejemplo, como sa-
carse un zapato o unas gafas imaginarias. El te
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hacia pensar en cada uno de los gestos que ha-
bias hecho para tratar esos objetos, y como re-
accionaba tu cuerpo ante esa experiencia. Era un
manejo de la sensibilidad y la atencion hasta un
punto extremo; por eso, Decroux era un maestro
con mayusculas, excepcional no solo en lo fisico
sino también en lo espiritual.

Solo habia un problema, ti no querias ser actor
iy menos, mimo!

Yo lo que queria era ensenar. Cuando abri el TAF
en Buenos Aires, durante los dos primeros anos,
yo ensenaba todo esto a los alumnos. El primer
espectaculo con publico que hicimos se llamaba
La estranguladora —que planteé como si fuera un
film en blanco y negro, con decorados de José
Varona, uno de los grandes profesionales con los
que yo trabajé-, y en él los actores tenfan que mo-
verse en un mundo fantastico. También, partiendo
de eso, hice Los enamorados de la torre Eiffel, con
un grupo de ballet muy interesante. El bagaje que
adquiri con Etienne Decroux me sirvié para hacer
otras muchas cosas después, aungue todo esto,
inicialmente, era demasiado novedoso en Argenti-
na, fue una gran experiencia, vital para mi futuro.



Esa pasion con la que viviste las clases del maes-
tro Decroux ;te sirvié también para plasmarla
en las ensenanzas a tus posteriores alumnos?
Los jovenes necesitan una guia, pero no es que
les ensenes tU, ellos también te ensenan. Re-
cuerdo que, en una de sus clases, alguien le pre-
guntd a Decroux: “;Qué debemos hacer para al-
canzar todo ese conocimiento que usted tiene?”
El respondio: “Es muy facil, me he sentado miles
de horas en un café y he visto pasar a la gen-
te”. La calle te ensefa tanto como la mejor de las
universidades. En especial, si sientes una fuer-
te vocacion hacia lo que haces. Yo anadiria que
hay que tener paciencia. Nadie quiere verse en
su propio espejo, la gente pierde espontaneidad,
esta insegura, no sabe hasta donde puede llegar.
Y piensa gque todo se puede tener aquiy ahora. Y
no se dan cuenta de que ese es el mejor camino
para fagocitarse a si mismo.

Pero qué hace que un maestro realmente cale
en ti...

Te hace ver lo que no quieres ver. Cuando yo diri-
gia 0 ensenaba, habia algunos actores y alumnos
que escuchaban y otros que no. Pero yo tenia

54

que hablar para todos. Los jovenes estan inse-
guros, la Unica manera de llegar a ellos es que
confien en vos. También resulta Util que caigan
desde muy alto para que se den cuenta de lo que
les falta. Hoy en dia, lo tienen todo al alcance
de la mano. {Se pueden comunicar con todo el
planeta con dos movimientos de pulgar sobre la
pantalla del movil! En general, creen que todo se
puede comprar. Los que trabajan si pueden ha-
cerlo; los que no se degradan por conseguirlo...
Para madurar, tienen que aprender a discernir, a
oler, quien tiene corazon e higado. Y eso, como
bien decfa Etienne Decroux, te lo da la calle.

Imagino que aquellos conocimientos que ibas
adquiriendo en la escuela de Decroux te daban
mas ganas de seguir aprendiendo...

En aquella época, yo estaba hambriento de co-
nocimientos, vy las clases con Decroux me incen-
tivaban aln mas, como dices. Asi que descubri
la Biblioteca del Arsenal, en La Bastille, y como
me interesaba mucho la mascara negra, comen-
cé a trabajar muchisimo sobre la Comedia del
Arte. Pasé meses y meses y meses en sus salas
de lectura. Incluso pensé escribir un libro sobre



el tema, pero todo ese material se perdid en una
de mis mudanzas. También segui en La Sorbon-
ne unos cursos sobre Historia del Teatro y Artes
del Espectaculo. Y asisti a talleres de la actriz vy
directora Tania Balachova, que habfa comenza-
do su carrera junto a Antonin Artaud y de cuya
escuela, muy reconocida, salieron artistas como
Antoine Vitez o Jean-Louis Trintignant. Pero al
ano y medio de ser alumno de Decroux, decidi
emprender un nuevo camino: sabia que existia
una escuela, la del Centro Dramatico del Este, en
Estrasburgo, donde ensenaban todo lo que ne-
cesitaba para ser director. Me propuse entrar sin
hablar ni escribir francés, solo con lo que habia
aprendido en la calle.

:No estabas satisfecho con lo que aprendias
en Paris?

Veras, lo que yo veia en los actores es que habla-
ban, mientras que Decroux me hacia descubrir el
cuerpo. Yo no sabia nada de la comprension de
la obra ni todas esas cuestiones... Empecé a ver
clases de teatro, pero me revolvian por dentro,
me hacian mal porque, en general, todo resulta-
ba falso. El actor es un ser humano, con sus pro-
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blemas, con sus miedos, con sus ansiedades, con
sus tensiones. La primera cosa que hay que hacer
es actuar como un terapeuta, un intelectual o un
musico sin serlo; tiene que hacer como que sabe.
Me di cuenta de que yo debia aprender a vivir. Iba
a todas las escuelas de teatro que podia para ser
oyente en alguna clase como estudiante extranje-
ro. También hablaba con actores... Por suerte, las
cosas han cambiado vy ya se han dado cuenta de
que la interpretacion es otra cosa. Entonces, te-
nia claro que iba a estudiar direccion, y el Centro
Dramatico del Este era la mejor escuela: la habia
creado Michel Saint-Denis, sobrino de Jacques
Copeau, en 1954 vy era, sencillamente, uno de los
lugares sagrados de la escena europea.

¢Como lo lograste? Ingresar en la Escuela Supe-
rior de Arte Dramatico del Teatro Nacional de
Estrasburgo no era nada facil...

La verdad es que yo también me lo pregunto,
porgue hablaba poquisimo francés, lo que habia
aprendido por las calles, los cines y cafés... iy a
golpe de almohada! Me dieron una obra de Mo-
liere para que hiciera una puesta en escena en
papel, v si pasaba esa prueba, me admitirian. Y,



como no tenia dinero, me becarian. Finalmente,
me aceptaron. Llegué a Estrasburgo en invierno
y, durante varios meses, tuve que dormir en una
buhardilla en la que no habia mas que un sillon
desvencijado. Ni siquiera disponia de un cuarto
de bano. Era tal el frio que pasaba que enfermé.
La secretaria de la escuela, que era una especie
de angel, venia a cuidarme. Durante toda mi es-
tancia en la ciudad, trabajaba dia y noche. Como
aprendiz de director de escena, tenia muchas
tareas: entre otras, hablar con los maquinistas
y operarios para que construyeran decorados,
asi como con los encargados de la iluminacion.
Fue un aprendizaje impagable. Todo fue muy
bien durante ano y medio. Después, se produjo
un incidente muy desagradable que precipitd mi
marcha: hubo alguien a quien sorprendi hablan-
do mal de mi; yo era joven e impulsivo, y le dije
que por qué no lo resolviamos fuera. Al salir al
patio, el tipo me asaltd por detras, y acabamos
pegandonos. Ahi termino el Centro del Este para
mi. Habia pasado 18 meses en las peores condi-
ciones en las que alguien pueda vivir, porque ni
siquiera me pagaron aquella beca que me habian
dicho al aceptarme...
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Y volviste a Paris, donde comenzaste a trabajar
en la Alianza Francesa.

Si, pero... jatando paquetes de libros en un sota-
no! Era uno de esos trabajos que yo tenia para
sobrevivir en mi aventura francesa. Ahora bien,
me hice amigo hasta del presidente. Al final, aca-
bé trabajando un poquitito nomas en el teatro de
la AF como asistente. Aquello fue fundamental
para mi conexion posterior con la Alianza France-
sa, a mi vuelta a Buenos Aires. En esa época tuve
una media beca que me permitia vivir en Mon-
tparnasse. |ba a los cafés, tenia amigos pintores
franceses, argentinos, yugoslavos... y alguna que
otra chica, como una secretaria de Le Corbusier,
que una vez me quiso conquistar. O el guardian
de la casa de Rodin... jEra tan lindo que hasta
los hombres querfan conquistarme! A las cuevas
donde escuchaban vy bailaban jazz, fui poquito,
porgue no tenia mucho dinero. Cuando te im-
pregnds de todo eso, luego va saliendo en cuan-
to haces, de modo organico y natural. Como las
obras que dirigi escritas por Boris Vian a quien,
de alguna manera, me habia encontrado en aquel
Paris. Pero para eso, hay que haber buscado, hay
gue haber caminado en esa direccion. Hasta en



los mas pequenos detalles, mis experiencias en
esa ciudad calaron hondo. Fijate que trabajé en
el mitico Moulin de la Galette, limpiando los te-
chos; me encontré un rollo con varios afiches de
la época dorada, y me llevé uno de ellos a la Ar-
gentina. Pues luego lo utilicé para un montaje...

Jaime, ;por qué dejaste Paris?

Porque sentia que el agua empezaba a rebosary
ya sentia la necesidad de experimentar ser maes-
tro de teatro. Yo tendria 28 o 29 anos. Volvi a
Buenos Aires con un baul lleno de libros y de ropa
de segunda mano (vintage, como se dice ahora),
comprada en el Mercado de las Pulgas. Iba con
un pantaldon de los mas baratos y una chaqueta
de la Marina del ejército de los Estados Unidos.
Me pasé media vida vestido con eso; en Argen-
tina, también. De hecho, no empecé a usar traje
y corbata hasta la época en la que me trasladé a
EEUU muchos anos mas tarde. Y, después de mi
aprendizaje en Francia, regresé a mi pais, donde
me esperaba otra de las etapas mas maravillosas
de mi vida: crear el Teatro de la Alianza Francesa
(T.A.F.), donde comenzd mi verdadera profesion.
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“Les Mariés de la Tour Eiffel” de Jean Cocteau. Obra de Teatro

realizada en la escuela TAF de Buenos Aires, 1964

ENOS AIRES, MAR L SEFTIEMBRE DE 1964

Fe ’[IV..%I.]. Cnm au en
la Alianza Francesa



CAPITULO 3
Una maleta con libros, ropa ‘vintage... y un billete de vuelta a casa

o adivino el parpadeo de las lu-
ces que a lo lejos van marcando
mi retorno. Son las mismas que
alumbraron, con sus palidos re-
flejos hondas horas de dolor. Y
aungue no quise el regreso, siempre se vuelve
al primer amor”. Algo superior movio a Jaime Ni-
pomnische a abandonar Buenos Aires, el deseo
imperioso de escapar de una realidad a la que
no pertenecia, de un entorno proximo donde la
cultura no era un valor en alza, porque de lo que
se trataba era de sobrevivir, dejando la vida pasar
sin otros horizontes. No estaba dispuesto a con-
formarse con eso, queria buscar su propio cami-
no a través de la accion y del conocimiento. Sin
embargo, una vez que habia logrado llenarse de
aquello que ansiaba, su espiritu inquieto le con-
ducia, de nuevo, a la ciudad de su infancia para
devolverle parte de lo que en ella habia echado

((
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en falta. Porque, como bien dice el tango Volver,
siempre se vuelve al primer amor, y Buenos Aires
seria, por siempre, su casa.

La mayoria de las ocasiones, regresar no es tarea
facil; en especial, en lo que a los afectos se re-
fiere. Reencontrarse con su madre y su hermana
dej6 en evidencia la falta de sintonia entre Jai-
me vy los suyos. Pertenecian a universos parale-
los. El va no era aquel crio que habia embarca-
do de polizén rumbo a Nueva York y que volvio
una vez a casa con regalitos para la familia. Se
habia convertido en un hombre de 28 anos que
habia sabido ganarse la vida gracias a su trabajo
en Venezuela y en Francia, que habia recibido la
formacion adecuada para dedicarse a lo que mas
ambicionaba, la escena... Un hombre distinto
que, de hecho, traia en su maleta no solo libros
y ropa de segunda mano, sino también un nom-



bre diferente, Jaime Jaimes, como metafora de su
nuevo recorrido vital.

Vuelta a casa, si, pero no necesariamente a una
vida comoda y desahogada, aunque para Nipom-
nische esto no supusiera ningdn drama. Tras su
experiencia en Paris y Estrasburgo, estaba mas
gue acostumbrado a un dia a dia un tanto bo-
hemio: asi que aquel sotano diminuto que seria
su primera casa en Buenos Aires, le parecia un
auténtico palacio desde el que poner en marcha
su sueno: abrir su propia escuela de interpreta-
cion. Y cuando logrd subir peldanos (en sentido
literal) v alquilar la azotea, se sintié el artista mas
feliz del mundo: por fin, podria dedicar tiempo vy
espacio a la pintura, pasion (y talento) que habia
descubierto en su etapa caraquena, y que nun-
ca mas le abandonaria (en especial, en aquellos
momentos en los que hacer teatro le resultd mas
complicado y se vio obligado a permanecer ale-
jado de él).

En la particular historia de Jaimes, su vuelta a
Buenos Aires no es una marcha atras, sino un
paso adelante definitivo con el que inicia una
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carrera teatral profesional especialmente com-
prometida: la de alguien que concibe la escena
no como un mero espectaculo, sino como una
especie de sacerdocio, de servicio a la sociedad a
la que enfrenta consigo misma como si de un es-
pejo se tratara. “El teatro es un arte total, no pue-
de limitarse a entretener, a divertir, a conmover.
No tiene un fin parcial. Puede ayudar a crear una
sociedad mejor, a hacer que los fines del espiritu
se cumplan plenamente”, declard a José Montero
Alonso, en una entrevista fechada en 1967.

Y qué mejor para lograr esa meta que transmi-
tiendo a otros jovenes lo que habia aprendido
con Etienne Decroux en Paris. Porque despertar
vocaciones, como habfa ocurrido con él mismo,
era el mayor don que en esos momentos podia
aportar. Con el paso del tiempo, reconoceria que
su gran ilusion ha sido ser “maestro de actores,
orientador de actitudes”. No lo limitado y material
del director escénico, sino algo mas amplio, con-
forme a ese sentido “total” del teatro, “dar al es-
piritu del futuro comediante todo lo que de amor
y ética necesita la profesion”. Como siempre en
la vida de Nipomnische, de espaldas al brillo v al



ruido exterior, porque como él mismo sostiene,
‘nada me dice el relampagueo y el artificio de lo
mundano. Creo en esta fuerza capaz de transmi-
tir a los demés el fuego vy el interés por el arte”.

Su breve experiencia como asistente de teatro
en la Alianza Francesa (AF) de Paris sirvié para
que Jaime se lanzara a la accion de regreso a Ar-
gentina. ;Por qué no crear una iniciativa teatral
gue aunara escuela y exhibicion tanto en espanol
como en francés? Con el convencimiento v la pa-
sion de quien sabe que tiene algo interesante en-
tre manos y quiza con el backup que, a su joven
edad, le habia dado ser comercial en Venezuela,
Jaime Jaimes solicitd una entrevista con el direc-
tor de la AF en Buenos Aires y desplegd ante él
su propuesta que, finalmente, seria aceptada. De
este modo, en 1958, con el apoyo de M. Philippe
Noth, inspector general de la Alianza Francesa en
Argentina, se inauguraba su escuela de arte dra-
matico. A 15.000 kilometros de distancia de las
ensefanzas de Jacques Copeau y de Etienne De-
croux, como apuntaba algin periodico francés,
un joven argentino llamado Jaime Jaimes cumplia
Su sueno.

61

A diferencia de otras escuelas de arte dramatico,
el Teatro de la Alianza Francesa (TAF) de Buenos
Aires no cobraba matricula alguna. Sus alumnos
solo tenian el compromiso de realizar un trabajo
intenso (cuatro o cinco horas diarias), que asegu-
rarfia una formacion completa, tanto en el plano
vocal como en la interpretacion de textos vy, por
supuesto, en la expresion corporal. El objetivo
era crear actores con capacidad de imaginar vy
de improvisar. “No queremos crear una escuela
para atraer a los incautos que se acercan al tea-
tro porqgue no saben qué hacer en la vida. De-
seamos constituir una institucion formativa de la
mas rigurosa seriedad, que sirva para un grupo
de alumnos reducido vy seleccionado”, declararia
Nipomnische al diario El Siglo.

Tres términos serian fundamentales en su ex-
periencia como maestro: gesto, palabra e ima-
ginacion. Tres palabras clave para trabajar el ser
profundo del actory redescubrir la memoria mus-
cular y la presencia verdadera del intérprete en
escena, en el aqui y ahora. La busqueda interna
cobrarfa todo el protagonismo, en estrecha re-
lacion, eso si, con el espacio escénico. Sin duda,



este seria el corazon del método seguido por Jai-
me Jaimes a lo largo de toda su carrera. Asi nos
lo contaba, él mismo, en junio de 2016, durante
uno de nuestros encuentros en Malaga: “Tiempo
atras, los franceses habian buscado -como bue-
nos cartesianos- el espiritu del actor, hasta que
se dieron cuenta de que no empleaban su cuer-
po. Yo empecé desde ahi, utilizando las técnicas
del mimo no como Marcel Marceau, sino como la
sintesis del personaje, la sintesis del texto y del
gesto. Me atrap6 la mascara negra porque, con
ella, el cuerpo se convierte en un volumen. Es el
reino de los sentidos, los sentimientos puros. Y
descubri la memoria muscular. Cada alumno de-
bia encontrar la suya propia”.

Ahora bien, ;como alcanzar esa particular cuadra-
tura del circulo? No hay férmulas magicas, pero si
un método magistral... “Hay que sacar el miedo
a la gente; hay que formar al nino como persona
antes que como actor. Lo Unico que yo hice fue
aplicar esa técnica... El alma es inmortal, la cone-
xion con Dios 0 con quien sea existe. Eso es lo
qgue hay que inculcarles. Ser intelectual del teatro
es muchas veces peligroso, porgue el teatro -tal
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como dice su nombre en griego- es accion. El
mal de la escena es que la gente piensa dema-
siado, vy el teatro es accién, una energia delante
del publico; y esa fuerza transmite no solamente
movimiento, sino también ideas. Ahora bien, si
el mensaje no esta completado por la accion del
cuerpo, no se producira esa energia precisa para
crear la catarsis. Porque el teatro es mentira y el
tipo que se sube al escenario tiene que cono-
cerse tan bien como para mentir excelentemen-
te y que el publico se crea esa mentira. Solo asi
podra ser otro. Mis clases siempre han sido una
constante agresion a ese ser dormido que todos
llevamos dentro, un ser que esta latente y que
tenemos que despertar”.

Dos anos después del comienzo de las clases en
el Teatro de la Alianza Francesa de Buenos Aires,
el publico vy la critica verian el resultado de su
labor al llevar sobre las tablas piezas de la me-
jor literatura dramatica francesa -Jacques Audi-
berti, Tristdn Bernard, Moliere, Eugene lonesco,
Jean Cocteau, Eugene Labiche, George Neveux,
Albert Camus...— vy de otros dramaturgos inter-
nacionales —como Luigi Pirandello o Friedrich



Durrenmatt- tanto en lengua francesa como en
espanol. Teatro comprometido con su época, con
la humanidad, sin caer en populismos ni debates
politicos. Porque, como suele decir Nipomnische,
la grandeza del teatro es, precisamente, suge-
rir sin necesidad de expresar descarnadamente
aquello que deseamos denunciar. Asi se lo ex-
plicaba a José Maria Catala, durante una entre-
vista en San Francisco (julio, 1983): “Si analizas
mi curriculum, veras que incluso las obras mas
vanguardistas que he puesto en escena critican a
la sociedad. No soy un hombre politico, sino mas
bien un hombre critico”.

Y, en ese punto, los autores -ya desde sus ini-
cios como director del Teatro de la Alianza Fran-
cesa- siempre han sido sus mejores guias, segln
siguid relatando a José Maria Catala: “Para mi,
es un gran orgullo titularme “servidor” de auto-
res. No sé escribir, solo sé adaptar en funcion
al texto que tengo que servir”. Segln su proce-
der, ante cualquier obra teatral, su tarea nunca
ha sido otra que descifrar autores, interpretarlos
a la luz del momento histérico que hemos vivido
y, como le gusta apuntar a nuestro protagonista,
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“transmitir ese mensaje a la mayor cantidad de
espectadores posibles”.

Jaime Jaimes aprobaria, con nota alta, su paso
por el TAF. De hecho, desde finales de 1957 a
1965, su labor frente a él le vali® numerosos
reconocimientos, entre ellos, el prestigioso Pre-
mio Nacional de la Asociacion de Criticos Tea-
trales de Argentina, por el montaje de Victimas
del deber, de lonesco (1962). “Jaime Jaimes es
un joven director de nuestra escena libre que
lleva ya cumplida una tarea muy valiosa al fren-
te del elenco del Teatro de la Alianza Francesa,
ofreciendo representaciones en francés y en
castellano”, declard el critico Luis Ordaz cuan-
do se estrend El matrimonio del senor Mississippi,
de DUrrenmatt, en 1965. “Y vuelve a poner en
evidencia su capacidad, su gran imaginacion y
la facilidad que posee en el manejo escénico’,
anadia Ordaz. Porque, ademas de dirigir impe-
cablemente a los intérpretes, para Nipomnische,
la escenografia, el vestuario, la iluminacion o la
musica (que siempre ha estado muy presente
en sus montajes) suponen asimismo un aporte
fundamental al mensaje que se desea transmi-



tir. Tanto era el cuidado que el director ponia en
estos aspectos técnicos, que era extrana la cri-
tica que no destacara también sus aciertos en
estas cuestiones de caracter mas formal. Este
es un ejemplo: “Obra muy ardua para llevar al
escenario, El matrimonio del senor Mississippi €s
otro triunfo de Jaime Jaimes, de su fervor y su
saber. Es también una contribucion valiosa de
la prestigiosa institucion que patrocina el TAF,
la Alianza Francesa, que con tanta generosidad
y amplitud apoya un espectaculo de auténtica
calidad. Intensidad vy brillo son las cualidades
sobresalientes de la puesta en escena de Jaime
Jaimes, comprensiva y respetuosa con el texto,
tanto en su significado como a su despliegue es-
pectacular”,

Rememorar con Jaime aquellos anos en su Ar-
gentina natal supone regresar a un tiempo en el
que cumplio parte de sus suenos, pero sin dejarse
arrastrar por la nostalgia o la tristeza. Ni siquiera
en la faceta mas personal, la que tiene que ver
con los afectos... Porque, la vuelta a Buenos Ai-
res y la creacion del Teatro de la Alianza Francesa
también trajo a la vida de Nipomnische el amor,
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en esta ocasion, jcon alianza en el dedo anular
incluida! Y es que, en esta época divina —como a
nuestro protagonista le gusta decir- se casé por
primera vez, curiosamente, con una alumna que
se matriculd en sus clases del TAF y que, como
él, no deseaba ser actriz. Evelina Sassone fue su
perfecta companera durante toda esta etapay en
los anos que el creador pas6 en Espana. Juntos
compartieron escena, bambalinas, hogar... y una
vuelta al mundo Illena de momentos inolvidables.

Amor y amistad van muy unidos en la vida de Jai-
me, que no vive los fracasos sentimentales de
una forma dramética, aunque -como veremos
mas adelante- en ocasiones dejen huella en el
alma. No podia ser de otro modo, teniendo en
cuenta el caracter romantico de Nipomnische
(¢herencia de sus ancestros rusos?) que, aun hoy,
le hace enamorarse de cada mujer bonita que
pasa a su lado. Eso si, que nadie lo imagine como
un amante almibarado, en absoluto. Ni ojos tier-
nos, ni discursos melodramaticos porque, como
siempre sostiene, “hay una energia que trascien-
de las propias palabras y que no necesita de més.
Basta que se hable directamente con el corazon”,



Hay personas que, cuando logran sus suenos, se
los ceden a otros y emprenden un nuevo camino
en pos de nuevas metas. Jaime Nipomnische es
uno de ellos, tal como él mismo reconoce: “Ese
es el signo de mi vida: cuando me cansaba de
una experiencia, cogia la maleta y me iba. Debe
de ser que no sé vivir en sociedad, me canso, me
canso, como si se tratara de una revolucion in-
terna. Con todo, le agradezco de corazon a Dios
que me haya dado esta desgracia”. Otra vez, el
equipaje preparado para cruzar el Atlantico ha-
cia la vieja Europa. ;Destino? Paris, para aprender
técnicas de television... y Espana, donde tuvo el
valor de estrenar la obra cumbre del teatro del
absurdo, Esperando a Godot... jen plena dictadura
del general Franco!
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Jaime, entre tu estancia en Venezuela y Fran-
cia, habias pasado 10 anos fuera de Argentina.
Por fin, regresabas a Buenos Aires con esa for-
macion que habias deseado desde que acudiste
a la primera clase de Roberto Duran. ;Qué en-
contraste a tu vuelta a casa?

Llegué a Buenos Aires con un maleton reple-
to de libros y ropa de segunda mano compra-
da en rastrillos. Sin nada mas. Cuando volvi a la
casa de mi madre, me di cuenta de que no podia
quedarme alli, tenfa que mudarme a un lugar yo
solo; la situacion era insostenible, sencillamente,
porque no tenfamos nada que ver. Primero, me
alojé en pensiones; luego, en un apartamento
en la calle Defensa, en pleno barrio de San Tel-
mo. Recuerdo que era un soétano pequenisimo,
como de 20 m2. iTenfa una escalera para subir a
la cama! Para mi era suficiente. Lo fui decorando
con los afiches de las obras que iba haciendo,
con los dibujos que iba trazando. Algin tiempo
después, en la azotea del edificio, me consegui
una buhardilla en la que me pasaba las horas
muertas pintando felizmente. ;Y mucho! De he-
cho, todas las ceras y las lacas que realicé son
de esa época.



&Y como era la Argentina que te reencontraste? Era
1958, y Juan Domingo Peron estaba en el poder...
En efecto, esa fue una de las razones por las que,
al final, yo me puse un poquito bravo: llegd el mo-
mento en el que me pidieron que fuera peronista.
Y yo no tenia la menor intencion. Luego ya vinieron
los militares... Nunca me meti en politica, lo Unico
que queria era trabajar, crear, ensenar lo poco que
sabia. Ahora bien, aquel Buenos Aires estaba en
pura efervescencia. Imaginate que, cuando luego
monté mi teatro, estaba en la confluencia de las
calles Cordoba y Carlos Pelegrin, en pleno centro.
La ciudad era un foco de cultura auténtico: habia
grupos de pintores que se reunian en tertulias,
nombres interesantisimos que cambiaron la pin-
tura argentina moderna, como los neofigurativos
Luis Felipe Noé o Romulo Maccio; exposiciones
inspiradoras; teatros comerciales, pero también
salas independientes... La gente estaba avida de
cultura.Y eso ha sido algo muy presente en mi pais.

Es que en Argentina hay una base cultural im-
presionante.

Si, y mira que es como una isla, esta debajo del
mundo... Sin embargo, era precioso ver ese Bue-
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nos Aires. Era como el Berlin de 1970, todo el
mundo queria estar alli. Llegaban artistas de to-
dos los lugares. El beneficio que tuvimos en Ar-
gentina es que, cuando acabo la Segunda Guerra
Mundial, grandes maestros se instalaron alli, en
Chile y Uruguay. Y llevaron su inquietud cultural.
Hoy, desgraciadamente, todo cambio. Pero Bue-
nos Aires esta siempre en mi corazon; yo no soy
de estar escuchando tangos, o de beber mate a
todas horas, pero ese espiritu porteno late den-
tro de mi.

Por cierto, como buen argentino, ;te psicoana-
lizas mucho?

Si, claro que me he psicoanalizado. Porque yo
lo queria todo v, a veces, habia que aminorar la
marcha y mirar adentro. Nunca hice nada malo,
nunca le causé mal a nadie. Elegi una profesion,
el teatro, que es generosidad, requiere mucho
amor. Sin embargo, no vayas a creer que puedes
ir diciendo por ahi que el teatro es amor, porque
la gente no lo entiende vy te dice: “iEres un mari-
con!”. Aunqgue el teatro es también servicio. Y un
sacerdocio. Pero esas son cosas que, por desgra-
cia, nunca se dicen...



Tua concibes el arte como un compromiso social,
¢verdad?

Sin duda. Imagina que pinto un cuadro abstracto;
pues todo lo que es arte es energia. Y depen-
diendo de la calidad de energia que pongas en tu
arte o en tu trabajo es lo que vas a irradiar. El tea-
tro -y todas las artes, en general- es algo social:
aligera el alma de la gente, y cuanto mas ligera,
mejor la van a poder apreciar las personas de tu
entorno. Uno pinta un cuadro, monta una obra
de teatro, ensena lo que sabe... y resulta que, de
140 espectadores, solo dos comprendieron. jNo
pasa nada! Al menos, en esas dos personas ha
dejado su huella.

Es cierto, y eso se ve en tu teatro y tu pintura:
entre ambas disciplinas, hay una conexion, las
dos desenmascaran la injusticia, la mentira, la
barbarie. Y siempre hay elementos que se repi-
ten, como las familias...

Ni la escena ni la pintura son para mi activida-
des ludicas. Y, si, tienen puntos concomitantes:
esas familias que muestro en las tablas o en los
lienzos representan, en realidad, la ausencia de
familia. Son padres e hijos que sufren, que se
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esconden, que son espiados; gente, en gene-
ral, que es criticada, o que espera, como ocurre
con Godot.

El regreso a tu ciudad supone el inicio de tu ca-
rrera teatral en sentido estricto, porque hasta
entonces, todo lo relativo a la escena era for-
macion... Habia llegado el momento de poner
en practica la teoria.

Como habfa trabajado en la Alianza Francesa
(AF) en Paris, pensé que ese bagaje era un buen
punto de partida. Asi que decidi presentarme al
director de la delegacion de la AF en Buenos Ai-
res, André Loumagne, con un plan muy elabora-
do. El era un diploméatico muy culto, muy intere-
sante, muy abierto. Le expliqué que habia vivido
varios anos en Paris estudiando vy casi otros dos
en Estrasburgo. Fui sincero vy le dije que nunca
habia dirigido nada. Pero le presenté un proyec-
to bastante interesante, sin ningln animo de
ponerme medallas. Como Buenos Aires siempre
tuvo una cultura muy francesa, le propuse crear
una escuela de teatro -en la que me encerra-
ria durante a formar actores dos anos sin mos-
trar nada al publico- con actores argentinos. Al



mismo tiempo, montaria una compania diferen-
te con los ciudadanos franceses en su idioma
original que vivieran en Buenos Aires. Era una
forma de cultivar la cultura francesa dentro de
Argentina, mostrando a los grandes autores
franceses, y para la comunidad francesa esta-
blecida en la ciudad.

&Y cual fue la respuesta del director de la Alian-
za Francesa?

Me dijo que no tenian dinero, pero que me per-
mitia que lo hiciera. Me facilitdé un salon precio-
so, con un sotano incluido. Y asi abri mi primera
escuela. Me encerré alli dos anos con un grupo
de actores, sin que nadie supiera de nuestra exis-
tencia. Empecé a trabajar con los argentinos, con
el fin de hacer radio cuando pudiéramos. Luego,
ya hicimos la primera obra en espanol. Los chicos
tenian mi estilo, mi locura, mi manera de ver el
teatro. No solo les ensenaba a actuar —ni enton-
ces ni ahora-, les ensenaba a dirigir, a construir
decorados, a montar las luces. Porque, como no
teniamos presupuesto, haciamos nuestras pro-
pias instalaciones y escenografias. Recuerdo que
los grandes decoradores argentinos, que enton-
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ces eran jovenes, empezaron a ayudarnos. Al
mismo tiempo, comenzamos a trabajar con los
franceses. Y, poco a poco, se fue sumando gente
importante: la cultura y la aristocracia francesa
en Argentina, la mujer del consul, el gerente de
Renault...

Ellos eran amateurs, pero ;qué concepto tienes
ta de los actores? ;Los consideras solo un ins-
trumento para poner en marcha una obra?

Para mi, ante todo, un actor es una persona; es
su propio instrumento, no el mio. El director tie-
ne el concepto global de la obra, sabe donde
quiere llegar, qué problemas tiene, qué ilumina-
cion y decorado debe haber. Y tienes que dirigir
a los intérpretes. Yo siempre soy muy meticulo-
so, pero si veo que el actor comprende mi vision
del montaje, no le indico nada mas, le doy la
ideay va.

:Tu crees que hay distintos tipos de actores, se-
gun el medio en el que trabajen?

Hace alglin tiempo, el actor de teatro no solia ha-
cer cine, porque era muy teatral. Pero eso ya no
es asi. Y como la Unica manera de ganar dinero es



con la television o el cine... El actor hoy se prepa-
ra de otra manera, porque la vida ha cambiado.
En Los Angeles, hay actores que llegan de todas
partes del mundo. Y saben que, si se tienen que
desnudar, se desnudaran; y si tienen que pasar
miles de castings, pues estan dispuestos a hacer-
las. Si no son buenos, muchos abandonan. Hay
una exigencia muy grande, porque en el teatro
y la television, si te equivocds mas de tres veces
cuando estas trabajando, no te llaman nunca
mas. Y si necesitan un rubio, hay una cola con
300 mas.

Como director, ;te consideras muy exigente?
iSoy el peor del mundo! Yo los quiero mucho,
pero soy muy riguroso, si. Porque sé lo que quiero
desde el momento en que leo una obra: digamos
gue la visualizo como si fuera una pelicula. Por-
gue cada obra tiene su estilo, no hay dos iguales
y N0 me aparto de esa primera vision.

.Y como maestro de actores, también eres tan
riguroso?

Tengo todo el amor y toda la paciencia del mun-
do, aungue dejo que se equivoquen libremente.
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Reivindico el error como forma de que aprendan.
Ahora bien, reconozco que soy duro. Porque no
se trata de hacerme su amigo y que me inviten a
una cana, sino de transmitirles lo que yo pueda
saber, que no es facil. Nunca me relino con ac-
tores después de los ensayos; me voy a casa a
prepararme para el dia siguiente. Y si no me quie-
ren, pues que no me quieran... Lo importante es
que por la manana la escena en la que tengamos
que trabajar esté estudiada, interiorizada. Si no
les sale como habia previsto, los trato con amor
y respeto. Y asi un dia, y otro. Ahora bien, si no
se respetan a si mismos, y me quieren odiar para
excusarse, peor para ellos.

En las clases, ;qué disciplinas impartias?

Trabajaba con mascaras y con objetos inexisten-
tes, como Decroux; practicabamos descontrac-
cion muscular, improvisacion... Yo nunca fui un
gran experto en voz, aungue puedo asegurar que
mis actores hablaban muy bien: cuando no los
entendia lo suficiente, paraba vy les exigia que se
hicieran entender. Ademas, de vez en cuando nos
acompanaban algunos grandes maestros de voz.
También empecé a abrir nuestras puertas, abso-



lutamente gratis, a todos los artistas que quisie-
ran exhibir en nuestro teatro sus propios espec-
taculos, como mimos o bailarines. Ellos hacian
sus shows; nosotros, los decorados vy el diseno de
luces. Cuando digo “nosotros”, me refiero a los
hispanos, que salian de sus respectivos trabajos
a las ocho de la tarde y seguian trabajando en el
teatro; la parte francesa era la aristocratica, vy o
que hacian era invitarme a sus grandes mansio-
nes vy a lujosos restaurantes. Sabian lo importan-
te que es la cultura, que la cultura es la libertad,
me sentia protegido.

Al abrir la escuela de Teatro de la Alianza Fran-
cesa, te habias convertido, por primera vez, en
maestro... jHabias logrado tu sueno! ;Cémo te
sentias?

Bueno, es que yo era el Unico profesor en el
TAF. No pensaba en eso de haber conseguido
mi sueno... Solo trataba de ir hacia delante. Con
la primera obra que representamos, La estrangu-
ladora, de Tristan Bernard, me dieron un premio.
Senti una felicidad completa, pero no me sentia
mas que nadie. Debo admitir que si era muy cri-
tico con el trabajo de los demas. Y con el mio.
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No deseaba hacer cualquier argentinada y que
tuviera éxito porque si. Yo huia de eso. Te diré
algo que, hasta ahora, no le he dicho a nadie:
mi vocacion por el teatro vino, en el fondo, de
escuchar mal radioteatro. Ya hablamos de que
mi mama escuchaba melodramas cuando yo era
nino, y me sentia tan revuelto contra aquello...
Antes de las clases con Roberto Duran, nunca
habia entrado a un teatro de revista para ver a
las chicas ligeras de ropa; tampoco fui a ver tea-
tro comercial... Buscaba otra cosa. Por eso, en
el TAF creé un repertorio de teatro francés de
vanguardia. Y fui el primero en montar muchos
textos bastante arriesgados. Yo no sabia todo
eso, era pura intuicion de autodidacta, no tenia
reglas, hacia lo que me gustaba. Poco a poco,
el teatro fue creciendo, y mi teatro se convirtio
en un pequeno centro de arte donde colabo-
raron grandes bailarines, grandes decoradores
y musicos (como Pepe Varona, Guillermo de la
Torre o Victor Proncet, un gran musico y una
gran persona, que me presentd a los musicos
que trabajaban con Piazzola, que anos después
también trabajaria conmigo en Paris), y que lue-
go triunfaron.



Estrenaste textos de Jacques Audiberti, Eugene
lonesco, Friedrich Diirrenmatt, Albert Camus,
Luigi Pirandello, Harold Pinter, Jean Cocteau,
George Neveux... Teatro muy comprometido. A
la hora de planificar el repertorio, ;qué teatro
querias hacer?

Precisamente, un teatro con contenido social.
Siempre hice lo que quise, gracias a Dios. Leia
mucho en aquella época - ja los 50 anos em-
peceé a desleer!-, mucho teatro de vanguardia
y, sobre todo, a los surrealistas. En Paris co-
noci a autores como Jacques Audiberti, como
Tristan Tzara. Me interesaba todo lo nuevo
y diferente. Ademas, en aquel momento, en
Buenos Aires habia gran competencia en lo
que se referia a teatro de vanguardia, ya que
existia una institucion llamada Di Tella -vincu-
lada a una empresa que se dedicaba a fabricar
automoviles— que disponia de un edificio in-
menso, en el centro de la ciudad, con una sala
en la que, con mucha mas experiencia que yo,
pero con las mismas tendencias, hacian un
gran teatro y abrian un amplio campo crea-
tivo. Mi trabajo en el T.A.F. era mucho mas
modesto.
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¢El tuyo era un teatro critico con la sociedad o
con la politica?

No, porque tendrfa que haberme ido del pais.
Pero esa es la maravilla del teatro: no diciendo
explicitamente, diciendo lo justo, sin hacer teatro
de guerrilla o de batalla, podés expresarlo. Yo tra-
bajaba para la clase media que habia leido, para
universitarios. Es verdad que, en el teatro comer-
cial, habfa una herencia del teatro espanol bas-
tante rancia: cuanta mas pierna se viera, cuanto
mas chiste hubiera, mejor. jIncluso declamaban!
Yo hacia todo lo contrario. Por eso, recuerdo todo
aquello como un trabajo muy interesante.

Hiciste un repertorio espléndido: La estrangula-
dora, El enfermo imaginario, Victimas del deber...
Algunas de estas obras me dejaron impregnado
de por vida: como Victimas del deber, de lones-
co. También El amante, de Harold Pinter, que hice
con Tato Pavlovski: él todavia no era un actor fa-
Moso, pero ya se apreciaba la fuerza que tenia
dentro y que se desarrollaria cuando fuera ma-
yor. Yo tampoco tenfa experiencia, la hice cami-
nando; pero veia aquello y me impregnaba de lo
que emanaba, de manera intuitiva.



También montaste La voz humana, una pieza
magistral de Jean Cocteau.

Inolvidable... Lo hice con la espléndida actriz
argentina Alicia Berdaxagar. jElla si que era una
profesional! Le pedi que trabajara conmigo, la
hice en espanol, aunque ella adoraba la cultura
francesa. Hemos mantenido una amistad has-
ta ahora. De hecho, ella tiene varios cuadros
mios. Debo reconocer que, salvo algunas ex-
cepciones, como la de Alicia, fue duro trabajar,
porgue tenia que ensenar y dirigir. Sin embar-
g0, ahora en la distancia, lo veo como un regalo
de Dios.

Me parece muy importante El matrimonio del
senor Mississippi, de Diurrenmatt, que te valid
espléndidas criticas. La del diario E/ Siglo llego
a afirmar que era tu mejor trabajo, “un hecho
teatral de real jerarquia”.

Coincido contigo en que es uno de mis trabajos
mas importantes. Era la primera vez que hacia un
texto de este autor. Piensa que yo iba aprendien-
do sobre la marcha, segln leia, iba conociendo
escritores que me iban impactando. No es que
los descubriera en la universidad, después de
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leer todas sus obras, no: yo lefa una, me gustaba,
y la hacia. Era cuestion de mi sexto sentido...

Rememorando esa etapa, ;con cual de aquellos
montajes te quedarias?

iCon todos! Porque todos estan hechos con amor.
Eso es lo que queda detras: lo mucho que quise
toda esta experiencia del Teatro de la Alianza Fran-
cesa. Los alumnos lo percibian y trabajaron conmi-
go hasta que me fui, dejandoles el proyecto a ellos.
Todos sentiamos que aquello iba progresando. Al
principio, la gente no sabia nada. Aparecia un elec-
tricista o un carpintero que queria hacer teatro y
yo le dejaba participar... Desde cero. Todos, menos
Guillermo Bisso, que luego ocupd mi puesto. Iban
buscando cultura en el teatro. Algo que no pasa
aqui en Espana, ni en México, donde los actores
prefieren hacer television o cine que, ademas, tie-
ne mucho mas glamour. Alli, en el TAF, no habia ni
pizca de glamour. No asi en Di Tella, donde goza-
ban de mas dinero, estaban en un lugar mas con-
currido, vy los criticos iban a verlos... Aungue, en el
fondo, agquello era bueno para mi, porque los criti-
COS N0 Me conocian: venian, me daban un premio
y tenfamos unas criticas estupendas.



En efecto, Jaime, la repercusion del TAF fue
muy positiva.

Yo consegui dos premios, los mejores galardones
del momento: los de la Asociacion Argentina de
Actores, la Asociacion de Criticos Teatrales y de
la revista Talia y el Semanario Teatral del Aire, su-
mamente importantes. En francés, también tuve
criticas muy buenas. Y, aunque la seccion fran-
cesa era amateur, con personas sin animo de ha-
cer carrera, mujeres y hombres que hacian teatro
para divertirse, yo les hacfa trabajar como profe-
sionales. Ellos se revolvian... pero con el tiempo,
me hice amigo de muchos ellos.

Hablando de premios y critica. ;Cual es tu rela-
cion con ellos?

Sencillamente, ninguna. Nunca los he buscado.
No perteneci nunca a ningun lobby. En Estados
Unidos, cuando hice mi primera obra, El triciclo, ni
me conocian, ni sabian que yo no hablaba practi-
camente inglés, y le dieron un premio como mejor
actriz a la que después seria mi mujer, Marabina
Davila, que tenia 18 anos. jCon la primera obra
qgue hizo! De hecho, a mi no me habian visto la
cara. Nunca he entrado en circulos de sociedad,
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ni nada por el estilo. Y en Francia o en Espana,
me ocurriria lo mismo, a pesar de las buenas cri-
ticas. ;Como iba a conocerme alguien si cuando
no trabajaba, me iba a pintar o al café a hablar
con mis amigos, que ni siquiera eran actores?

Estuviste al frente de la escuela del TAF ocho
anos. ;Cual es el balance que haces de aquella
experiencia?

Yo estaba muy nervioso. jQueria hacer tantas
cosas! Las clases, ensayos, gente que venia al
centro... Estabamos haciendo un montaje vy ya
preparaba otro. Pero creci mucho como perso-
na. Fue una época divina. Se repitid un poco en
el Teatro de la Alianza Francesa que creé, anos
después, en San Francisco, donde si me dejaron
hacer lo que quise y donde vivi como un rey sin
dinero... como siempre.

Jaime, a nivel personal, el Teatro de la Alianza
Francesa de Buenos Aires puso en tu camino a
Evelina Sassone, tu primera mujer.

En efecto, al principio de todo, en el ano 1958.
Cuando vyo inauguré el TAF, ella se presento, di-
ciendome que queria aprender teatro. No habia



transcurrido mas de un mes cuando me confeso
gue no deseaba ser actriz, sino mi asistente. Fue
todo muy romantico. Mientras estuvimos unidos,
fue todo precioso. Como asistente mia, estaba-
mos las 24 horas juntos. Ella tenia un ano menos
gue yo. Antes de nuestra union tuve una intensa
historia de amor con una alumna, Alicia Paez, ac-
triz de la Alianza Francesa. Nos queriamos mu-
cho, pero fue el gran error de mi vida, me portée
muy mal como hombre: tenia 25 anos y aun no
sabia quién era... Rompi con Alicia y empecé a
sufrir enormemente por la separacion. Evelina
vino un dia y me dijo: “Jaime, yo te quiero. Ven
a vivir conmigo”. Yo le dije que estaba llorando
todo el dia por otra, finalmente accedi a vivir con
ella. Ahi me di cuenta de que era una gran mujer.

Con ella diste la vuelta al mundo...

En efecto, tenia unos 28 anos, y Evelina solo
habia salido de Argentina para viajar a lItalia, asi
gue estaba fascinada. Tengo recuerdos inolvida-
bles. Como cuando estuvimos en Japon y descu-
brimos, ademas del teatro kabuki, el teatro noh
y el bunraku: una representacion de tres o cua-
tro personas vestidas de negro, que manipulan
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marionetas de tamano humano, jdurante tres o
cuatro horas! Yo buscaba experiencias referidas
a la escena por todos lados... Japon era un parai-
so, con sus callejones con puentecitos vy flores.
Después fuimos a Hong Kong, donde la gente
compraba cucarachas para comer. Y a Singapur,
donde a mi mujer le gustaron sus mercados, las
calles llenas de gente y un pargue tematico dedi-
cado a personajes de comic. También estuvimos
en India. Llegamos a Delhi a las tres de la madru-
gada, sin hotel. Las calles estaban infestadas de
cucarachas, incluso en el Hilton donde acabamos
alojados. A la manana siguiente con la luz del dia,
cuando pusimos el pie en la calle, vimos la cruda
realidad: millones de personas durmiendo en las
aceras, con las ratas pasandolos por encima. Y,
de repente, nada mas salir del hotel, un faquir le
acerco una boa a Evelina... jPavor! Asi que deci-
dimos irnos a Egipto. Pero habia que rellenar un
documento indicando cuél era nuestra religion.
Entonces, las relaciones entre ese pais vy la co-
munidad judia no eran precisamente buenas. Yo
no quise mentir, y cambiamos de rumbo. ;Proxi-
mas paradas? Venecia, Paris y Londres. Luego,
regresamos a Buenos Aires. Aungue, después, en



1965, ella me acompanod a Espana. Sin embargo,
al ano de estar en Madrid, me dijo que no aguan-
taba vivir aqui, por culpa de Franco vy su dictadu-
ra. Y decidio dejarme y volverse a Argentina.

&Y no volviste a saber nada de Evelina?

Nos fuimos distanciando, entre ocupaciones vy
viajes, perdimos el contacto. Anos mas tarde, in-
tentd localizarme, pero mi hermana Rosa no le
dio mi direccion de Francia. Pasaron como 20
anos, vy ella seguia insistiendo en encontrarme.
Hasta que vio mi nombre en la Asociacion de Di-
rectores Teatrales, y les escribié para que le faci-
litaran mi direccion. Fue un gran encuentro, aun-
gue no pasd nada romantico entre nosotros. Ella
me habia ayudado mucho al principio -incluso
economicamente, porgue en la Alianza Francesa
yo nunca gané demasiado dinero- vy, durante ese
reencuentro, yo la ayudé como pude.

Te volviste a casar muchos afnos después, con
Marabina DAavila, cuando te estableciste en Es-
tados Unidos...

Si, a ella la conoci también en el teatro. No era
actriz, tenia solo 17 anos. La encontré en Los
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Angeles, cuando monté el Teatro de la Unidad
e hice un llamamiento para que se incorporasen
alumnos que quisieran estudiar arte dramatico.
La trajo su madre. Me di cuenta de que era una
chica con una gran intuicion, asi que la admiti
inmediatamente: era preciosa fisica y espiritual-
mente. Empezamos a trabajar y, cuando cumplio
18 anos, me dijo: “Jaime, quiero que seas el pa-
dre de mis hijos”. ;Yo tenia 50 anos! No tuvimos
descendencia, pero vivimos 13 anos juntos. Fue
muy hermoso y yo le agradezco todo lo que hizo
por mi. Ella no tenia estudios superiores, pero
manejaba con gran acierto las computadoras, y
cosfa de maravilla (y esto fue muy importante a
la hora de disefar el vestuario de nuestras obras).
Cuando nos divorciamos, lo hicimos sin traumas.
He mantenido amistad con ella, aunque no quie-
ro estar muy presente en su vida. Ella estd en
Hollywood. Digamos que vive al estilo hollywoo-
diense, y yo no soporto eso, no me interesa.

¢Crees que es facil convivir con alguien que se
dedica al teatro?

Todo depende de si son las personas adecuadas...
Conozco a una mujer a la que admiro —esposa



del dramaturgo vy periodista Mario Diament- que
es critica gastrondmica, de una cultura refinadi-
sima, vy ella no tiene nada que ver con el teatro
y la cosa funciona entre ellos. Yo creo que antes
de lo laboral, esta el amor. Si dos personas de
la misma profesion se quieren se comunican, se
piensan, yo creo gue no hay problemas. No es
gue yo sea un hombre perfecto, pero tanto en
privado como en publico, hay que respetar a los
demas. Eso lo aprendi muy tarde, no creas. Me
costd muchisimo comprender que los demas son
los demas, que yo soy yo, y que no se trata de
“uno con otro”, sino “unoy otro”.

Ta eres autosuficiente en el mejor sentido del
término. Alguien que ha sido capaz de tirar ade-
lante solo, con pocos asideros. ¢ Fuiste un buen
companero de viaje?

Las dos personas que encontré en mi vida tenian
mucho que ver con mi profesion: la primera era mi
asistente, la segunda comenzo siendo mi alumna,
y después mi companera de trabajo durante 13
anos. Pero era una relacion de 24 horas por dia.
Yo hacia algo y sabia que alguien me respaldaba
detras. En el estudio, en la cama, en la comida...
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en la vida, en lo que buscabamos juntos, en la
comprension... Yo creo que eso es fundamental
para toda pareja. Tuve la suerte de tenerlo y tam-
bién no tenerlo, porque cuando no se tiene no se
puede mentir. El mal de la mayoria de la gente, es
que esta sola estando acompanada.

Y lo que es peor, la mentira de una compaiia.

Te aseguro que eso no lo he hecho nunca. Voy
a decir una brutalidad, pero es mejor irse de pu-
tas que mentir a una mujer para que se acueste
contigo. Es una actitud méas honesta. Lo Unico
que te hace morir tranquilo es eso, no tener nin-
gun peso en los tobillos, de deudas y dudas. Hay
que vivir dia a dia, aqui y ahora, momento a mo-
mento. Estas podrian ser grandes palabras, pero
como te digo, yo creo que la vida es accion y que
el comportamiento y la obra es lo que te define.
Yo no le cuento a nadie de teatro que soy direc-
tor, porque te empiezan a hablar... y a mi no me
interesa lo que me cuenten, sino lo que hagan. Y
si lo que veo en escena no me gusta, a los tres
minutos me voy de la sala. No soy un criticador,
ni un enjuiciador, solo soy un hacedor. Esto no
siempre se percibe de una forma positiva por-



gue, en todas las profesiones liberales creativas,
hay mucho celo, mucha envidia, y no le puedes
pedir a un tipo que te vea como si no fuera un
competidor, a no ser que sea una persona pura.
Pero hablar de pureza, de amistad, de amor es di-
ficil, ya que practicamente todo esta degradado,
prostituido por el palabrerio y por como la gente
actua. Es cruel vivir y ver cosas asi.

Los divorcios ¢se viven como fracasos?

No tanto como un fracaso, pero a mi el segundo
divorcio me dejo baldado, inmovilizado durante
anos. Ella nunca lo supo: con esa vida frenéti-
ca que se lleva en Hollywood... Vivir con alguien
durante un tiempo y pensar, al final, que es un
desconocido resulta bastante duro. La madre de
Marabina, a los 14 anos, ya le ponia pestanas
postizas, tacones altos y la mandaba a los pro-
ductores... La madre queria que fuera una es-
trella de cine. jEstabamos en Hollywood! ;Y alli
estaba mi teatro! Pero, cuando la madre la trajo
hasta mi, Marabina empezo a ver que habia otros
horizontes. Y fijate, tiene una preciosa profesion,
esta en el budismo zen, habla francés... Entonces
tuvo la oportunidad de desarrollarse y levantarse
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contra su madre. Después de conocerme a mi,
toda su familia se acerco a ella y muchos de sus
hermanos y sobrinos mejoraron como personas
al ver que ella también progresaba. Es curioso
que ella nunca hable de la parte de teatro que
hizo conmigo; vy eso que, como decia antes, gano
su primer premio a mi lado.

Jaime, ;qué concepto tienes ti del amor?

iTotal! Hay tres frases que siempre me guian en la
vida y que siempre he transmitido a mis alumnos:
“Hay que volver a ser ninos; di tu palabra y rom-
pete, y Dios ve los corazones”. Y cada vez que me
han preguntado qué es el teatro, siempre he res-
pondido: “El teatro es amor”. Si vos no das com-
pletamente... Hay una cantidad enorme de tipos
de amor que transmitir: habra gente que ame el
dinero. ;El amor entre un hombre y una mujer?
Yo creo que es sublime. jAUn hoy me enamoro
de cada mujer que pasa junto a mi! Mi corazon
es igual de receptivo e ingenuo que cuando tenia
15 anos... También te puedo hablar de las repre-
siones de aquella edad... En Argentina, hasta muy
muy tarde, la influencia catdlica era tan fuerte que
no podias besar a una chica, porque te llevaban



preso. O iban vy le contaban al papa gue su hija se
estaba besando. O te resguardabas a la sombra
de los arboles, o nos ocultabamos en los corre-
dores de las casas... La prostitucion estaba prohi-
bida, los chicos estaban desesperados. Todo era
hablar de mujeres y mujeres... jHerencia italiana!

:Tu eres romantico?

Claro gue si. jSoy ruso! Pero reconozco que no
lo demuestro mucho: no soy de recitar poesias
y esas cosas. Pero hay una energia que no ne-
cesita palabras, que se habla directamente con
el corazon.

Y en el escalafén de sentimientos, ;qué es para
ti la amistad?

iLo mas importante después del amor! Hubo algo
en mi vida que fue basico: encontrar una forma
de espiritualidad basada en la amistad. Ese des-
cubrimiento lo hice en Francia, con 45 anos. Des-
de ese momento, me di cuenta de que, aparte de
la experiencia que te da la calle, la vida y haber
pensado, esta esa cosa sagrada de hace miles de
anos, donde la mano es el sello, donde los se-
llos tienen un valor. Y fijate que después me di
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cuenta de que la amistad es sagrada, pero que
también tiene que ver con la fidelidad y la aten-
cion. La amistad te ensena a estar atento, a vivir
el agqui y ahora. Cuando lo comprendes, vives de
una manera muchisimo mejor, mas plena. Tarde
o temprano encontrds el equilibrio. Amor, amis-
tad, atencion, compasion... Sentir lo que siente
el otro, tratarlo como quieres que te traten a ti...

Ta siempre te has declarado una persona soli-
taria.

Eso es verdad, pero no porque no me guste estar
con la gente. Para mi, la amistad es un regalo, un
don. Lo que ocurre es que todo aquel que hace
algo creativo, necesita su soledad. Debe entender
el silencio dentro de uno mismo. Esa es la soledad
que yo quiero, jque nadie la toque! Ahora bien,
los amigos han sido mi salvacion. No porque yo
sea bueno y quiera hacer amigos... Tener amigos
es una tarea que requiere su tiempo, es como una
planta, hay que regarla todos los dias. Y, aunque
a los amigos no los tengas enfrente fisicamente,
con ellos se establece una conexiéon. Porque la
energia existe, y esa fuerza invisible es la que nos
conecta. A los amigos se les elige; a la familia, la



heredas. Si tienes ambas, eres un afortunado. Sin
embargo, ese no es mi caso. Muchas veces no
he sabido recibir o dar amistad, aunque eso lo fui
aprendiendo. No por necesidad, sino porque yo
sabia que tenia un hueco en el alma, que habia
algo que tenia que trabajar. La mayoria de mis
amigos lo son desde hace mucho tiempo. Tal vez
no nos vemos durante cuatro anos; pero cuando
nos vemos, sentimos una alegria inmensa. ;Sa-
bes? Cuando estoy solo, aqui en casa, pienso que
tengo muchos amigos. Y me siento feliz porque,
como dice un maestro mio, “si cuando mueres
tienes cinco amigos, ya eres millonario”.

De todos esos amigos, ;has hecho algunos en
tu profesion? Me parece que las amistades efi-
meras del show business no han sido lo tuyo...

Profesionalmente, si hice amigos. Pero para ser
amigo de alguien hay que profundizar a lo largo
de los anos, y en ese mundillo es dificil, todo va
muy deprisa, hay muy poco tiempo. Yo no tengo
nada que ver con eso, nunca me intereso. Yo sigo
gueriendo a la gente que me ayudo a lo largo de
mi carrera porgue, aungue no sean amigos del
alma, me une a ellos un sentimiento de agrade-
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cimiento. Tengo recuerdos inolvidables de todos
ellos. Sin embargo, no soy un tipo que escriba
cartas, que se tome un café o unas canas... No
sé hacerlo ahora y tampoco lo hice con 30 anos.
Cuando tenia esa edad, en vez de irme con los de
mi profesion de teatro, me iba con los pintores,
que eran mas divertidos, mas borrachos, hacian
mas fiestas y mentian menos. Porque un pintor
esta frente a su obra y dice su verdad.

¢Y los actores no son asi?

Ellos son otra cosa: no saben quiénes son, se
buscan continuamente. Yo lo respeto, y mi tarea
como profesor y director de escena es buscar lo
mejor que tienen dentro de si mismos. Porque
cuando un intérprete descubre quién es, se con-
vierte todavia en un mejor actor. Y ese era mi
trabajo, por mi manera de ser, por mi manera de
trabajar. La mayoria de la gente que va a las cla-
ses de arte dramatico anda un poco perdida, esta
buscandose: te miran, te dicen que si, y hacen
lo que les da la gana. No van a aprender, sino a
que alguien les diga lo que quieren oir. Pero es
diferente si tienen vocacion, pasion, amor por el
teatro. La amistad es algo similar, algo muy com-



plicado: hay que dar, pero el otro debe querer
recibir. Entonces entra la complicidad, la comuni-
cacion, la comprension... esas cosas maravillosas
gue tiene la vida.

Ahora, a tu edad, ;qué supone la amistad?
Todo. En el sentido de que me doy cuenta de que
ser amigo de alguien no es darse palmadas en la
espalda, o decir lo bonita que es tu camisa, o que
has adelgazado. Es saber como esta tu mama, o
los problemas que tienes en tu vida. Que sea un
circulo cerrado de amistad, no promiscuo, donde
la delicadeza, el respeto y la ética se vivan. Es
como el matrimonio: uno se casa con alguien, le
cuentas como estas, qué sientes... pero si el otro
lo cuenta, adids al compromiso, a la confianza. La
amistad como todo en la vida es una cosa de dos.
Sin el otro, no es nada.

Y hablando de compromiso, volvamos a Buenos
Aires y a aquellos afios en los que tu responsabi-
lidad era el Teatro de la Alianza Francesa... Todo
iba bien alli; pero, aun asi, decides irte. ; Por qué?
Estabamos en el ano 1965, con 34 anos. En
aquellos momentos, yo tenia un nuevo objetivo:
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queria aprender a hacer television. Ademas, mi
escuela del TAF funcionaba bien, y ya sabes que
cuando pongo algo en marcha vy da frutos, siento
una tendencia a escapar a otro lugar para empe-
zar de cero. jPor extrano que parezca! Legué el
Teatro de la Alianza Francesa a los alumnos vy le
dejé la direccidon a uno de ellos, Guillermo Bisso.
A partir de ahi, el proyecto tuvo una continuidad
de unos dos o tres anos. Lo mas triste de aquello
es que, varios anos después al regresar a Buenos
Aires, volvi al teatro v vi que lo habian destruido
todo: se habia convertido, de nuevo, en una sala
de conferencias. Nadie imagina la terrible tristeza
qgue senti...

Esa capacidad tuya de emprender un nuevo
camino, si ves que otro ha llegado a su fin, me
resulta muy admirable: no todo el mundo es ca-
paz de renunciar a su zona de confort para ini-
ciar una aventura incierta.

No te creas, lo que ocurre es que uno ha naci-
do buscador. Y gracias a Dios, me encontré con
gente que, de una manera u otra, siempre fue
indicAndome el camino para que yo pudiera em-
prender mi busqueda. Aunque, con el paso del



tiempo, he aprendido que no hay que buscar
hacia fuera, sino hacia adentro. No se trata de
cambiar de pais, como intentaba hacer continua-
mente: porgue buscaba un nuevo espacio, pero
no sabia qué carajo queria, en realidad no sabia
ni lo que buscaba. Quiza, por eso leia tanto a
Sartre, a Camus. Sencillamente, estaba buscando
respuestas en sus palabras y una fuerza desco-
nocida me llevaba...
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“Les Mysteres de New York” de William Cobb.
Serie de 12 capitulos para ORTF
con excelentes criticas, 1975



CAPITULO 4
En busca del gran escenario del mundo

ncuentro la television muy educa-
tiva. Cada vez que alguien la en-
ciende, me retiro a otra habitacion
y leo un libro”, aseguraba cargado
| de ironia el talentoso Groucho
Marx. Sin embargo, hubo un tiempo en el que, en
paises como Francia, Inglaterra y Espana, la pe-
guena pantalla si era un escenario para la cultura,
en el que grandes titulos de la literatura dramati-
ca ocupaban espacios destacados en su progra-
macion. Con su especial intuicion para descubrir
qué rumbo creativo debia tomar su carrera, Jai-
me Nipomnische apostd por la television. Y, de
nuevo, en 1965, hizo el equipaje con destino a
Paris, gracias a una escasisima beca —como fue-
ron todas las que obtuvo en sus anos de forma-
cion- con la que aprender las técnicas mas no-
vedosas en la television francesa, la ORTF (Office
de Radiodiffusion-Télévision Francaise). Ensefar,

((

83

lo que se dice ensenar, no fue precisamente lo
qgue hicieron sus mentores. Porque, para ellos, el
joven aprendiz de realizador era sencillamente
invisible. Muchos cafés tuvo que llevar, mucha
atencion tuvo que poner para absorber -solo
viendo coémo trabajaban- los conocimientos de
las grandes figuras del medio, como Jean-Chris-
tophe Averty, realizador estrella de la ORTF en
aquellos momentos y que tanto marcaria a Jaime.

Aquella exigua beca no daba para mucho, pero
con la capacidad de Nipomnische para sobrevivir
en las mas dificiles situaciones economicas, se las
ingeniod para viajar a Nueva York (donde le tento
la idea de solicitar una de las espléndidas becas
Guggenheim), a Bonn... y a Madrid. Un destino,
este ultimo, en el que pasd mes y medio, pero
gue anticiparia su traslado a la capital espanola,
qgue se convertiria por tres anos en su nuevo ho-



gar. Los cafés siempre han tenido protagonismo
en la vida de Jaimes como lugares donde sentar-
se y nutrirse de experiencias, como espacios de
encuentro con otros amigos artistas y, también,
como plataforma para dar a conocer su trabajo
y contemplar nuevos horizontes laborales. Y fue
en un mitico café madrileno, el legendario Gijon,
donde conocid a un jefe de produccion de Tele-
vision Espafola (TVE) que le dio la posibilidad de
poner en practica todo lo que, de modo autodi-
dacta, habia aprendido en los platos de la Radio-
diffusion-Télévision Francaise durante el ano que
durd su beca en Paris.

La Espana con la que se encontrd Nipomnische
en 1966 era gris, triste, condenada al silencio
por la dictadura de Franco. La mayoria de los
ciudadanos habia aprendido a callar, a fingir que
se habfan acomodado a la paz impuesta por los
ganadores de la guerra civil. No quedaba otra,
habian pasado casi 30 anos desde el final de la
contienda y el pais —sumido en la autarquia por
decreto del generalisimo- intentaba olvidar el
drama del pasado. O simplemente, vivir. A Jai-
me, esa capacidad de los espanoles de mantener

84

su cotidianidad con cierta alegria, a pesar de los
acontecimientos politicos y sociales, le parecia
conmovedora. Y aquel Café Gijon, en el Paseo
de Recoletos, era una buena metafora de todo
ello. Tal vez cuando comenz6 a asistir a sus tertu-
lias, sus companeros de mesa considerasen que
no era mas que un argentino que les miraba con
cierta superioridad; sin embargo, con sus comen-
tarios abiertos y directos, quedaria claro que esa
no era la intencion de ese pintor y director de
escena de apellido impronunciable.

En aguellos momentos, Televisiéon Espafiola (TVE)
campaba por sus fueros siendo el Unico canal del
pais. Hasta entonces, solo una cadena copaba
la programacion; sin embargo, el ano que Jaime
se trasladd a Madrid, TVE estrenaba su segunda
cadena, familiarmente conocida como UHF. “A
la dictadura de Franco lo que realmente le inte-
resaba era controlar los telediarios”, nos cuenta
Jaimes. “Todo lo demas que hacia era rellenar ho-
ras de emision”. Afortunadamente, los programas
draméticos ocuparon buena parte de la parrilla. Y
ahi es donde él encontrd su propio hueco crea-
tivo: Comedia de humor, Teatro infantil, Hora once,



Estudio 1, Teatro de siempre... Espacios que lleva-
ban a la pequena pantalla titulos clasicos de la
historia del teatro. En principio, no estaba previs-
to que €l realizara, sino solo que dirigiera al elen-
co; sin embargo, ya desde el principio, se encar-
garia también de la realizacion general e incluso,
en muchas ocasiones, de la adaptacion del texto.

La inquietud profesional de Jaime le movia a
adentrarse por nuevos terrenos: habia llegado a
TVE por su destreza para dirigir actores, algo que
en aquellos momentos era muy necesario, ya
que las condiciones técnicas de las grabaciones
no eran nada faciles: se rodaba con camaras vy
gruas pesadisimas, las lentes utilizadas eran muy
limitadas, se editaba en moviola... Jaime deseaba
romper el estatismo de los programas dramaticos
espanoles, darles un toque de modernidad como
el que ya disfrutaban en otros paises europeos vy
qgue él mismo habia visto en la ORTF de Averty.
Y lo logré mediante su teson vy la colaboracion
de profesionales muy involucrados en su causa, y
gue le ayudaron, entre otras cosas, a hacer ima-
genes caleidoscopicas o de ojo de pez, gracias a
opticas inventadas por ellos mismos.
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Desde 1966 hasta su marcha, en 1969, Nipom-
nische firmo cerca de 30 dramaticos en Televi-
sion Espanola. Muchos de los titulos que reali-
z0 estaban dedicados a grandes nombres de la
literatura clasica, como Moliere, Gogol, Esquilo,
Rojas Zorrilla, Ibsen... También hubo espacio para
escritores espanoles, como Luis Matilla o Carmen
Conde. Sin embargo, su paso por TVE le permi-
tio llevar a la pequena pantalla textos mas arries-
gados formalmente -como La cantante calva, de
Eugene lonesco, o Ping pong, de Arthur Adamov-
y que apenas se programaban en Espana.

Las condiciones de trabajo no resultaban nada
sencillas, tal como nos cuenta Jaime en uno de
nuestros encuentros en su casa de Malaga: “De
entrada, no creo que me pagaran como a los
otros realizadores espanoles que habfa en TVE,
sino mas bien como a un buen asistente. Pero
de esto me enteré mucho después. Con todo, le
agradezco a Dios que me dejaran hacer mi labor
y, sobre todo, seguir aprendiendo”. En esa épo-
ca, todas las secuencias se rodaban en plato. “Y
haciamos programas como quien hace chorizos.
Television Espanola habfa comprado a la BBC



britanica todos los equipos y también el know
how, que el ente publico espanol reproduciria:
300 titulos por ano, con presupuestos muy ba-
ratos, con una planificacion férrea donde se gra-
baba una obra de 55 minutos en una manana de
trabajo. Y si no te daba tiempo para acabar, peor
para ti, porque ni siquiera te daban otra oportu-
nidad... jhabia cola para que entraran en el plato
los siguientes! Y, por supuesto, si no se podia ter-
minar, aquel material no se emitia”.

A pesar de todo esto, el propdsito final de Jaimes
—-como nos cuenta- era el mismo que cuando di-
rigia sobre un escenario: “En un teatro tienes una
embocadura de 12 metros por seis y una audien-
cia a la que llegar, rompiendo eso que llamamos
la cuarta pared. En television, en vez de romper
ese muro, debia traspasar otro que estaba a kilo-
metros de distancia, en el salén de cualquier es-
pectador. No tenia mas remedio que acercar a los
actores a la camara, hacerles planos cortisimos,
como en el cine; también planos secuencia lar-
guisimos, como uno que utilicé en Prometeo, que
grabé con grua y durd 12 minutos. Asi que mis
dramaticos no se podian ver mientras cenabas
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salchichas, porque pasaban cosas importantes a
cada segundo, requerian una atencion plena”.

A pesar de que los rodajes no fueran demasiado
sencillos, las criticas si que eran muy favorables.
Basta con leer una de ellas (publicada en el diario
Ya, 8 de marzo de 1967), dedicada a Las preciosas
ridiculas, segunda obra que nuestro protagonista
ponia en marcha en TVE, con un reparto de lujo,
lrene Gutiérrez Caba, Alicia Hermida y Emilio La-
guna: “A nuestro modo de ver, se plantearon las
diversas escenas con un aire nuevo, renovador,
algo asi a una busqueda de resultados en una ex-
periencia que, justo es reconocer, no resulto mal.
[...] Las preciosas ridiculas marca, quiza, un nuevo
camino a la presentacion de obras importantes
a través de la Segunda Cadena. Y el intento es
de agradecer”. Esta misma adaptacion merecid
también los elogios del semanario Hoja del lunes:
“Teatro de siempre abordd un empeno dificil. Y
triunfé. El empeno fue ‘traer’ a un estilo ‘op’ la
farsa de Moliére Las preciosas ridiculas. [...] Y el
proposito constituyd un éxito. Afan de novedad,
de creacion, de busqueda, de una estética por
los caminos de la fantasia. [...] Recrear para tele-



vision debe ser la mision mas noble de la Segun-
da Cadena. Romper el molde del conformismo,
de lo trillado, de lo tradicional”.

A la interesante aportacion que Nipomnische
realizd en los espacios dramaticos de Televi-
sion Espanola (por mas que él, con su habitual
modestia, sea reticente a asumirlo), su estancia
en Espana sumo otro hito en su carrera y en el
imaginario del publico de las salas teatrales de
entonces: estrenar, en 1967, la obra de Samuel
Beckett Esperando a Godot. Es cierto que ya se
habia representado por companias estudiantiles
y amateur, en funciones uUnicas y para una au-
diencia reducida; sin embargo, el montaje de Jai-
me Jaimes fue el primero que se hizo dentro de
los llamados Teatros de Camara y Ensayo. En un
Madrid donde la cartelera teatral estaba domi-
nada por revistas musicales, textos de autores
como Alfonso Paso o Carlos Arniches, o clasicos
de la literatura dramatica, la irrupcion de una de
las mejores muestras del teatro del absurdo fue
todo un acontecimiento, llegando algunos me-
dios a considerarlo “el gran evento escénico de
la temporada”.
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El texto de Beckett, por qué decir lo contrario,
no resultaba facil de comprender para muchos.
Es lo que tiene subvertir la realidad para hablar
del vacio existencial, de la falta de esperanza, de
las escasas salidas de los seres humanos. Sin em-
bargo, para algunos criticos, como Lorenzo Lopez
Sancho, este era un espectaculo fundamental y
un gran acierto su programacion. “Plantear tan
hondas problematicas, mostrar en Madrid en
qué filo angustioso se debate la conciencia de un
hombre de teatro de nuestra hora, era un deber.
[...] Quien no ame pensar que no vaya al Teatro
Beatriz. Quien sea capaz de asomarse al profun-
do pozo de aguas negras de la condicion huma-
na, de nuestro destino, debe ir, debe presenciar
esta bella representacion de Esperando a Godot”.

El reparto elegido —Rafael Arcos, Arturo Lopez,
Fabio Leodn, Luis Lasala y el nino Pedro Ceballos-
fue también objeto de elogio, tal como refleja la
critica de José Montero Alonso en el diario Madrid
(14 de abril, 1967): “La excelencia de la interpre-
tacion refleja un inteligente trabajo de direccion
escénica. Esta ha corrido a cargo de Jaime Jaimes:
un joven director argentino que se muestra como



buen conocedor de las técnicas y los modos nue-
vos. [...] Su incorporacién al teatro espanol debe
ser saludada con satisfaccion legitima. En la ac-
tual fase de transformacion en que nuestra es-
cena se halla, abierta a vientos nuevos y nuevos
enfoques, el nombre de este director puede ser
un factor de interés”. Y el historiador y ensayista
Pedro Lain Entralgo, en La gaceta ilustrada, pedia
al lector que no le perdiera la pista, con un suge-
rente Jaime Jaimes, atenciéon a este nombre”.

Un elemento mas destaco en el Beckett de nues-
tro protagonista: su caracter de teatro total, don-
de palabra, expresion corporal e, incluso, espacio
escénico sumaban plenamente. Asi lo aseguraba
el critico del semanal Digame, Federico Galindo:
“Jaime Jaimes ha montado muy bien Esperando a
Godot. El decorado, simplisimo de lineas, amplio
de geometrias, da la precisa sensacion de vacio,
gue sin duda imaginase Beckett. Dentro de una
tonalidad de luz lechosa, como de abismo sideral.
El movimiento de los personajes, sus reacciones,
sus piruetas, contorsiones y gestos, estan estu-
diados y combinados inteligentisimamente para
que en ninguln instante la accion decaiga”.
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La aventura madrilena de Nipomnische no termi-
naria en la pequena pantalla ni en un escenario.
Porque existia otro ambito para la creacion larga-
mente acariciado por €l, el radioteatro: un espacio
inspirador donde la imagen no marcaba la pauta,
donde la palabra y los silencios eran fuente de
belleza. Ya habia hecho una breve incursion en
su etapa al frente del TAF en Buenos Aires; ahora
era el momento de intentarlo en Radio Nacional
de Espana y en la Cadena SER, a quienes la pro-
puesta les parecid adecuada, siempre y cuando
se realizara con sus respectivos cuadros de acto-
res. ;El resultado? En Radio Madrid (SER), dentro
del espacio Teatro del Aire, el Ciclo de Teatro Fran-
cés Contempordneo, que incluia las ficciones so-
noras Pelo de zanahoria, de Jules Renard; Zamora,
de Georges Neveux; La reina muerta, de Henri de
Montherlant; Antigona, de Jean Anouilh, e Histo-
ria de Vasco, de Georges Scheade. Y algunas otras
obras de Quevedo, Lope de Vega y Gongora para
Radio Nacional de Espana. Desafortunadamente,
el creador no conserva ninguno de estos audios.

Durante su estancia en Madrid, la pintura ocupo
un papel quizd un poco menos relevante que en



otros periodos de su vida, aunque hubo momen-
tos interesantes, como la muestra en la que par-
ticipd con parte de su obra: 15 pintores argentinos
residentes en Espana, organizada por la Sociedad
Espanola de Amigos del Arte en la sala de expo-
siciones de la Biblioteca Nacional. Buena cuenta
de este evento la dio, precisamente, el periodis-
ta Basilio Gassent en el programa La hora 13, de
Radio Madrid. “Jaime Jaimes es un artista integral
capaz de cuajar prodigiosamente la plastica viva
de la escena, cuando ejerce como director de
teatro, o la plastica sugerente de sus tallas, como
pintor de un arrollador decoraticismo’”.

Jaime no parecia encontrarse demasiado a disgus-
to en Madrid, aungue su entonces mujer - Evelina
Sassone- habia decidido regresar a Buenos Aires
sin él, acordando ambos su divorcio. Sin embargo, la
censuray cierta pacateria cultural hicieron que el cli-
ma se volviera irrespirable para el director. Anoraba
su adorado Paris donde, al contrario que en Espana,
la libertad tomaba las calles en mayo del 68. Crefa
que aquella ola de efervescencia juvenil duraria en
el tiempo; por eso, en 1969, decidié emprender un
nuevo rumbo vy respirar esos aires libertarios. Fran-
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cia seguia siendo su referente, el pais donde se sen-
tia Util ensenando lo que habia aprendido. Y regre-
sO a su queridisimo Montparnasse, aunque fuera a
una buhardilla interior sin bano; y se enamord de
una sueca llamada Viveka; y, ante la falta de trabajo,
se volco en la pintura... y hasta en la marihuana. No
fueron anos faciles, pero ;hay alguna etapa vital de
Nipomnische que realmente lo sea?

Su pasion por salir adelante le llevo al Service de
la Recherche de la Office de Radiodiffusion-Télé-
vision Francaise (ORTF), un centro experimental
donde acudian intelectuales, musicos, realizado-
res, guionistas... Alli tuvo la oportunidad de hacer
Problemas vy trabajos prdcticos, una serie de aforis-
mos escritos por el poeta Jean Tardieu que, por
cierto, no llegd a emitirse. Jaime encaj6 este vara-
palo y se refugid en su otro medio de expresion, la
pintura. Cuadros, cuadros y mas cuadros llenaron
el vacio que dejaba la television, en la que nadie
parecia confiar en él para encomendarle un nue-
VO proyecto. Inquieto y con las mismas ganas de
siempre de ser un hombre de accion, se embarcod
en una aventura en una vieja escuela de arquitec-
tura del barrio de Montparnasse: llenar sus vacias



aulas, desde las ocho de la noche a las ocho de la
manana, con el talento de mimos, musicos y otros
artistas. Una iniciativa espléndida que duro cerca
de ano y medio, pero que acabd por culpa de un
tipo gque, a escondidas de Jaime, quiso lucrarse de
una manera muy poco recomendable de ella.

Nipomnische no daba por finalizada su experiencia
en la ORTF. Sigui¢ insistiendo para colaborar, de al-
guin modo, con ellos. Y su teson dio frutos. Porque,
en 1974, llevo a la pequena pantalla uno de los
textos mas interesantes de Boris Vian, Los conquis-
tadores del imperio. Para Jaime, el escritor era Paris
en estado puro. ;Como no aceptar ese encargo?
Sin querer ponerse medallas, siempre se ha sentido
satisfecho de aquel trabajo, y la critica lo refrendo.
Incluso la viuda de Vian, Ursula Kibler, se declard
feliz con la adaptacion televisiva de la obra de su
marido. “Si él hubiera visto lo que ha hecho Jaime
Jaimes, no se habria muerto”, llegd a decir, hacien-
do mencion al fallecimiento de su esposo, al que
le dio un ataque al corazon sentado en la butaca
mientras asistia al estreno de una pelicula basada
en su novela Escupiré sobre vuestra tumba, que le
parecio pésima y le causo un disgusto mortal.
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Tendrian que pasar dos anos para que “jugara” a
indios y pistoleros en los estudios de la Office de
Radiodiffusion-Télévision Francaise, dirigiendo vy
realizando uno de sus trabajos mas insolitos, Los
misterios de Nueva York: una serie de seis horas de
duracion, basada en una novela grafica publica-
da por entregas en un periddico. Celos, avaricia,
muchos tiros... y un sistema de camaras diabdlico
que le obligd a buscar recursos técnicos insospe-
chados y no siempre bien entendidos por sus je-
fes. Por extrano que parezca, estos misterios tra-
jeron una curiosa colaboracion —que, por cierto,
no acabod demasiado bien- para llevar a las tablas
un texto comprometidisimo de la dramaturga ar-
gentina Griselda Gambaro, que incluso tuvo se-
rios problemas con la junta militar de su pais. El
campo, obra de gran dureza, pero imprescindible
para denunciar una sociedad inhumana, supuso
un auténtico grito contra quienes no respetan la
vida, uno de esos alegatos que un creador con
ética debe siempre asumir.

Elidilio de Jaime Jaimes con Paris —con alguna que
otra escapada a paises francéfonos como Canada
o Martinica, donde trabajo e hizo interesantisimos



contactos- concluyd en 1978, casi 10 anos des-
pués de que llegara a la Ciudad de la Luz dispues-
to a convertir la pequena pantalla en un teatro
donde representar aquellos textos que, como es-
pectador, le gustaria ver. Un nuevo reto se le plan-
teaba: formar a actores hispanos en Los Angeles,
creando su propia escuela. Era una proposicion
imposible de rechazar; al finy al cabo, se enamoro
de la escena acudiendo como alumno a una clase
en un viejo teatro bonaerense. Era hora de volver
a su primera vocacion. Y, como ese eterno Ulises
en busca de Itaca, Nipomnische volvid a hacer
sus maletas para cruzar el océano. Como siem-
pre, ligero de equipaje. En Europa dejaba infinitas
horas de trabajo, con algunas de las experiencias
mas interesantes de su trayectoria profesional; un
numero ingente de cuadros vy dibujos; un divorcio
consumado v alguna que otra novia efimera... y un
rostro que habia cambiado por culpa de una nariz
rota. Le esperaba una incognita en California, don-
de llegaria —como vya era un clasico en su vida- sin
un centavo vy sin saber una palabra de inglés.
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Jaime, lo tuyo es un continuo ir, pero también
un eterno regresar... Porque en 1965 decides
hacer las maletas y partir de Buenos Aires rum-
bo, de nuevo, a Paris. En esta ocasion, para es-
tudiar técnica de televisiéon con una beca.

En efecto, aunque debo de confesar que, real-
mente, con aquella beca no se aprendia mucho.
Pero aquello me sirvid para entrar en la tele-
vision francesa -Office de Radiodiffusion-Télé-
vision Francaise (ORTF)-llevando los cafés,
porgue nadie perdia ni un segundo en mi for-
macion, ni me explicaba nada sobre o&pticas,
gruas o camaras... No me quedo otra que “sen-
tarme en el café de la vida, y observar”, como
dirfa Decroux... Asi que aprendi viendo como
trabajaban los grandes realizadores de aquellos
momentos, como Jean-Christophe Averty, que
era un creador extraordinario capaz de aplicar
las técnicas del cine mudo a los musicales, con-
virtiéndose en un precursor de los videoclips.
Se habfa formado en el Institut des Hautes Etu-
des Cinématographiques y habia entrado en la
ORTF como realizador. Era un innovador genial,
tanto en radio como en television, defensor de
la imaginacion, puro iconoclasta, adoraba el su-



rrealismo. Su adaptacion de Ubu Rey, la obra de
Alfred Jarry, fue espléndida. Y claro, viendo tra-
bajar a esta especie de revolucionario, me pico
la curiosidad.

Aprovechaste ese periodo para viajar bastante...
Fui varias veces a Nueva York vy vivi en casa de
personas que tuvieron una cierta importancia en
mi vida, aunque no recuerdo sus nombres. Mi
herencia Nipomnische! Incluso llegué a pedir una
beca Guggenheim para mudarme alli; me dijeron
gue tenia muchas posibilidades, pero aquello fi-
nalmente no avanzoé. jAunque les cai muy bien!
También viajé a Bonn y a otras ciudades euro-
peas, yo queria saber qué pasaba en el mundo;
eso si, sin un duro en el bolsillo. Iba en ferries,
dormia en albergues de jovenes... Vamos, algo
habitual en mi vida.

Y en una de esas escapadas, viajas a Madrid.

Si, pero de pasada. Lo que ocurrio es que la ciu-
dad me gustd. Aquel Café Gijon, con sus tertu-
lias (que, por cierto, copiaban en Buenos Aires);
la alegria de los espanoles, a pesar de padecer la
dictadura de Franco, me resultaba algo precioso.
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Nos reuniamos ahi con el escritory critico de arte
Enrique Azcoaga, un tipo brillante que habfa fun-
dado la revista Hoja literaria, que habia logrado
un Premio Nacional de Poesia y que habia vivido
unos anos en Buenos Aires, asfixiado por la dic-
tadura espanola. También era tertuliano el pintor
Antonio Quirds, sobrino de Maria Blanchard, un
artista absoluto que habia evolucionado desde
una pintura vanguardista a la figuracion abstrac-
ta. La verdad es que era muy agradable compartir
ideas con ellos. Y, ademas, en aquellas tertulias
del Gijon, me ofrecian trabajitos...

¢(Cuanto tiempo duré esa primera escapada
madrilena?

Estuve un mes y medio en Madrid, nada mas.
Tengo la sensacion de que, en aquellas tertulias,
para el resto yo era un sudaca que habia vivi-
do en Paris. Sin embargo, las cosas cambiaron
cuando empecé a mostrarme en contra de todo,
con total sinceridad, diciendo lo que realmente
pensaba de las cosas. Y mira tU que, gracias a
aquellas charlas de café, yo pude convertirme en
realizador de programas dramaticos para la pe-
quena pantalla. En aguellos momentos, al Gijon



acudia mucha gente que trabajaba en Television
Espanola (TVE). Un dia el jefe de produccion me
dijo que estaban interesados en alguien como
yo, por mi experiencia como director de tea-
tro: ellos tenfan buenos técnicos, pero no pro-
fesionales que dirigieran a los actores. Y asi me
vine a Espana. En principio, yo no podia realizar,
solo dirigir al elenco. Pero, ya de entrada, dirigi
dos obras: Ollantay y Las preciosas ridiculas, de
Moliere. Recuerdo que la realizacion fue, senci-
llamente, espantosa. Entre que los técnicos se
pasaban el rato leyendo el periddico y que las
camaras pesaban una tonelada... Imaginate, en
aquella época nada era digital.

Pero en tu breve estancia en Paris, ta no habias
realizado nada...

Tienes razon, pero lo que yo habifa aprendido en
Francia, simplemente mirando, lo puse en prac-
tica con la ilusion, no de imitar a Averty, sino de
aplicar sus técnicas al teatro: yo queria romper
ese estatismo que vefa en los programas drama-
ticos en TVE, queria movimiento, pero como las
camaras eran tan pesadas, decidi mover a los ac-
tores hacia ellas. No pude hacerlo en esas dos
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primeras obras, si en las muchas que vinieron
después. Digamos que empecé a romper la rutina
de aquella television arcaica. Que lo hiciera bien
o0 mal es otra cosa... Si lo analizo con la mirada ac-
tual, yo también veo miles de defectos en todos
mis trabajos de aquellos afnos; sin embargo, para
la época vy los medios con que contabamos, todo
era muy novedoso.

Llegaste a una Espana muy gris, bajo la dicta-
dura de Franco. Pero aquel era también un mo-
mento en el que se produjo una ligerisima aper-
tura cultural porque al gobierno le interesaba
dar una imagen mas amable de cara a la galeria,
al resto del mundo.

Era una apertura puramente superficial. Porque
la censura era enorme. Cuando yo hice en tea-
tro Esperando a Godot, el ejemplar de Samuel
Beckett sobre el que trabajaba estaba negro
de tachaduras. Ademés, tanto en los ensayos
como cuando ya se estrenaba el espectaculo,
los censores se sentaban en la sala para com-
probar que se hacia como ellos habian indicado.
Habia otra cuestion interesante: por ejemplo, si
La cantante calva, de Eugéne lonesco, o cual-



quiera de las obras que me dejaban hacer en
Television Espanola duraban en realidad unos
80 minutos o mas, yo las tenia que reducir a
un formato de 55 minutos. Y los censores veian
las palabras, pero no entendian el sentido global
de la obra, ni al actor que, con su trabajo ges-
tual, podia hacer que el significado cambiara. Yo
nunca fui un revolucionario; pero como ya tenia
mis ideas humanitarias, queria un mundo mejor.
Asi que mi seleccion de obras iba encaminada
a eso. Aungue también puse en marcha textos
gue me imponian ellos. En el fondo, no les im-
portaba lo que hicieras, solo querian rellenar
programacion. Pero aun en ese ambiente ago-
biante y absurdo, puedo decir, con un poquitito
de orgullo, que obtuve reconocimiento de gen-
te tan comprometida como el critico, escritor y
director de escena José Monledn, que siempre
me tratd muy bien.

A través de Monledn, conociste a Fernando
Arrabal, a quien admirabas mucho.

Si, tras hacer Esperando a Godot, Monledtn y yo
pensamos en hacer algo juntos. Le comenté que
me gustaria llevar a escena algo de Arrabal, por-
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que no estaria mal que fuéramos los primeros
en estrenar algo suyo en su propio pals. Mon-
ledn me comentod que venia a Madrid para firmar
ejemplares de su libro El arquitecto y el emperador
de Asiria, en Galerias Preciados. Nos presento. Y
Arrabal y yo nos llevamos muy bien. Me dijo que
tenia que ir a Murcia, que fuera alli y que habla-
riamos. Lo hice, me pagué el viaje, me pagué el
hotel, y nos pasamos dos dias enteros charlan-
do. Me dejo claro que no queria hacer ninguna
concesion a Franco. Y no pude hacer nada con
él. Dias después, se metio con Dios y con la pa-
tria... jdelante del hijo de un juez! Y le tuvieron
detenido hasta que le subieron en un tren vy le
pusieron, directamente, en la frontera con Fran-
cia. Cuando volvi a Paris, me lo encontré. Le di
un abrazo, pero vi que él lo repelia... “Tu trabajas
para la CIA, Jaime, y me denunciaste’, me gritd.
iNi qué decir tiene que era una invencion suya!
Después de aquel incidente, nunca mas volvi a
verlo. Pero, fijate, la primera obra de teatro que
monté en Estados Unidos fue, precisamente, un
texto suyo, El triciclo... A Arrabal lo he perdonado
y no le guardo ningln rencor, pero creo que se
portd fatal conmigo.



Hablemos de como era esa television que en-
contraste cuando te instalaste en Madrid. Por-
que, entonces, se programaba mucho espacio
dramatico...

Es cierto, pero no porque el gobierno se abrie-
ra, sino porque ellos compraron el sistema de
organizacion a la BBC, y alli se hacian muchos
programas teatrales. ;Sabes? Lo que realmente
les importaba a los directivos de TVE era colo-
car la propaganda del gobierno en sus noticia-
rios y otros espacios. También es cierto que en
esa época entro gente joven, muy profesional,
como Pilar Mir6 o Josefina Molina que podian
estar en contra del sistema, pero que no podian
decirlo abiertamente. En el fondo, todo era un
mundo de apariencias, de mentiras. Descubri el
disfraz que tenia cada uno, y hasta lo dibujé en
algunas de mis pinturas... En aquellos momen-
tos, como era légico, en Espana habia miedo.
Nadie hablaba con nadie, aunque fueran bue-
nos vecinos los unos con los otros. Hasta en-
tonces, yo no habia vivido una dictadura como
la de Franco, porque lo de Juan Domingo Pe-
ron en Argentina era mas populismo. Ademas,
cuando en mi pais me pidieron el carnet para
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seguir trabajando, en 1965, tomé la decision de
iIrme a Europa.

Nos decias antes que, cuando llegas a Television
Espaiola, tienes que inventarte todo... No solo
la forma de mover a los actores, sino también
ciertos aspectos técnicos como, por ejemplo,
las 6pticas.

Habia un cameraman estupendo que me ayudo,
entre otras cosas, a hacer imagenes caleidosco-
picas, gracias a una optica que se inventd. Tam-
bién fabricd una lente de ojo de pez. En el ves-
tuario innovabamos también: como las mascaras
y petos de Prometeo, que eran de plastico, un
material que no se usaba para eso. No es que
produccion se lo impusiera al equipo, sino que
ellos lo hacian por mi, porque les apasionaba lo
que estabamos haciendo. Los jefes sabfan que yo
no formaba parte del sistema, que habia venido
de fuera, que era sudaca, pero me respetaban
porque era un trabajador responsable que cum-
plia. Ellos no juzgaban mi calidad, sino que en el
platd no diera problemas: y como vo lo llevaba
todo sUper preparado, terminaba siempre a tiem-
po. Porque, imaginate como seria todo aquello,



si no terminabas cuando estaba previsto, no te
daban mas horas de grabacion, directamente, no
se emitia.

Desde 1966 hasta que te fuiste de Espana, en
1969, basicamente hiciste television: adaptas-
te, dirigiste, realizaste... Desde tu perspectiva,
:qué crees que aportabas a la television espa-
nola de ese momento?

No creo que la palabra sea aportar, me resulta un
tanto grandilocuente, y yo no soy un héroe. Sin
embargo, creo que propuse autores que no se
habian representado en la pequena pantalla has-
ta entonces, como Eugene lonesco o Pirandello,
en los que yo ya habia trabajado en el Teatro de
la Alianza Francesa de Buenos Aires. Ademas,
aquellos textos estaban hechos como podrian
hacerse en otros paises europeos, aunque debo
admitir que aqui me enfrentaba a la incompren-
sion del publico, que estaba acostumbrado a
obras convencionales. No habia una busqueda
creativa en la television, y eso era lo que mas
me incitaba a continuar. Y utilizar a los actores
como intérpretes europeos, y hacer la television
gue se hacia en Europa. Eso si, sin pretensiones.
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Aungue muchos no me escuchaban ni me crefan
porque yo era joven y sudamericano, y pensaban
que era un completo charlatan. Sin embargo, yo
me sentia muy feliz, porque el equipo no tenia
apenas medios, pero siempre estaban dispues-
tos a ayudarme y querian aprender, porque esta-
ban sedientos de todo aquello que pasaba fuera
de aqui.

En esta época, en 1967, lo que estrenas en tea-
tro es Esperando a Godot, de Samuel Beckett.
Las criticas al texto eran reflejo de que, sencilla-
mente, ni el publico ni algunos criticos lograban
entender la obra. Sin embargo, tanto la labor de
los actores como tu trabajo fueron reconocidos
muy favorablemente.

Es cierto, aunque era un texto muy dificil, del que
no comprendian ni el titulo. Espana era entonces
una isla en la que no entraba ninguna influencia
de fuera. Pero los intelectuales —aunque fueran
de derechas- sabian valorar toda la técnica, todo
el trabajo que habia tras un montaje como ese.
La interpretacion de Rafael Arcos (en el papel de
Estragon) v Arturo Lépez (como Vladimir), que
eran muy buenos actores, fue absolutamente re-



conocida. Conmigo tuvieron que trabajar no solo
el texto, sino tambieén los silencios. Fue un placer
tan enorme conocerlos... De hecho, quedé muy
amigo de ellos, pero ya después me marché y no
pude volver a verlos.

Se trataba de un drama desesperanzado, pero
extranamente ltcido: unos personajes esperan-
do a un tal Godot, en una espera llena de an-
siedad y tedio, donde quedaba poco resquicio
para la esperanza... Muy ad hoc para la situa-
cion politica espanola.

El publico joven si que comprendia esa espera de
alguien que deseas que venga y que se demora.
Y ese alguien podia ser otro god, otro dios, que
no fuera el de arriba. Y hasta podia ser el mismi-
simo dictador o la proxima democracia.

La television y la escena no fueron los Unicos
medios en los que expresaste tu creatividad en
esta etapa madrilena. Tu adorada radio también
tuvo un espacio destacado en este periodo de
tu trayectoria.

iPor supuesto! En el Teatro de la Alianza Francesa
de Buenos Aires, mi meta era hacer radioteatro
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una vez que los chicos hablaran bieny que hubie-
ran avanzado en las herramientas de la interpre-
tacion. De hecho, algo hicimos, pero de aquello
no recuerdo practicamente nada. Por suerte, en
Espana, si que logré hacer realidad aquel sueno.
Me presenté en la Cadena SER y en Radio Nacio-
nal, les propuse trabajar con ellos, y me dijeron
que podia hacerlo con sus respectivos cuadros de
actores. Asi que hice cosas, pero siempre textos
clasicos. La experiencia en ambos casos fue su-
mamente positiva. Me pagaban nada, porque yo
nunca hablaba de dinero... Sin embargo, fue una
cuestion de amor, porque siempre guardé un re-
cuerdo enorme de aquellos espléndidos actores.
Es una lastima que no conserve ningun audio...

A ti como creador, ;qué te aporta un medio de
comunicacion tan particular como la radio?

Mira, el teatro es el espectaculo total: tenés la
tercera dimension, alguien delante de ti que con-
templa lo que haces... La radio, sin embargo, solo
te entra por los sonidos, y eso implica emplear
una técnica especial. Si yo voy a coger un vaso
que, lo6gicamente, no se ve, debo hacer un ruido
que indique que lo estoy moviendo. Si alguien



camina, tengo que ofr sus pasos. Son aspectos
vinculados al sentido de la vista que debo pro-
porcionar al oyente de una forma diferente. Eso
fue lo que me apasiond. Aungque como todo en
mi carrera, lo aprendi de forma autodidacta por-
gue yo no habia estudiado nada de eso. En radio,
nunca en mivida hice otra cosa que espacios dra-
maticos: ni reportajes, ni informacion, nada por
el estilo, solo teatro. Como creador, la radio me
aportaba otras dificultades que en la escena no
se me presentaban. Y estamos aqui para vencer
obstaculos, que son los que nos hacen crecer! En
Buenos Aires, yo hacia las ficciones sonoras sin
montaje, eran en riguroso directo, y los técnicos
de la radio argentina eran espléndidos. Trabaja-
bamos con los sonidos, con las distancias. Eso
era lo que yo deseaba conseguir también en la
Cadena SER y en Radio Nacional.

;Todo esto también tenia algo que ver con tu
interés por aprender a hacer television?

iClaro! En el teatro tenés una embocadura de una
serie de metros y una profundidad de escena. En
la radio, una profundidad auditiva. Pero en la te-
levision, ;como romper esa cuarta pared? Ese era
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un auténtico desafio para mi: queria descubrir la
manera de acabar con esa cuarta pared que se
interponia entre el set vy el telespectador que mi-
raba la pequena pantalla comodamente sentado
en el salén de su casa.

Y mas alla de tu vida en los platoés, en los estu-
dios de radio o en el escenario, ;co6mo era tu
vida cotidiana en aquel Madrid sesentero?

Me organizaba muy bien la agenda: primero esta-
ba el trabajo; los amigos en el Café Gijon, por las
tardes; después, me iba al taller a pintar. Porque
una de las cosas que le agradezco a Espana fue
haber podido pintar sobre madera. Los carpinte-
ros de Television Espanola me hacfan las tablas
en distintos tamanos. Entonces pintaba con laca
de coche. Después, pensé en incorporar pigmen-
tos a la laca incolora, para tener texturas dife-
rentes. Y cuando no tenia nada de dinero, por-
que en TVE me pagaban muy poco vy era dificil
mantenerme, me escapaba a Talavera de la Reina
y compraba ceramica blanca que luego pintaba,
para vender en tiendas de decoracion. Tenfa que
buscarme la vida, porque no tenia un papa y una
mama que me mantuvieran...



Pero, como ya nos contaste, tu viniste muy bien
acompanado por Evelina, tu primera esposa.

Si, al principio de estar aqui, vivia con Evelina,
gue fue una ayuda maravillosa, una companera
ideal. Todos los trajes de Ollantay los diseno vy los
cosio ella, a partir de ejemplos de pinturas pre-
colombinas que yo encontré. Copio¢ los detalles
con absoluta fidelidad. Ademas, Evelina me daba
animos para seguir adelante. Pero le pudo la si-
tuacion que se vivia en Espana, y decidio irse.
Digamos que la vida nos separd, no porgue no
nos amaramos lo suficiente o porgue nos pelea-
ramos. Y me quedé solo en Madrid, otros dos
anos. Muy solo. Aungue, como podés suponer,
en ese tiempo también sali con algunas amigas...

En aquellos momentos, ;qué significaba ser ar-
gentino en Espaina? Aqui se os recibia con los
brazos abiertos, porque siempre se ha recono-
cido vuestro talento; pero también habia esa
creencia de “argentino, sinénimo de vendedor
de humo”.

Debo matizar que hubo dos tandas de argentinos
que se exiliaron en Espana. Los primeros vinieron
porgue querian progresar; también porqgue, en
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aquellos momentos, el régimen peronista queria
que los artistas entraramos en sus filas con car-
net del sindicato, como me pasd a mi. La segun-
da tanda llegd después, huyendo de la dictadura
militar argentina, que los queria matar. Es verdad
que, en algunas entrevistas que me hicieron en
la prensa espanola, yo dejaba entrever cierto ma-
lestar con la situacion que aqui se vivia. Mi queja
tenfa que ver con la injusticia que se cometia con
los espanoles, a quienes no les dejaban cultivar-
se y educarse. Hablabas con la gente y te sentias
como si quisieras darte importancia, siendo al-
guien absolutamente normal: solo por hablar de
humanismo, de amor... de temas de los que en la
Espana de esa época no se podia. Esa era la rabia
que yo tenia contra el sistema.

O sea, que tu nunca tuviste problemas aqui.

No, a mi siempre me han querido. Nunca he su-
frido en mis carnes una historia de anti-argenti-
nismo. Pero déjame que te cuente la otra parte:
en los anos setenta —en los que yo ya me habia
ido a Paris para poco tiempo, aungue me quedé
casi diez anos— empezaron a llegar los argentinos
de medio pelo que, con la disculpa de la dictadu-



ra, vinieron a Europa a hacer las Américas. Ade-
mas, hay un factor muy importante que marca el
caracter “subidito” de los argentinos: yo soy hijo
de rusos; el otro, de italianos, y el resto, de espa-
noles. Dicho de otro modo, somos los blancos de
Ameérica, y eso se sube a la cabeza. Ese es el puto
orgullo argentino que, en esa primera tanda, gen-
te como yo, como el gran musico Waldo de los
Rios o el pintor Luis Felipe Noé, no sentiamos.
Porgue no habiamos venido aqui a hacer nego-
cio, ni a tratar a los espanoles como si fuéramos
superiores. Porque sabiamos que si los espanoles
no accedian a la cultura no era porque no quisie-
ran sino, sencillamente, porque Franco no se lo
permitia.

Pero en Espana, ;tu te sentiste alguna vez un
extranjero?

Como ya te dije en otra de nuestras charlas, siem-
pre me senti asi, en cualquier lugar del mundo. Lo
gue ocurria es que yo quiero intensamente a la
Argentina, deseaba lo mejor para ella, pero no
podia vivir alla. Primero, porgue se me quedaba
chica, queria viajar, hacer cosas en otros paises.
Recuerdo que, a los nueve anos, junto a mi fami-
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lia estabamos sentados a la mesay les dije: “Ten-
go tantas ganas de viajar, y tomar café...”. Y mi
padrastro me dio una cachetada enorme, porque
habia sugerido que me queria ir de casa. Imagina-
te cuando me fui de polizon a Nueva York, lo que
se les pasaria por la cabeza... Tengo espiritu via-
jero desde mi nacimiento. Alld donde vaya, soy
COmo sovy, no critico a nadie ni quiero que me cri-
tiqguen a mi... Aunque si te digo la verdad, donde
me he sentido méas extranjero, ha sido en Francia.
iEmpezando por el acento y por la gramatica! Y si,
es cierto que me permitieron entrar a trabajar en
la television francesa, pero en el fondo yo para
ellos era “el meteque” No hacia falta que lo ex-
presaran con palabras, sencillamente, se notaba
en sus gestos.

Como suele ser habitual en tu biografia, cuan-
do las cosas marchaban razonablemente bien,
decidiste abandonar Madrid y regresar a Paris.
Me habia perdido aquella maravillosa revolucion
que fue mayo del 68, pero yo crefa que aun se
iba a prolongar algin tiempo méas... Por desgra-
cia, esos aires de libertad se fueron diluyendo,
aunque todavia tuve ocasion de asistir a alguna



manifestacion vy recibir algiin que otro golpe de
los policias, no como manifestante, sino como
viandante. jComo dolia cuando los gendarmes
te daban con sus capas, equipadas con bolas de
acero en los dobladillos como armas camufladas!

Ta habias vivido el Paris de posguerra; ahora
experimentabas otro momento histérico...

Si, una nueva liberacion. Fueron dos momentos
extraordinarios. A veces, me pregunto: “;Eso lo
vivi yo?” Lo que ocurrié con mayo del 68 es que
duré muy poco, porque enseguida llego la llama-
da izquierda caviar... {Como siempre! Las revolu-
ciones ya no se hacen a tiros, ni con botes de
humo; se ganan con migajas. En aquellos tiem-
pos, empezaron a dar a los jovenes sexo y drogas.
Y yo también cai en ellas: no en las drogas duras,
pero si en la marihuana. Eso si, debo reconocer
gue obtuve beneficios artisticos enormes: fume
durante un ano, y empecé a dibujar por primera
vez en mi vida. Desde 1969 a 1978, en los casi
nueve anos que vivi en Paris, apenas tenia traba-
jo, ya que solo hice tres o cuatro cosas en la tele-
vision, una obra de teatro, imparti alglin curso en
una escuela de teatro, y nada mas. Asi que dedi-
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qué gran parte del tiempo a dibujar y a pintar. Y
acumulé cuadros, cuadros... y mas cuadros.

¢Como afecto6 la marihuana a tu creacion?

Me abrio el espiritu y me dio la libertad que no
tenia para dibujar. Empecé a garabatear, y mucho
mas tarde, ya dibujando a mi manera (porque te
recuerdo que, en esto, también soy autodidac-
ta), me di cuenta de que con esos trazos estaba
haciendo una critica social, que estaba oponién-
dome a lo que no me gustaba del mundo. Y con-
fleso que nunca pasé a drogas mas lisérgicas...
Podria haberlo hecho, pero me negué por miedo
y por espiritu de conservaciéon. Si no, no habria
llegado a los 86 en perfecto estado psicologico...

(Y como te llevabas con el alcohol? Porque en
el ambito artistico, beber también esta a la or-
den del dia.

Nunca he sentido esa necesidad, porque yo con
dos gin tonics ya estoy pasado. Figlirate que a la
primera novia que tuve en Paris la conoci en un
bar. Era una sueca llamada Viveka. Se emborra-
cho absolutamente, y cuando se despertd junto
a mi, al dia siguiente, descubrié que no habfamos



hecho nada. Yo quedé como un chico muy bue-
no...y, a partir de ahi, me acompano durante los
tres primeros anos de esta travesia parisina; des-
pueés, vinieron otras.

Tu vida sentimental siempre tan agitada, pero
volvamos a la pintura...

Pinté mucho, si. Y empecé a comercializar lo
gue hacia a través de un amigo. Me introdujo en
un grupo de alemanes de Bonn, que adquirieron
muchos cuadros mios y que me hicieron varias
exposiciones en aquella ciudad durante dos o
tres anos. Viajé mucho alli, y para mi, eso era lo
mejor. Ahora que lo pienso, yo casi siempre te-
nia un coche que me permitia moverme. Me iba
a Bonn solo, con los vidrios y los cuadros que
pintaba, y volvia con mi bolsillo lleno de mar-
cos... jAunque yo no tenia ni idea de aleman!
La casa donde me alojaba era un chalet enor-
me, que desmantelaban para que yo montara
mi exposicion. Luego, se organizaba un coctel,
y la gente se pasaba horas y horas alli. Aque-
llo era un regalo. Imaginate, si en Paris vivia en
una buhardilla interior sin bano dentro, con una
media beca. Lo Unico bueno es que estaba en
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Montparnasse, cerca de La Coupole, donde iba
cuando tenia dinero...

Lo primero que hiciste en la television francesa
fue Problemas y trabajos practicos, dentro del
Service de la Recherche de la Office de Radio-
diffusion-Télévision Francaise (ORTF), que era
el area mas moderna de aquel canal...

Se trataba de un centro pionero, creado por Pie-
rre Schaeffer, una auténtica institucion en el me-
dio. Alli iban los intelectuales, los musicos, los
realizadores, los guionistas... Y mira por donde,
me dejaron entrar y me dieron la oportunidad de
hacer ese montaje que mencionas. Se trataba de
271 aforismos escritos por el poeta Jean Tardieu.
Yo queria utilizar las mismas técnicas que habia
aprendido en Television Espanola vy, antes, con
Jean-Christophe Averty. Pero me dijeron que
estaba loco: el trabajo era complicadisimo, las
camaras pesaban, se trabajaba en celuloide y se
editaba en moviola. A ellos el resultado no les
gusto, pero aun hoy me siento muy orgulloso de
aquello, porgue descubri que la imagen tenia que
tener un movimiento determinado en television.
Tiempo después, usaron ese mismo sistema para



publicidad, pero yo lo apliqué en el teatro: inclu-
so el empleo de los colores. Problemas y trabajos
prdcticos nunca se llegd a emitir. Aungue yo no
dejaba de ir todos los dias a la ORTF para que me
dieran mas trabajo. Pero, por lo visto, no estaban
dispuestos a concederme mas oportunidades...

Bueno, hasta que llegé un texto de Boris Vian:
Los conquistadores del imperio. Un trabajo muy
especial para ti, que firmaste en 1974.

Tanto fui a la ORTF, que acabaron por darme esa
obra. En aguellos momentos, de Boris Vian yo solo
conocia alguna de sus canciones, y habia leido La
espuma de los dias. Aunque para mi, €l era Paris
en estado puro. Asi que estaba encantadisimo de
aceptar ese encargo. Para encarnar a la madre de
la particular familia protagonista, llamé primero
a la espanola Maria Casares, exiliada en Francia;
pero me dijo que estaba ocupada y rechazd mi
propuesta. Asi que llamé a Micheline Presle, una
actriz francesa bellisima que habia triunfado con
directores como Jean Negulesco, Fritz Lang, o Jo-
seph Losey. Le pedi lo que nadie antes le habia
pedido: que saliera fea. Y ella acepto sin poner ni
una pega. Estoy muy satisfecho de aquel trabajo.
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De hecho, a Ursula Vian Kubler, la segunda mu-
jer de Boris Vian, le encantd lo que hice: “Si mi
marido hubiera visto esto, no se habria muerto’,
me llegd a decir. Se referia al triste momento de
su fallecimiento, que se produjo por un ataque al
corazon mientras asistia al estreno de una peli-
cula basada en una de sus novelas, Escupiré sobre
vuestra tumba, que le parecio terrible. Pero Ursula
estaba encantada con mi version de Los conquis-
tadores del imperio. Incluso me presentd a Jean-
Louis Barrault, un mito en el teatro francés (que,
por cierto, también habia sido discipulo de Etien-
ne Decroux), para que montaramos algo juntos:
nos hicimos amigotes, pero él no me dio ni pelota.

Tuviste muy buenas criticas con Los conquista-
dores del imperio. La presentacion que hizo el
escritor y periodista Paul Guimard antes de la
emision fue espléndida.

En ella, decia que yo habia optado por dar a la
adaptacion un tono hiper surrealista, porgue si
la hubiera planteado de un modo naturalista, po-
dria haber caido en la banalidad. También habla-
ba del acierto de este texto de Boris Vian que
trata sobre la maldad, la mentira, la hipocresia, la



crueldad, el fiin de una sociedad... una obra re-
volucionaria. Y quien quedo también encantada
fue Micheline Presle, que llegd a decir gue nunca
habia trabajado tan bien con un director como
conmigo... jimaginate!

Antes de hacer Los conquistadores del imperio,
tuviste una experiencia fascinante -y desasose-
gante a la vez- en la Facultad de Arquitectura.

Si, una de esas situaciones que parece que solo
me pasan a mi... Yo ya tenia el background de ha-
ber hecho talleres y mi teatro en la Argentina. En
Montparnasse, habia una escuela de arquitectu-
ra, una vieja casona con cuatro pisos, muy cerca
de La Coupole y Select. Me presenté al directory
le dije que necesitaba un sitio para crear una es-
cuela de teatro, pero que no podia pagarle ni un
franco: para compensarle, emplearia un aula solo
por las noches. A cambio, daria clase a los alum-
nos de arquitectura que desearan hacer teatro
conmigo. Le parecid una propuesta interesante,
y me cedid un espacio gratuitamente. Empecé a
hablar con mis conocidos; contacté con alumnos
de otras escuelas, y aquello empezo6 a andar. Fue
todo progresando, progresando, hasta que un dia
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se me ocurrio la idea de hablar, de nuevo, con el
director y proponerle algo mas: “Desde las ocho
de la noche a las ocho de la manana, usted tiene
una escuela vacia. Yo se la puedo llenar, organi-
zando Noches blancas: que todos los mimos, los
jazzistas de Montparnasse vengan a trabajar gra-
tis, sin que les cobremos por el espacio. Incluso
les daremos publicidad”. Y lo hicimos! Se corrid
la voz vy empezaron a venir al barrio artistas de
todas partes del mundo. Fue increible.

¢Duré mucho esa experiencia?

Lo hicimos durante un ano y medio, con gran éxi-
to. En la azotea se veia cine independiente, en el
tercer piso se hacia mimo... Pero el Unico que se
hacia rico ahi era el dueno del bar. Y, a mis es-
paldas, tenfa un negocio paralelo muy lucrativo
(e ilegal): jvendia marihuana alld dentro! Le dije
que eso no se podia hacer, que era intolerable.
El no se quedd quieto, me atacod, se empezd a
pegar conmigo, y no tuve mas remedio que dar
por concluida la experiencia.

Dos anos después de hacer Los conquistadores
del imperio,ya en 1976, lo siguiente que firmas-



te en la television francesa fue Los misterios de
Nueva York: una propuesta un tanto peculiar,
ya que partia de una novela grafica, publicada
diariamente en un periodico de Nueva York.

Se trataba de un material que habia recopilado un
tal William Cobb, con el que se hizo después un
guion; se tradujo al francés, e intentaron grabarlo
en 1970. Sin embargo, aquello no salio y, anos mas
tarde, me encargaron que lo dirigiera yo. En esta
ocasion, trabajé con una productora independien-
te que colaboraba con la ORTF. Me dijeron que
habian comprado un sistema parecido al cromakey:
ya sabes, trabajas con los actores sobre un fon-
do verde vy luego se incrustan imagenes sobre ese
fondo. El invento se completaba con una camara
de 35mm que no se podia mover porque deba-
jo tenia incorporado un proyector de diapositivas,
qgue se veian de fondo inmediatamente. Como la
camara no podia desplazarse como hacen las habi-
tuales, quienes tenian que moverse eran los acto-
res. Y yo les interesaba porque, tras verme en Los
conquistadores del imperio, les gustaba como dirigia
a los intérpretes. Y acepté. Pensé en recuperar las
imagenes de fondo que iban a utilizar en 1970, asi
como todo lo que eran decorados ambientes...
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Trataba sobre los inicios de Nueva York, luchas
con indios incluidas.

El tema era la avaricia: una familia, petréleo en
California, tabernas, intrigas, amores, indios...
iAsi todo el rato durante las seis horas de emi-
sion! Encontré un director de fotografia estu-
pendo, creo recordar que se llamaba Philippe
Bataillon. Era sencillamente genial, me ensend
mucho. Encontramos dibujantes que crearon
unos escenarios de fondo perfectos, porque el
atrezzo real solo existia en primera linea del pla-
no. jEstdbamos haciendo cine en 55m2! Hasta
habfa carretas, sin caballo, que parecia que ca-
balgaban... Estabamos en esas, entusiasmados,
cuando decidieron que el proyecto acabara an-
tes de iniciarse el rodaje. Fue un golpe bajo. Yo
me fui a casa con sensacion de fracaso. Habia
trabajado tanto con los técnicos, con los dibu-
jantes... De pronto, no sé como, después de ver
los primeros planos, les fascind lo que habiamos
hecho, y me dijeron que siguiéramos adelante,
que continuaramos con el plan previsto. jY estu-
vimos un ano trabajando en ello! Seis horas de
television, seis capitulos, que después compra-
ron todos los paises francofonos.



Gracias a esta serie, también tuviste la oportu-
nidad de regresar a la escena con El campo, un
texto de Griselda Gambaro, dramaturga argen-
tina muy comprometida.

Uno de los actores de Los misterios de Nueva
York, Jean Luc Moreau, muy emprendedor, me
dijo que queria seguir trabajando conmigo en
teatro. Le dije que tenia esta obra, pero que no
habia quién la moviera o la financiara. Su novia
se encargd de buscar una productora y me trajo
al actor Jean Pierre Arditi; con él en el reparto,
el proyecto salio adelante. El texto trata sobre
un campo de concentracion, pero Griselda, que
es tan humana y tan militante, lo convierte en
un colegio donde los alumnos estan encerrados,
castigados y torturados. Llega un profesor nuevo
(interpretado en mi montaje por Arditi) y empie-
za a descubrir, poco a poco, que aquello es un
campo de exterminio. Es una obra apasionante. Y
creo que uno de los mejores trabajos de mi vida.
iHasta conté con musica de Piazzola, que me ce-
dio personalmente una obra suya! Sin embargo,
después todo se convirtio en una comedia de
errores: no por el trabajo, que fue excepcional,
sino porque el actor con el que habfa trabajado
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en Los misterios de Nueva York y su novia tuvieron
un problema sentimental entre ellos; yo no supe
como manejarlo, y se cred una situacion mas que
incomoda. Eso me afectd muchisimo porque era
la confirmacion de que yo no sabia mantener las
relaciones sociales. Si, era capaz de hacer mi tra-
bajo en equipo; pero, una vez acabado, volvia a
mi mundo particular, a mi soledad. Y aquello no
tuvo mas continuidad.

En tus anos parisinos, también tuviste un co-
queteo como periodista teatral en el Festival
de Avinén...

Una experiencia mas en mi vida... Desde 1975 a
1978, colaboré en la radio en un programa diri-
gido a todos los paises francofonos en espanol.
Hablaba de television, de teatro... No creas que
era un critico, sino que contaba lo que estaba
pasando. Yo habfa estado yendo a Avindn mu-
chos anos atras. Recuerdo que, en 1969, asisti a
una serie de conferencias sobre Grotowski al aire
libre: la gente hablaba sobre €I, y representaban
cositas a su manera, haciendo teatro pobre. To-
dos se creian geniales, pero lo que hacfan era una
basura: no se comprendia nada, era la violencia



por la violencia, el movimiento por el movimien-
to... Era como escuchar free jazz cuando a ti te
gusta el jazz melddico. Algo tiene que haber de-
tras, si no es solo ruido. A mi no me apetecia lo
mas minimo estar dentro de todo ese esperpento
y empeceé a mostrarme en contra de todo cuanto
estaba contemplando. De repente, se me acerco
un tipo y me dio un cabezazo en toda la nariz...
Empecé a sangrar. Entonces Avindn era una ciu-
dad muy de derechas, asi que vino la policia vy
me llevaron al hospital. Los agentes empezaron a
sonsacarme para que yo acusara al tipo que me
habia agredido: pretendian demostrar que aque-
llo era algo subversivo. Pero yo no le delaté y me
escapée del hospital. Cogf el tren y regresé a Paris.
Eso si, conservo un souvenir de por vida... jmi na-
riz nunca fue la mismal!

Teniendo tu cuartel general en Paris, también
aprovechaste para viajar a otros paises franco-
fonos. De hecho, fuiste a Montreal para montar
El sueno de una noche de verano.

Llevaba ya mas de un ano sin hacer television,
cuando me fui a Montreal. Fue todo de locos,
como de casualidad. Estaba en una fiesta vy, de
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repente, alguien me presentd a alguien, que me
dijo: “;Usted es Jaime Jaimes? Llevo dos anos
buscandolo, desde que hizo Los conquistadores
del imperio, de Boris Vian”. Mi orgullo por dentro
crecio... Aquel tipo era el director de la Academia
de Arte Dramatico de Montreal, y tenian decidi-
do que fuera yo quien dirigiera la obra de fin de
curso que hicieran los alumnos que se licencia-
ban. Por fin me habia encontrado, y me proponia
dirigirla. Se trataba de El sueno de una noche de
verano, de Shakespeare, y como nunca habia he-
cho nada de él, me encantd la idea. Ni que decir
tiene que lo monté a mi manera: Puck montan-
do en patines, los obreros hablando quebecois, el
francés que se habla en Quebec...

Bueno, la prensa puso muy bien el montaje. En
The Montreal Star, se publicé que habias hecho
lo que todos los directores deberian hacer con
los clasicos, “abrir insospechadas areas crean-
do entretenidas formas para dar sentido con-
temporaneo y una vision fresca a una obra ya
familiar”.

Si, incluso escribieron que, con mi propuesta,
‘ganaba para la causa del Bardo a todos los que



no habian tenido oportunidad de leerlo”. Since-
ramente, y con toda mi modestia, a mi me pare-
ce que aquel Sueno de una noche de verano salio
muy bien.

También fuiste a Martinica, en 1978, para im-
partir unos talleres... e incluso expusiste alli tu
pintura.

En esta ocasion, me llegd una invitacion por me-
dio de ese amigo -del que ya hemos hablado vy
gue me habia ayudado en Bonn con mis expo-
siciones de pintura-. El se habia afincado en la
isla 'y conocia al agregado cultural, gue me invito
a dar un taller alli. Y me quedé tres meses para
trabajar con gente de color. Fue todo muy inten-
so. La administracion tenia un espacio libre en un
parque, que lo ocuparon los chicos a los que di
clase con las mascaras. Preparamos un monta-
je para después de esos tres meses de trabajo.
Todo iba muy bien hasta que pas¢ algo durante
el carnaval que lo trastoco todo. La verdad es que
fue un error mio, que siempre he hecho trabajar
demasiado a la gente, sin pensar si es festivo o
no. En eso, he sido siempre muy duro: nunca he
llegado tarde a nada, y soy inflexible con el resto
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del equipo. Asi que, en Martinica, no me di cuen-
ta y les hice trabajar en carnaval... jimperdonable
para ellos! Reconozco que son fracasos mios, in-
timos, de no saber vivir a veces en determinados
contextos sociales.

Bueno, tu paso por alli no fue en vano: porque
encontraste a alguien que hasta te convencio
para dejar tu amado Paris en 1978...

La verdad es que, menos el incidente del carna-
val, todo era genial en Martinica: su olor es inol-
vidable, la gente es maravillosa... aunque también
terriblemente intelectual cuando quieren copiar
a los franceses. Pero en la isla me hice amigo del
consul americano que me propuso, después de
haber mostrado mi obra en su casa, que orga-
nizara algo para los latinos en California, ya que
cada vez habia méas poblacion hispana. Me co-
mentd que habia gente que estaba haciendo
buen teatro, pero que no tenian un maestro de
cultura europea que llevara esa vision a América.
Me propuso abrirme todas las puertas, menos el
permiso de residencia, obviamente, que tendria
que esperar. Ahora bien, me garantizaba una visa
que me permitiria vender y comprar cuadros, asi



como libertad para entrar y salir... todo, también
trabajar. Tenia que regresar ya a Paris, donde es-
taba contento y me iba bien. Las criticas que ha-
bia recibido por aquel serial de seis horas habian
sido muy positivas en diarios como Le Monde o Le
Figaro... Y en L'Humanité llegaron a decir que yo
habia renovado la television en Francia. Para mi
todo ese reconocimiento supuso un gran orgullo,
pero yo no hice demasiado caso a todo aquello y
decidi aceptar la oferta del agregado cultural. Asi
que regresé a Paris para cerrar mi casa, hice las
maletas una vez mas y me fui a California... jsin
saber ni una palabra en inglés!
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=) “E| Triciclo” de Fernando Arrabal. Obra realizada en 19

asociado al LAAT (Los Angeles Actors’ Theatre) y la KPFK.
Interpretado por Héctor Morales, Daniel Faraldo, Pete Leal, Marabina Ddvila,
Ana Jiménez, José Edward Pérez, George Reyes y Mario Martinez g%
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CAPITULO 5
Nipomnische en el Pais de las Oportunidades

ecia el gran Charlie Chaplin que ‘la
vida es una obra de teatro que no
permite ensayos; por eso, canta, rie,
baila, llora y vive intensamente cada
momento de tu vida... antes de que
el teldn baje y la obra termine sin aplausos”. Jai-
me Jaimes nunca ha perseguido el reconocimien-
to v la notoriedad ni por su vida, ni por sus obras;
simplemente, ha buscado el trabajo bien hecho
y la honestidad consigo mismo y con quienes se
han cruzado en su camino vital. Eso si, el lema
horaciano de Carpe diem ha encontrado en él a
uno de sus grandes seguidores. Apurar el dia de
hoy como si no hubiera manana, disfrutar aqui
y ahora de lo que la vida nos proporciona. Y dar
gracias por ello. Por eso, en 1978, decidio dar
un Nuevo paso en su evoluciéon como creador vy
como persona. Hacia falta amar profundamente
el teatro para abandonar una ciudad como Paris,
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donde su valia comenzaba a reconocerse y don-
de encontraba tantos estimulos culturales (a pe-
sar del caracter cartesiano de los franceses, que
a ¢l tan poco le gusta), para emprender el vuelo
a miles de kilébmetros, e instalarse en California,
para embarcarse en nuevos retos escénicos, aun-
que con unos limitados ahorros... y sin saber ha-
blar inglés.

Sin embargo, su sueno americano merecia la
pena: teniendo en cuenta su background euro-
peo, ;por qué no organizar una iniciativa teatral
dirigida a los latinos de Los Angeles, que comen-
zaban a ser una minoria cada vez mas numerosa’?
Cuando Nipomnische aterrizo en Hollywood, se
encontrd con un lugar donde las fiestas, el gla-
mour y los excesos marcaban la pauta; sin em-
bargo, nada de esto encajaba con su forma de
ser, mas focalizada en la creacion y en su mundo



interior que en los brillos de ese ambiente, don-
de lo que contaba era la superficialidad. “Vivia
ajeno a todo eso. Lo mio era el teatro, y mi pa-
sion por él me llevaba a tomar decisiones como
hacer las maletas y lanzarme a la pileta. No tenia
miedo a nada, era un inconsciente”, confiesa con
sinceridad.

Como es habitual en la vida de Jaimes, en su sen-
da fueron apareciendo las personas adecuadas
para la consecucion de sus proyectos: un monje
zen que apenas le entendia; un director escénico
(Luis Valdez) de teatro latino comprometido con
sus raices; un director de radio (Pacific Public Ra-
dio KPFK) abierto a las propuestas que le presen-
taba un auténtico desconocido; un director de
una sala teatral (Bill Bushnell, de Los Angeles Ac-
tors’ Theatre) dispuesto a asociarse con él... De
este modo, pudo montar su propia compania, el
Teatro de la Unidad, donde dedicd muchas horas
de trabajo con los chicos adscritos a ella; tam-
bién mucho esfuerzo para hacerse entender no
con poca dificultad. Sin embargo, Jaime cumplio
una vez mas su sueno: levantar una escuela de
interpretacion bilinglie donde se ponfan en pie
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obras, primero en inglés, luego en espanol, y que
luego se repetirian en la radio, reinterpretandolas
conforme al lenguaje de las ondas.

En 1981, tres anos después de su llegada a Los
Angeles, un segundo escenario entrarfa a for-
mar parte de la vida de nuestro protagonista,
San Francisco: una ciudad con un alma tal vez
mas europea, donde la cultura parecia tener
una mayor relevancia. Jaime decidid compagi-
nar su trabajo en el Teatro de la Unidad con
la apertura de un nuevo Teatro de la Alianza
Francesa en su nuevo destino, en esta ocasion
por vy para amateurs franceses y Unicamente en
su propia lengua. El resultado fue muy positivo,
gracias a la adaptacion de grandes dramatur-
gos, como lonesco, Sartre, Moliere o Beaumar-
chais, que lograban llenar el teatro. Sin embar-
go, este no fue el Unico reto de Nipomnische
en San Francisco. Entre sus metas, como no
podia ser de otro modo, también estaba ense-
Nar interpretacion a los jovenes latinos. “No sé
por qué gente sensible, culta e inteligente no
parece querer hacer teatro en este pais’, decla-
raba en 1979 a Lawrence Christon, critico de



Los Angeles Times. “Pero sé que hay millones de
hispanoparlantes que no producen a actores,
escritores y directores, y que los que he visto
gue lo hacen no estan preparados. El teatro es
como una religion para mi, y los americanos vy
los europeos no entienden la fuerza con la que
nNos expresamos a nosotros mismos en nues-
tra desesperada necesidad de comunicarnos”.
Y asi puso en marcha un interesante proyecto
en el Mission Cultural Center: un espacio para
la creacion artistica multidisciplinar, situado en
el distrito de Mission —que, desde los anos 50,
habfa acogido un gran numero de inmigrantes
mexicanos- vy orientado a la comunidad centro
e hispanoamericana.

La pasion de Nipomnische por transmitir a las
nuevas generaciones de actores sus ensenanzas
era lo que le movia a superar cualquier impedi-
mento, ya fuera el idioma o los escasos recursos
economicos con los que contaba, incluida la do-
tacion de las becas que recibia de instituciones
como The California Council for the Humanities,
The National Endowment for the Arts, The Ford
Foundation, The National Public Broadcasting,
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The University California Berkeley, el Comité
Hispanoamericano Pro Lengua y Cultura, o The
Zellerbach Family Fund. También debid enfren-
tarse a la apatia de algiin que otro aspirante a
alumno que pretendia entrar en el Teatro de la
Unidad “por agradar a sus madres o para que los
descubriera un productor de cine vy television”.
Para él, el arte escénico era (y sigue siéndolo) una
especie de sacerdocio que no se podia utilizar
para encontrar la fama o el dinero que propor-
cionaban esos otros medios. Y asi se |lo advertia,
entonces, a los futuros aprendices de intérpre-
te que le quisieran escuchar: “Para mi, el teatro
es todo, es el Unico arte universal, es un arte de
comunicacion... es lo que la gente necesita para
enterarse de lo que ocurre. En el teatro se sien-
ten cosas que no se pueden sentir en casa, en el
trabajo y en la vida. [Quienes desean dedicarse
al teatro] deberian pensarlo cuidadosamente vy
estar bien motivados. El teatro es una profesion
terrible; mas que una profesion, es un acto de
heroismo. No son muchos los que pueden ga-
narse la vida haciendo teatro en vivo. Es un arte
peligroso. Por eso, generalmente, las autoridades
no lo apoyan. La televisiéon es el opio, pero el tea-



tro motiva a la gente y a las autoridades eso les
da miedo”.

Nipomnische podra olvidar los nombres e inclu-
so las caras de quienes se formaron con él; sin
embargo, lo que siempre podra recordar son los
sentimientos de fervor y emocion de aguellos jo-
venes actores en sus primeras experiencias es-
cénicas. Y asi, como le marcaron a él mismo para
siempre sus maestros Duran o Decroux, también
Jaimes ha dejado huella en muchos de aquellos
alumnos suyos. Entre la documentacion conser-
vada por nuestro protagonista sobre esos anos,
resulta sumamente interesante descubrir lo que
algunos de esos seguidores opinaban de las cla-
ses de su mentor de manera andonima. He aqui
algunos de esos comentarios:

“Gracias a las clases de Jaime, y tras observar
atentamente, siento que todo es mucho mas
profundo y serio, siento mas respeto por la pro-
fesion que he elegido. Pero, precisamente por
eso, he ido atravesando algunos altibajos desde
que empezamos las sesiones de trabajo. Los co-
mienzos fueron duros porque sentia que, en la
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etapa anterior, nos habian regalado los oidos con
eso de ser actores, y yo era consciente de que
solo era un proyecto de actor/actriz. Cuanto mas
avanzaban las clases con Jaimes, mas consciente
era de que el hecho de ser un buen profesional
estaba mas lejos de lo que yo crefa. A la vez que
corria el tiempo, crecia la confianza en el maestro
y, por extension, aumentaba la confianza en mi
mismo/a porque, de alguna manera, esa seguri-
dad se me ha ido contagiando. Tengo que decir
gue nunca antes un profesor me habia dicho tan-
tas veces NO (con razones para hacerlo) y nunca
me habia sentido tan bien por ello. Sé que estoy
en el camino de ser de los/las mejores profesio-
nales porque ahora mi Sl es perfectamente con-
secuente. Solo me queda tener un poco mas de
paciencia, menos prisay arreglar algunas cuentas
con mi mental”.

‘Durante las clases con Jaime Jaimes, no solo
aprendemos a actuar, sino en muchos aspectos,
a vivir, a estar atentos a lo que nos rodea y a lo
qgue nos pasa en cada momento. No solo apren-
demos los centros de fuerza, sino como expre-
sarnos sin miedos y como, para ser crefbles en



el escenario, tenemos que ser libres y transmitir
libertad. [...] Enla escena no se puede mentir, y lo
gue tu tengas por dentro se refleja en el exterior.
Frase clave: “Di tu palabray rompete”. Y “Tu serds
lo que desees ser; si no, no serds nada’, una frase
qgue me despertd para luchar por mi sueno, mi
vocacion y mi ilusion”.

“‘Solo quiero decir algo respecto a sus clases.
Me han ensenado a estar vivo/viva de otra ma-
nera a la que solia. Una vez usted me dijo que
mucha gente no es mas que muertos que ca-
minan, y aquello me toco sobremanera. Me di
cuenta de que no queria ser otro muerto que
pasa su vida haciendo miles de cosas, y nunca
es capaz de disfrutar de la belleza que contie-
ne cada cosa. Las clases me han ensenado, en-
tre otras cosas, a eso: ahora intento descubrir
la esencia de las cosas vy, de ese modo, vivir
plenamente. [...] Podria dedicar mi vida adelan-
te, viviendo una vida normal, con mas o menos
dinero, pero sé que tarde o temprano, algo me
dirfa que no soy nada, pues solo quiero una
cosa, Yy si abandono, nada de lo que haga me
llenara plenamente. Por esto he de agradecerle
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cada una de sus clases, pues me renueva las
energias para seguir adelante y me da otra vi-
sion del mundo”.

“Talento. Me consuela saber que pueda ser susti-
tuido por el trabajo, no porque me preocupe no
tenerlo, sino porque es una garantia de que, si se
trabaja en la direccion acertada, tiene que llegar
el resultado con seguridad. [...] Y, a pesar de que
el camino esta costando sudor y lagrimas, lo re-
COrro con ganas porque la proxima vez que me
suba a un escenario, sera para actuar de verdad.
Di tu palabra y rompete”.

“Un actor sin una conciencia activa esta destina-
do a moverse por el escenario a la forma torpe
de un Frankenstein, sin la plastica, la belleza de
un gesto natural que acompana al texto y lo en-
grandece. Con el ejercicio de las mascaras hemos
incorporado un nuevo lenguaje [...] gue nos obli-
ga a ver como actula nuestro cuerpo de forma na-
tural, captar, asimilar, y luego olvidar; pero man-
teniendo la memoria del cuerpo despierta para
que en el momento que lo necesitemos salga sin
esfuerzo alguno, de manera natural. El publico



quiere ver la verdad, y nosotros los actores esta-
mos para darla”.

Desde el diario The Times de San Francisco, Jaime
apuntaba algo que servia de resumen a lo que
perseguia en cada uno de sus talleres: “Mucha
gente quiere ser artista, pero no comprenden
gue la disciplina es necesaria para extraer lo me-
jor de cualquier persona. Una cosa es el deseo.
Otra la necesidad. Yo quiero ensenar a esa gente
la técnica. Tengo el bagaje necesario. Incluso si
quieren aprender de otra forma”.

La frenética actividad docente de Jaime Ni-
pomnische no solo se centrd en sus escuelas
y companias; también impartid numerosos cur-
sos sobre direccion e interpretacion, especial-
mente en los anos que trabajo en San Francis-
co. Merece la pena resenar su colaboracion en
el proyecto People’s Theatre Coalition, dentro
de su escuela de arte dramatico, con un taller
especifico para aprender a leer en profundidad
los diversos textos teatrales, analizar sus pro-
blemas de ejecucion, plantear sus contextos,
asi como su puesta en pie a través del trabajo
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individual y colectivo. O el taller intensivo de
actuacion impartido en The San Francisco Jewi-
sh Community Center, en el que se hacia hinca-
pié¢ en que el método de Jaime Jaimes “ayuda a
los estudiantes a encontrar su fuerza central, a
través de mascaras, manteniendo como hablan
y se mueven a diario”.

Lecciones de teatro, lecciones de vida, imparti-
das por un hacedor escénico dispuesto a estimu-
lar vocaciones. Y también a inocular el veneno
de una escena comprometida con la humanidad.
Con el objetivo de enfrentar a los espectadores
y a los propios intérpretes con los verdaderos
problemas de la sociedad, Jaime Nipomnische
programo en sus anos norteamericanos a auto-
res como Fernando Arrabal, José Triana, Pablo
de Carvalho, Mario Diament, Alberto Adellach,
Jean Paul Sartre, Eugene lonesco o el mismisimo
Federico Garcia Lorca, con textos como Historia
de un secuestro, El triciclo, El invitado, La cantante
calva, A puerta cerrada o La noche de los asesinos.
‘Como artistas, no podemos mentir. Yo empujo
hacia la verdad, pero solo soy una especie de es-
pejo para mis actores, un espejo que insiste en



ponerse frente a ellos y a obligarles a mirarse con
honestidad”, declaraba en aquellos momentos.

La critica norteamericana reconocio su labor vy,
de hecho, le concedid prestigiosos galardones,
como los de la revista Drama-Logue por su mon-
taje El triciclo, de Fernando Arrabal, que incluian
el Premio al Mejor Director; al Mejor Actor, a Da-
niel Faraldo; a la Mejor Actriz, a Marabina Davila,
y a la Mejor Escenografia y Vestuario. jTodo un
triunfo, teniendo en cuenta que se trataba de su
segunda obra en Estados Unidos! “La direccion
de Jaimes brilla por su inventiva, ironia y energia’,
afirmaba la propia Drama-Logue sobre El triciclo;
‘Una puesta en escena electrizante por Jaime
Jaimes”, publicé The Village Voice, o “La corpora-
lidad de la produccion hipnotiza bajo su riguro-
sa puesta en escena’, concluia Los Angeles Times.
lgual repercusion tuvo Historia de un secuestro,
de Mario Diament, con la que la prensa no aho-
rrd elogios: “Jaime Jaimes ha realizado un trabajo
responsable para sacar en forma limpia esta obra
estupenda, bien escrita, con agil didlogo, llena de
vida y de filosofia, simbolos que dan la ténica de
este drama humano que llega con igual fuerza
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al espectador. Valores que ha sabido mantener
Jaimes con su direccion firme y con movimientos
precisos que aumentan el suspense, enfatizado
por la direccion”, declaraba Othén Castillo en el
diario La Opinion. “Recomendamos este trabajo
con la certeza de que pasaran hora y media de
suspense, y recibiran una leccion de buena inter-
pretacion’, afiadia La Prensa de Los Angeles. Tam-
bién acapard una buena critica La noche de los
asesinos, que llegd a ser considerada “obra des-
tacada de la semana” en el semanario Los Angeles
Weekly, cuyo critico, Lee Melville llegd a manifes-
tar: “Es una extraordinaria obra de José Triana,
y bajo la direccion de Jaime Jaimes, resulta una
de las mas poderosas representaciones, con un
reparto megatalentoso”. O El invitado, de Mario
Diament, que en palabras de Los Angeles Times,
demostraba una vez més el sentido pictérico de
Nipomnische como creador escénico: “iQué ma-
ravillosos actores tenemos en Los Angeles cuan-
do el director sabe utilizarlos!”.

La experiencia de Jaime en Estados Unidos le
concedid también la estabilidad sentimental,
al conocer en el Teatro de la Unidad a Marabi-



na Davila, una joven norteamericana de origen
latino que fue, antes de su esposa, su alumna.
Un angel, segun las propias palabras del direc-
tor y maestro teatral, que Los Angeles pusieron
en su camino para ayudarle. Gracias a ella, pudo
hacerse entender en un lugar en el que el des-
conocimiento del idioma le hacia sentirse mas
meteque, mas extranjero que nunca. “Ser latino
alli era ser ciudadano de tercera, y el no saber
demasiado inglés tampoco ayudaba’, recuerda.
Marabina representaba su conexion con el mun-
do exterior; lo demas era teatro, teatro y mas
teatro. Desgraciadamente, el dinero que entraba
en el hogar de la pareja no acompanaba a la in-
tensisima actividad de nuestro protagonista. Su
esposa, seguia a su lado; pero llegd un momento
en el que ella tuvo que salir a trabajar... jhabia
que pagar las facturas!

En el terreno teatral, por desgracia, las cosas tam-
bién se fueron complicando: “Se acabd la expe-
riencia del Mission Cultural Center por una serie
de problemas burocraticos; dejé de percibir las
becas y ayudas que recibia; el nuevo director de
la Alianza Francesa en San Francisco no estaba
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interesado en el teatro, y nos quedamos los dos
sin dinero en medio de San Francisco, ocho anos
después de casarnos”, rememora Nipomnische.
Hubo que tomar una dura decision: o empeza-
ban una nueva en Nueva York o volvian a Los An-
geles, donde Marabina habia nacido, aunque Jai-
me ya no podria impartir sus clases en la sala de
Los Angeles Actors’ Theatre, puesto que estaba
ocupada por otro equipo que le habfa sustituido.

Continuaron juntos unos anos mas; en ellos, él
decidio abandonar su trabajo creativo y centrar-
se en otro que le garantizara un sueldo estable
y una jubilacion para su vejez, en la que ya co-
menzaba a pensar. Y asi fue como durante los
Ultimos ocho anos de su vida en Estados Unidos,
no hizo mas que vender publicidad... Una terri-
ble época en la que el vacio creativo fue total,
no solo en su faceta teatral, sino también en la
pictorica. Sin embargo, como ciudadano nortea-
mericano que ya era, aquel pais —tierra entonces
de oportunidades- le permitid crear su propia
agencia, ahorrar y cotizar el dinero preciso para
retirarse. En lo sentimental, se dio cuenta de que
su mujer no le iba a acompanar en eso, “reparé



en gue lo que queria es que yo fuera un gran
director... jIntereses!”.

El divorcio era ya un hecho, Marabina ya no es-
taba a su lado. Llegado ese momento, el inquie-
to Jaime Nipomnische sintio en el alma que era
hora de coger sus libros, sus cuadros, sus viven-
cias y regresar al lugar donde habia nacido su
verdadera pasion por la escena: Paris, la ciudad
donde descansar de su larguisima y apasionante
aventura.
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De nuevo, Jaime, en la linea de salida... En esta
ocasion, Estados Unidos. Y una ciudad, Los An-
geles. Y, como siempre, sin dinero... y sin saber
ni una palabra de inglés.

Bueno, en este caso, algo cambio: jyo llevaba
unos pocos ahorritos! ;Te acuerdas del consul
americano del que me hice amigo y que me pro-
puso toda esta aventura? Pues me puso en con-
tacto con Rory, un didcono zen (aunque yo no
era zen) que vivia en Berkeley, California, y que
era alguien importante. Lo cierto es que no nos
entendiamos para nada, pero me atendid muy
bien; de hecho, una de las responsables del Zen
Center, Patricia Phelan, me hizo una carta de
recomendacion muy amable. El consul me dio,
ademas, otra direccion: la de Luis Valdez, direc-
tor artistico del Centro Campesino Cultural: un
hombre muy patriota, mexicano y estadouni-
dense, que hizo una obra en Broadway y que
tenia un grupo de teatro en California. Con esta
compania, viajaba por todos los pueblos del es-
tado, haciendo un trabajo contra el capitalismo,
muy proximo a César Chavez, un lider sindicalis-
ta que lucho por los derechos de los mexicanos
norteamericanos, reivindicando sus costumbres



y tradiciones. Valdez y yo nos encontramos en el
norte de California. Me dijo que al dia siguiente
se iba a Los Angeles, y me ofrecié que le acom-
panara; de esta forma, me presentaria a gente
de la radio a la que conocia y que, tal vez, me
pudieran ayudar.

Providencialmente, siempre tu adorada radio...
En aquellos momentos, habia dos radios publi-
cas en el estado: la Pacific Public Radio (KPFK)
y la California Public Radio. Valdez me llevo a la
primera. Se trataba de una emisora no comercial,
apoyada por los propios oyentes. Una iniciativa
muy interesante... Alli conoci a un tipo absoluta-
mente genial, el director, que seria fundamental
en mi trayectoria. Como ya era habitual en mi,
yo le expliqgué mi proyecto con total transparen-
cia, no intentaba venderle humo: “Mire, yo no sé
hablar inglés, pero voy a hacer una escuela bilin-
gle de teatro. Y, al mismo tiempo, vamos a crear
una escuela radiofénica en la que montaremos
obras en espanol y también en inglés. Y luego, si
Dios lo permite, iniciaremos nuestro trabajo en
television”. El me escucho, v me respondié que
fuera adelante.
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ZY a ti no te parecia muy arriesgado ir a montar
una escuela de actores a una ciudad a la que
todo el mundo acude a convertirse en una es-
trella? Aquello era Hollywood, tenias muchas
papeletas para fracasar...

Tienes razon, pero mi pasion por el teatro ha-
cia que tomara ese tipo de decisiones, que me
lanzara de un salto a la pileta sin saber si habia
agua en ella. Yo no le tenia miedo a nada, reco-
NOzCO que era un auténtico inconsciente. Pero
;sabes una cosa? Aun hoy lo harfa. En aquellos
anos, yo no buscaba nada; ni ahora tampoco.
Entonces, simplemente, yo lo propuse, y me
contestaron que si.

.Y como llegaste a Los Angeles Actors’ Theatre?
El director de la KPFK me explicd que habia una
sala de teatro muy interesante en la ciudad, Los
Angeles Actors’ Theatre (LAAT), dirigido por Bill
Bushnell: se trataba de un centro escénico que
habia creado en 1975 Ralph Waite, el actor que
daba vida al padre en la famosa serie de television
The Waltons. Era un hombre interesado en que
los intérpretes pudieran desarrollar sobre las ta-
blas trabajos de mayor profundidad. Estaba muy



influido por el teatro off-Broadway de los anos
sesenta, también por el New York Public Theatre,
de Joseph Papp (Fundador del New York Shakes-
peare Festival). La sala estaba en Oxford Avenue,
cerca de Santa Monica Boulevard y la Western
Avenue, y su objetivo no era tanto el publico de
clase media, sino gente multicultural. El director
de la KPFK me propuso que nos asociaramos su
emisora, el LAAT y yo para sacar adelante toda
esa aventura. A mi me parecié una idea perfec-
ta, aungue yo no tenia ni un centavo. Pero mira
por donde que, en los cinco anos que estuve al
frente de ese proyecto, pude llevar a cabo aque-
llo que planteé inicialmente; bueno, todo menos
hacer teatro en la television.

A partir de ahi, te conviertes en partner de Los
Angeles Actors’ Theatre y de la KPKF. Y creas el
Teatro de la Unidad, tu propia compaiia.

Efectivamente. Estamos hablando de 1978, en-
tonces en Los Angeles solo habia dos grupos tea-
trales, digamos “diferentes”: el de Carmen Zapata
(una actriz norteamericana de padre mexicano vy
madre argentina) vy el nuestro. jAquello era una
especie de competicion! El resto era un teatro
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puramente convencional. Yo, como podés ima-
ginar, queria hacer a lonesco, a Adamov vy toda
esa escena por la que siempre habia apostado;
sin embargo, ellos estaban todavia apoltronados
en el viejo estilo teatral, como espectadores v,
también, dirigiendo. Creo que yo gané la batalla
porgue a otras salas iban a distraerse, pero en el
LAAT sabian que verian otro tipo de teatro.

¢Cudles eran los principios basicos del Teatro
de la Unidad?

Bueno, como queda constancia en los documen-
tos del LAAT al respecto, los estudiantes serian
entrenados en la actuacion, improvisacion, gim-
nasia para actores, ética teatral, voz, movimien-
to... Se trataba de que se familiarizaran con sus
propias expresiones corporales, con sus tensio-
nes vy debilidades. Estimulariamos la imaginacion
de los chicos a través de técnicas de improvisa-
cion, guiandolos hacia el redescubrimiento de su
persona en conjunto. Por supuesto, la méascara
cobraria importancia para que el alumno olvidara
todas las formas convencionales de expresion vy
sacara maximo partido a las capacidades de su
expresion corporal. Al final, llegaria a ser un actor



completo, capaz de desentranar un texto escri-
to y transmitir al espectador, de manera natural,
todo su arte.

En esa declaracion de principios a la que te re-
fieres, dejabas claro que quienes te interesaban
eran los actores latinos...

Claro, estaba dirigido a la comunidad latina por-
que habia en ella mucho talento que no se habia
descubierto, porque yo creia que los propios jo-
venes latinoamericanos habian olvidado los im-
portantes recursos que su idioma vy sus raices les
proporcionaban. Estaban “peligrosamente atrai-
dos” por el éxito comercial de la industria del es-
pectaculo. Y yo intentaba cambiar esa actitud a
través de mis clases y talleres. De algin modo,
era una forma de dar valor y reivindicar también
nuestra lengua y nuestra cultura.

Jaime, en aquellos momentos, ;codmo era ser la-
tino en California?

;Lo digo de una forma muy directa? jCiudadano
de tercera clase! La cultura no existia, habfa que
imponerla. Ahora habra uno o dos teatros lati-
nos, uno de ellos el que me reemplazd a mi, que
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sigue. Por ejemplo, si pienso en Marabina, me
doy cuenta de que, a pesar de su talento, nunca
ha llegado a hacer grandes papeles en cine, y te
aseguro que estan desperdiciando a una gran in-
térprete. Recuerdo que cuando estabamos casa-
dos, gastabamos miles de ddlares en fotografias
y en curriculum para mandar a las productoras y
a los directores de casting; luego, acabarian en la
basura. Pero yo era un sudamericano con suerte:
estaba en mi teatro, podia hacer lo que queria.
Tuve que imponerme, eso si. Porque cuando em-
pecé a dirigir la primera obra, Bill Bushnell, mi
socio, decia: “Aqui falta foco; por favor, cambia
esto, y haz lo otro”. Al ver que yo seguia mi cami-
no sin atender sus instrucciones, me dej6 hacer.
Y en nuestro primer éxito, el Premio de la Criti-
ca, se tranquilizo. Los Angeles Actors’ Theatre era
algo asi como un oasis: en la ciudad solo se ha-
cian grandes obras como show off —es decir, los
actores hacen teatro con el fin principal de que
les vean los productores de cine o television—;
pero yo no hacia nada con esa gente... Por otra
parte, los que hablaban espanol en Hollywood
no querian trabajar conmigo porque los actores
espanoles entonces no hacian teatro, querian ha-



cer cine. Cuando el LAAT fue siendo reconocido,
los actores comenzaron a querer hacer teatro en
nuestro Teatro de la Unidad. De hecho, conoci a
muchos de los que por ese tiempo estaban em-
pezando, que ahora tienen series de television.

Qué complicado, ¢no?

La sala del LAAT tenia 60 localidades vy, por bue-
no que fuera lo que haciamos, no lo entendian.
iEran mexicanos que venian a hacer dinero! Y eso
es muy comprensible. La gente venia después de
la funcién y decia: “Qué bien que estuvo ella...”.
Pero nada mas. Cuando venian chicos que que-
rian unirse a nosotros y yo les preguntaba por
qué querian hacer teatro, me respondian: “Para
que mi familia me vea” o “Porque quiero hacer
cine en Hollywood”. No, no, no... Aquello no era
asi: se trataba de trabajo, trabajo, trabajo. Fue
muy decepcionante para mi. Y aquel tipo de vida
no me iba (ni me va) en absoluto. Ademas, en
Estados Unidos, me pasd una cosa muy curiosa:
después de trabajar en la escena cinco anos en
Los Angeles vy tres aflos méas en San Francisco,
tuve que dedicarme a otra cosa para poder vivir.
;La razon? Nadie me queria emplear porque no
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habia un teatro latinoamericano, y no lo iban a
crear para mi.

Y como era el ambiente que encontraste en
Los Angeles a finales de los setenta? Me imagi-
no que eran anos de mucho glamour, de mucha
droga, de mucha fiesta... ;Te involucraste mu-
cho en la vida angelina?

Como me ha sucedido en toda mi vida, nunca
intervine en nada de eso. Siempre me he senti-
do meteque, fuera donde fuera, pero aquello era
terrible porque me encontraba en medio de la
nada, completamente incomprendido. jEn sen-
tido literal! No podia salir porque, sencillamen-
te, no podia comunicarme con nadie.... Los An-
geles Actors’ Theatre era uno de los referentes
en la escena californiana; de hecho, todos los
buenos artistas venfan de alli, era como trabajar
en el Rockefeller Center, aunque se tratara de
un teatro pequeno. Yo no hablaba inglés y na-
die en el LAAT hablaba espanol. O sea, que la
sensacion de aislamiento no era una paranoia
mia... Menos mal que llegd una alumna, Marabi-
na Davila —que después fue mi mujer-, que ha-
blaba ambos idiomas y me iba traduciendo. Los



Angeles me mandaron un angel, que fue ella,
pero la encontré dentro de mi propio teatro, no
en ninguna fiesta.

Y como te relacionabas entonces con tus
alumnos?

Bueno, el equipo de actores que yo formé ha-
blaba inglés y espanol, porque todos vivian alli.
Mi intencion era estudiar inglés, pero lo que
aprendi fue por pura intuicion, sin base grama-
tical. No aprendi a hablarlo bien, pero hice lo
gue pude, con toda mi alma. Asi empezamos a
trabajar con los chicos, y tuvimos los resultados
gue tuvimos. jY ganamos bastantes premios! Las
obras que programabamos en inglés, las hacia-
mos también en espanol. Y luego, se repetian en
la radio, en ambos idiomas, con técnicas radio-
fonicas. Con el paso del tiempo, reconozco que
aquello fue magico.

En el Teatro de la Unidad dabas clases a los mis-
mos chicos que actuaban. ;Hiciste algun tipo
de modificaciones en el disefio de clases o era
el que ya habias impartido en Paris o en tus ta-
lleres en otros lugares del mundo?
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Esos planteamientos nunca cambiaron; lo que
variaba es que yo ya era un hombre maduro.
Aunque tengo que confesar que maduré muy
tarde. La verdad es que empecé a ver cosas que
no veia ja los 60 anos! A partir de entonces, em-
pece a renacer otra vez. En mivida, hay un amigo
muy importante que siempre me dice: “No sé lo
que te pasa... TU te apagds vy, de pronto, te volvés
a prender”. Y es asi, si ahora me llamara alguien
para dirigir, lo haria. Aunque con unas condi-
ciones determinadas, no como en La leccion, el
Ultimo proyecto que llevé a escena en Madrid,
donde no me pagaron vy trabajamos en unas pe-
nosas condiciones. Entonces y ahora, siempre
he pensado que, si se quiere ser actor, hay que
estar profundamente preparado, hay que estu-
diar teatro en sus multiples manifestaciones, ya
que es lo unico honesto vy libre que nos queda en
este mundo materialista. Al crear el Teatro de Ia
Unidad —como en mis anteriores experiencias-
pensaba que era necesario recuperar fuerzas hu-
manas con nuevas generaciones de actores que
creyeran en la funcion del teatro y su destino,
verdaderos artistas en un estado fisico e intelec-
tual dptimo.



Uno de los presupuestos del Teatro de la Unidad
era montar textos de autores contemporaneos
latinoamericanos, asi como clasicos y autores
americanos traducidos al espafol. Obras muy
beligerantes, cien por cien comprometidas.

;Y por qué no? En esos momentos, los 70-80,
Nicaragua, Chile... toda Latinoamérica estaba
conmovida, era guerrillera. Yo era y soy un hom-
bre de escena; no era la primera vez que hacia
teatro considerado politico; pero, por encima de
todo, me interesaba el buen teatro. Por eso, lle-
veé a las tablas v a las ondas textos de Fernando
Arrabal (El triciclo), Mario Diament (Crénica de un
secuestro y El invitado), José Triana (La noche de
los asesinos) o en radio de Pablo de Carvalho
Neto (La muerte de Salvador Allende). Si te das
cuenta, muchas de esas obras hablan de revo-
luciones, tanto interiores como externas. jEn El
invitado terminan comiéndose al invasor como
si se comieran un pollo frito! Incluso el montaje
gue hice sobre Garcia Lorca, jFederico!, lo plan-
teé con poemas bastante agresivos y contun-
dentes, como también era Lorca. Aunque mu-
chas de esas propuestas las llevara a un punto
muy de farsa.
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Porque tus obras tienen un toque de esperpento...
iExacto! Qué es la vida, sino un esperpento en
general. Es como cuando lonesco escribio La
cantante calva, que era su primer texto: estaba
sentado en el mitico Le Deux Magots en Paris,
en uno de los cubiculos tomandose un cafeci-
to. Al lado, habia dos mujeres pijas e inteligen-
tes, charlando. El se dio cuenta de que todo lo
que hablaban era un sinsentido, aunque lo es-
tuvieran diciendo en serio. Y se puso a escribir.
En todas esas obras de las que hablamos, se
encuentra el esperpento de la vida, las menti-
ras de las mascaras que la gente se pone... Yo
queria llegar a una verdad no por una cuestion
politica —que nunca levanté el dedo para acu-
sar a los responsables de las cosas—, sino que
eran los personajes quienes lo hacian. Mi co-
metido no era otro que luchar contra la hipo-
cresia, contra la falsedad, poniendo un espejo
para que la sociedad se reflejara... Eso es lo que
cuenta Victimas del deber, de Eugene lonesco, o
Los conquistadores del imperio, de Boris Vian, los
colonizadores que se mienten a si mismos, que
tienen trofeos en casa vy los van perdiendo; pero
que, antes, los robaron.



La primera produccion que hiciste con tu com-
paiia del Teatro de la Unidad, dentro del LAAT,
fue Historia de un secuestro.

De Mario Diament. Si, una trama tremenda sobre
alguien al gue raptan presuntamente por tener un
Cadillac e ir bien vestido. Pero a partir de ahi, des-
cubrimos que no es por eso: No le quieren sacar
dinero, sino que se trata de una especie de exca-
vacion hacia dentro del ser humano, de ese pobre
diablo que trabaja en una compania de seguros y
que, aungue parezca un tipo impecable, maltrata
a su muijer e incluso, permite que ella se lie con el
jefe para que él pueda escalar puestos en la em-
presa. Poco a poco, va descubriendo que eso que
le parecia normal —aunque habia que ocultarlo-, es
lo que desean saber los tipos que le han secuestra-
do: porque tienen un fondo revolucionario y no les
interesa lo mas minimo el dinero, sino descubrir la
verdad de la vida de los arribistas. De esa manera,
le van sacando toda la porqueria que lleva dentro.
Al final, le llaman basura y le abren la puerta para
que se vaya. Sin embargo, pasado un momento vy
ya liberado, decide volver a entrar porque la Uni-
ca verdad que habia experimentado en su vida es,
precisamente, la que ha sentido con sus raptores.
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A ella le siguid, en 1979, El triciclo, de Fernan-
do Arrabal... ja pesar de que este autor te habia
defraudado personalmente! Con este montaje,
ganasteis importantes premios. Como los de la
revista Drama-Logue.

Recibimos el Premio al Mejor Director; al Mejor Ac-
tor, a Daniel Faraldo; a la Mejor Actriz, a Marabina
Davila, y a la Mejor Escenografia y Vestuario. En el
diario La Opinion, publicaron una estupenda nota
en la que decian que, afortunadamente después
de su segunda obra, el esfuerzo que estaba reali-
zando el Teatro de la Unidad en favor de la cultura
latinoamericana estaba empezando a dar sus fru-
tos; a pesar de ser una tarea ardua, que exigia una
total dedicacion y seriedad en el estudio del teatro.

La noche de los asesinos, tu tercer montaje en
el LAAT, es también un texto de esos que hielan
la sangre al espectador, y supongo que a quien
los lleva a escena...

En efecto, habla sobre unos adolescentes que vi-
ven practicamente encerrados, con una autoridad
paterna férrea, que imaginan asesinar a la familia
entera. Los hermanos se intercambian los roles,
una vez son padres, otras hijos, se castigan los



unos a los otros... es una obra sensacional. Habia
leido muchos anos atras a su autor, el cubano José
Triana. Fue uno de los nombres emergentes de
la escena tras la revolucion de Castro, pero llegd
un momento en el que decidi6 exiliarse en Paris.
Debo admitir que a mi siempre me parecid pura
“‘izquierda caviar”. Esta obra sigue representando-
se en toda Latinoamérica y en el resto del mundo.

Entre tantos textos sociales, también reservas-
te un espacio para la poesia de Garcia Lorca en
el espectaculo jFederico!

Pero porque €l también tiene esa parte social...
Lorca era principalmente conocido por sus trage-
dias, pero era un gran creador de comedias y far-
sas. En aquellos momentos, se estaban redescu-
briendo para el publico estadounidense muchas
de ellas. Elegi combinar la poesia de Federico
con su teatro porque, para él, eran actividades
paralelas, que se intensificaban mutuamente. Asi
surgié primero jFederico!, que hicimos en 1981
en Caminito Theatre, que se componia de 15
poemas y Los amores de Don Perlimplin con Belisa
en su jardin. Esta Ultima era un romance tragico-
mico, sensual; mientras que los poemas habla-
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ban de toreros, muerte, amor, pero también de
suenos, sexualidad, fantasia, belleza y por enci-
ma de todo, una critica a la dictadura franquis-
ta... A mi parecer sali6 muy bien. El compositor
que hizo la musica, Hummie Mann, un tipo que
venia de Canada, y que realizd su primer trabajo
con nosotros, ahora tiene un montén de premios
Grammy. jHa compuesto hasta para Los Simpson!
Ademas, en el reparto estaba mi mujer, Mara-
bina, que cantaba estupendamente. Lo hicimos
con grandes mascaras... Pero como el reparto lo
componfan alumnos, la critica no quiso ver esa
parte didactica, asi que no pusieron a los chicos
por las nubes, como se merecian.

El altimo montaje que estrenas en el Los Ange-
les Actors’ Theatre, es El invitado: un texto des-
asosegante sobre una pareja que vive en una
auténtica mentira, cuyo establishment cambia
cuando recibe a un particular visitante...

Es una obra revolucionaria que habia que traba-
jar con un tacto enorme, porgue es muy diverti-
da; pero, poco a poco, el invasor va abusando vy
corrompiendo a esos dos seres insensibles, solos,
mentirosos, que conviven con una silla de rue-



das en la que esta sentado el suegro ya muer-
to (bueno, otra mentira mas, porgue se trata de
un muneco de trapo al que se dirigen como si
fuera humano) que, al final, serd sustituido por
el invitado al que se comeran... Se trata de un
texto sobre la libertad reprimida. En todos los
sentidos, también el sexual: por ejemplo, el per-
sonaje femenino ensena su pecho, habla de él,
utiliza el aspirador haciendo gestos soeces... Era
un montaje hiperrealista o hipersurrealista, como
prefieras llamarlo. Y, al igual que casi todos mis
trabajos, no tenfa nada de convencional, aunque
como cualquiera de las obras que hice en esta
época, quise dotarla de un significado real.

Y la critica lo percibidé, porque el semanal Los
Angeles Weekly os concedié -al autor, Mario
Diament, y a ti- el premio a la mejor obra pre-
sentada en la ciudad en 1982. Lastima que esos
premios no parecieran servir para que tu te
afianzaras en Estados Unidos...

Es que yo no deseaba eso, en absoluto. Recogia
los premios, daba las gracias, y me agradaba por-
gue algo de ego tengo que tener por el trabajo
bien hecho de todos los que participabamos en
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aquello. Pero nunca senti que los premios nos
los concedian por mi: reconocian la labor de los
actores, de quienes construian los decorados, de
los musicos. Muchas veces, soy incapaz de recor-
dar los nombres de las personas que hicieron po-
sibles mis montajes, pero puedo asegurarte que
no me he olvidado de ellos por ingratitud, sino
por culpa de mi mala memoria.

Viviste en Los Angeles desde 1978 a 1997; pero
entre medias, de 1981 hasta 1985, trabajaste
también en San Francisco.

Aquella fue una época muy estresante... Trabaja-
ba durante toda la semana en Los Angeles v los
viernes a la noche, me agarraba mi cochecito vy
me iba a San Francisco, jconducia 600 kilome-
tros!, y regresaba el lunes. Empecé a ir a esa ciu-
dad porque tenfa un amigo intimo, de los mas
grandes que he tenido y que aun hoy conservo.
La mayoria de los alumnos del Teatro de la Uni-
dad se vinieron conmigo.

Tu primera vez en San Francisco fueen 1972, ;:no?
Si, pero fue algo episddico. Entonces, yo estaba
en Europa, y llegd un chico de San Francisco al



gue acogi en mi escuela. Me comentd que iban
a hacer la primera edicion del Festival de Teatro
Latinoamericano, que si queria formar parte del
jurado. No es que me sintiera muy preparado,
pero acepté por vivir la aventura. Y en mi breve
estancia alli conoci a Alejandro Jodorowski con
quien, por cierto, me peleé de lejos. jLlegué a de-
cirle: “Usted es un charlatan”!

¢Pero no crees que habia una relacion entre tus
propuestas escénicas y el grupo Panico, al que
él pertenecié?

Yo creo que no. Los miembros de Panico —-Roland
Topor, Jodorowski y Fernando Arrabal- estaban
en Paris y se les respetaba. Pero ;quieres que te
diga algo? Era cultura para los cultos, para im-
presionar a los que no saben. Y si yo me hago el
importante con el barrendero de la esquina... no
tiene mucho mérito. Sin embargo, con ellos todo
eso si estaba permitido.

Cuando decides trabajar en San Francisco, ;qué
te ofrecia artisticamente la ciudad?

Queria encontrar actores que tuvieran mas cu-
riosidad que en Hollywood. Alli, la mayoria de

129

la gente que actuaba era mas para dejarse ver vy
que los productores les contrataran para hacer
television o cine. Y yo consideraba (y considero)
que el teatro es un arte noble y que no debe-
ria ser utilizado asi. En San Francisco, una ciudad
exquisita, la cosa parecia diferente. Las condicio-
nes sociales eran distintas, los latinos estaban
mas mezclados que en Los Angeles: ademas de
mexicanos vy puertorriquenos habia salvadore-
nos, nicaraglienses, argentinos... Era una ciudad
con una vision cultural mas seria. Y me atreveria
a decir que los actores alli eran més cultos, leian
mas. Con todo, no te creas, hacer teatro también
resultaba dificilisimo.

Y pensaste que aquel era el lugar perfecto para
embarcarte, de nuevo, en una aventura escé-
nica con la Alianza Francesa, dirigida por Jacky
Santos da Silva.

Y, una vez mas, cogi mi carpeta y les ofreci mon-
tar alli un Teatro de la Alianza Francesa como el
que, anos atras, habia creado en Buenos Aires.
Solo que, en este caso, solo hariamos teatro, no
radio. Y serfa con franceses y en francés, nada
de latinos, para que se escuchara un francés sin



acento. Vinieron profesores del Instituto Francés,
de la embajada, comerciantes y empresarios que
se habian establecido en San Francisco, profeso-
res de la Alianza Francesa... Programé a Eugene
lonesco, Jean Paul Sartre, René de Obaldia, Mo-
liere, a Beaumarchais... El resultado fue estupen-
do: el teatro estaba lleno y a la AF no le costaba
nada, porgue al principio no me pagaba ni un do-
lar. Con todo, lo hice.

Ademas de crear el teatro de la Alianza Fran-
cesa en San Francisco, emprendiste otro pro-
yecto en la ciudad: poner en marcha tu propia
escuela de interpretacion en el Mission Cultu-
ral Center.

Si, este centro estaba situado en pleno barrio
latino, una zona bastante conflictiva, la verdad;
pero alli monté la Theatre Acting School dentro
del Mission Theatre Project. Segun desarrollé
en el proyecto que presenté para que me auto-
rizaran crearla, yo pensaba que el problema de
los actores profesionales era su obsesion con
el éxito personal y el mal uso del teatro como
trampolin para llegar a Hollywood. Como con-
secuencia, el mundo de la escena se habia de-
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gradado, porque los intérpretes mas valiosos
preferfan hacer cine o participar en companias
teatrales subvencionadas. Los actores se vefan
asi en una lucha constante de participar en pro-
ducciones bien pagadas que les permitiera de-
sarrollar su talento. El propodsito de mi escuela
era que, desde el primer dia, los alumnos des-
cubrieran herramientas que les permitieran ex-
plotar su imaginacion y capacidades para crear
algo en favor de la comunidad, que trabajaran
a favor del éxito del grupo y no del suyo indivi-
dual, que se comunicaran en el mismo lenguaje
social, artistico y cultural.

Con tus alumnos de la Theatre Acting School,
estrenaste cosas francamente apetecibles.

Como Cordelia, una obra del argentino Alberto
Adellach, que hacia un teatro entre el esperpen-
to y el absurdo muy interesante. La trama esta-
ba, de algiin modo, relacionada con El rey Lear,
de William Shakespeare. Aqui, Lear era un ac-
tor fracasado -enamorado del Bardo- que iba
de pueblo en pueblo vendiendo su arte con su
hija Cordelia. Lo que contaba para mi, era el viaje
que emprendian: un periplo de gente inocente, a



través de una situacion sociopolitica imposible,
llena de caos, desolacion, tortura, guerrilla... La
protagonista era una metafora de Latinoamérica:
joven, pero ya abusada y oprimida. Ahora bien,
como es habitual en mi, yo no hacia politica, aun-
gue como artista, no podia mentir: empujaba a
la verdad, pero solo como una especie de espejo
para mis actores, a los que les obligaba a mirarse
con honestidad. Por eso, lo que yo intentaba en
mis clases era trabajar la improvisacion, la mas-
cara, pero también la introspeccion: buscaba que
los alumnos se encontraran a si mismos, a traves
de una serie de técnicas que no solo eran tea-
trales, y que ayudaban a las personas a sentirse
mejor. Mis clases eran una constante agresion
a ese ser dormido que todos llevamos dentro vy
que debemos despertar.

iEn San Francisco también hiciste un musical!
Se titulaba Raven'’s Seed, y era un musical en el
que, por cierto, actuaba Marabina, que cantaba
muy bien. También lo hicimos con Teatro Latino,
otra compania latina del Mission Cultural Center.
Con ellos dirigi una nueva version de Pic-Nic de
Fernando Arrabal.
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Asimismo, colaboraste en la Western Public
Radio de San Francisco.

Si, pero solo una vez. Con ellos, gracias a una
beca que me concedieron, hice una cosa precio-
sa, Mundos inventados, que incluia dos piezas ge-
niales: La isla del medio dia, de Julio Cortazar, y El
ahogado mds hermoso del mundo, de Gabriel Gar-
cia Marquez. Ambas en version espanola e ingle-
sa. Y en esas dos obras, hice la voz del narrador.

Bueno, en Los Angeles, tu participacion con Radio
Pacifica KPFK también habia sido muy fructifera.
Los técnicos de la emisora eran espléndidos.
Nos pasdbamos las horas buscando los efectos,
la ambientacion musical, las distancias marca-
das por los silencios... En aquella época, todo se
montaba a mano, nada era digital, sencillamente
porque no existia. Hicimos en lenguaje radiofo-
nico algunos de los titulos que habiamos mon-
tado en escena, como Historia de un secuestro, El
triciclo y La noche de los asesinos, que se presen-
taron dentro de la programacion del Teatro de
la Unidad: estaba cofinanciado por el California
Council for the Humanities vy, después de cada
pieza, se organizaba un coloquio con expertos.



También representamos 15 poemas y Los amores
de don Perlimplin con Belisa en su jardin. Ademas,
adaptamos otros textos, como Luz negra, del au-
tor salvadorefio Alvaro Menéndez Leal: Nosotros
somos Dios, del mexicano Wilberto Canton, y La
muerte de Salvador Allende, del brasileno Pablo de
Carvalho Neto.

La presencia latina en las cadenas de radio era
practicamente inexistente.

Por norma general, los medios hispanohablantes
solo ofrecian programas destinados a captar a los
consumidores. Era increible cdmo rechazaban el
valor y la fuerza que tenian los latinos; nuestro
objetivo era, en la medida de los posible, trasla-
dar todo ese potencial a la cultura que se estaba
haciendo en la sociedad norteamericana. Lo que
guerfiamos hacer no era entretener, sino mostrar a
los oyentes parte de la riqueza de nuestra drama-
turgia. Y nos interesaba hacerlo mediante textos
enmarcados en el teatro del absurdo, con un fuer-
te mensaje pacifista, y programando obras mas
clasicas, con una calidad literaria muy alta. Siem-
pre con el fin de educar a nuevas generaciones de
actores en técnicas radiofonicas novedosas.

132

En los anos de San Francisco, ;seguias casado
con Marabina?

Claro, ella me acompanaba, aunque ya no cola-
borase en mi escuela. Porque, como yo no ga-
naba ni un centavo, ella tuvo que salir a trabajar
fuera... Llegd un momento en el que se acabo la
experiencia del Mission Cultural Center por una
serie de problemas burocraticos; habia sido cinco
veces becado por el California Council, con una
dotacion de 700 délares. Pero se me acabaron
esas ayudas que recibfa, y nos quedamos los dos
sin dinero en medio de San Francisco, ocho anos
después de casarnos. Tuvimos que tomar una
decision: nos fbamos a Nueva York y empezaba-
mos una nueva vida los dos, o volviamos a Los
Angeles, donde ella habia nacido.

Y decidisteis regresar a Los Angeles...

Cierto. Marabina comenzé a trabajar como ofi-
cinista; pero yo le dije que, puesto que la joven
era ella, tenia que formarse como actriz y can-
tante para conseguir su sueno. Y yo me pondria
a vender cualquier cosa para pagar la casa vy los
recibos. Fue en ese momento en el que dejé de
ser director de escena, productor, realizador, vy



tuve que trabajar como vendedor de publicidad.
Lo bueno es que, como Estados Unidos es un
pais de oportunidades, empecé a ganar dinero,
y hasta pude comprarme una casa preciosa. jLa
primera y unica de mi vida!

ZY qué hizo tu mujer?

Empezo a frecuentar Hollywood, a hacer castings,
sesiones de fotos... Comenzamos a distanciar-
nos: ella se ilusionaba con cada prueba que ha-
cia, querian que grabara discos... jcosteado con
nuestro dinero! Alli todo era asi, por no hablar de
gue unos querian acostarse con otros, hombres
con hombres, mujeres con mujeres. Y alli, en Ho-
llywood, se quedd Marabina. Yo queria que fuera
algo, y lo fue. De hecho, hoy es una buenisima
dobladora, hasta ha ganado un premio Emmy por
su trabajo en NPR (National Public Radio). Nos
debemos mucho el uno al otro, sin rencores.

¢En qué punto decides dejar definitivamente
Los Angeles?

Al divorciarme, me encontré exactamente igual
que cuando habia llegado a Los Angeles: con un
coche vy sin conocer a nadie. Fijate, lo mismo que
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me ocurre hoy en Malaga, donde solo conozco,
en realidad, a una persona. Muchos podran pen-
sar que estoy solo, pero gracias a Dios no es asi,
aungue, en principio, parezca un lobo solitario...
Eso es justo lo que me ocurrio alli, en el mismo
lugar adonde habia llegado casi 20 anos atras. Es
cierto que, desde 1985 a 1993, tenia un trabajo
como comercial de publicidad: viajaba por todo
el pais para vender emplazamientos publicitarios
para Telemundo; luego, llegué a crear mi propia
agencia. Habfa empezado en eso a los 58 anos,
y nunca habfa pensado en mi futuro, pero ya era
hora. Con el tiempo, ahorré y aporté bastante
dinero para poder jubilarme, gracias a una espe-
cie de fondo de pensiones. Sin embargo, a nivel
creativo, aquellos anos fueron un vacio total. No
hacia teatro jy ni siquiera pintaba!

Y para ti, ;aquello no era terriblemente frus-
trante?

Por supuesto, pero tenfa que vivir. Al menos, tra-
bajaba. Por primera vez, estaba pensando en el
manana, en mi vejez. Entre los vendedores de
publicidad, me situé muy pronto en los mejores.
Pero el ambiente era terrible: aquellos clientes



gue mentian, y querian hacerse millonarios... No
era para estar orgulloso, pero tenia que vivir de
algo... Ahora lo lamento mucho; sin embargo, en
aquellos momentos, yo no tenia nada que pudie-
ra hacer: el teatro latino estaba considerado de
tercera, mi sala en Los Angeles la habia ocupado
otro, en la radio habian cambiado al director, y en
la Alianza Francesa habian nombrado a un nuevo
director y este me dijo abiertamente que a él el
teatro no le importaba, y me echo...

Con tan pocos alicientes, debié de ser terrible...
iY sin amigos! Tengo que confesar que sentia un
metequismo tremendo. ;Con quién hablaba? Las
puertas estaban absolutamente cerradas, no ha-
bia circulos literarios donde poder entrar, porque
yO NO era universitario, ni un escritor, ni habia
frecuentado antes esos circulos... Yo tan solo
era un hacedor de teatro, de pintura, alli no te-
nia cabida. Reconozco que me senti muy mal en
Los Angeles; sobre todo, después de mi divorcio.
Porque cuando estaba casado con Marabina, era
un hombre muy familiar que lo Unico que desea-
ba era pasar todo mi tiempo libre con la persona
a la que amaba.
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Pero tu tenias la nacionalidad estadounidense...
Si, me la concedieron poco antes de 1993. Yo
habia presentado mi solicitud muchisimos anos
antes de mi boda con Marabina. De hecho, se-
gui esperando los documentos mucho después
de estar casado. Un dia, trabajando con un abo-
gado al que vendiamos publicidad, le conté que
estaba casado con una americana, y que aun no
tenia la nacionalidad... Poco después, me citaron
para continuar con mi solicitud de ciudadania.
Me atendid un filipino, que me preguntd quién
era el vicepresidente de Estados Unidos. Le res-
pondi que Al Gore. Me pregunté tres o cuatro
cosas mas, y cual era el motivo por el que queria
ser ciudadano de Estados Unidos. En los billetes
de dolar, hay un simbolo masén con la leyenda
‘Ley y Orden”. Yo no sabia qué decir. Pero el tipo
me lo sacod y me lo ensend. Pero no pasé el exa-
men. Transcurrido un tiempo, me llegd una carta
a casa. Yo no la entendia muy bien, porque no
entiendo el inglés académico. Nos citaban a un
grupo de personas: entramos en una sala; llegé el
juez y nos dijo que era un honor estar con noso-
tros porque éramos una gloria para el pais. Can-
tamos el himno, nos dieron los papeles, la mano...



iy ya era ciudadano norteamericano! Tengo de
reconocer que estoy profundamente agradecido
a Estados Unidos porque sera siempre tierra de
oportunidades, a pesar de todos los impedimen-
tos que se les pueda poner. Si trabajds, puedes. Y
yo soy el mejor ejemplo, aunque mi etapa ame-
ricana hubiera terminado. Lo Unico que deseaba
tras mi jubilacion era regresar a Paris, la ciudad
donde aprendi a ser un hombre de teatro.
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Momento de uno de los talleres

de “Memoria Muscular” impartido
I por Jaime en México durante 2008-2009




EPILOGO
Una casa frente al mar

espués de una vida haciendo vy
deshaciendo las maletas, de una
busqueda interminable de expe-
riencias, ensenanzas y de teatro
- isiempre el teatro!-, llegd el mo-
mento de descansar. Los ultimos anos de Jaime
Jaimes en Estados Unidos habian estado pre-
sididos por un trabajo alimenticio, mas enca-
minado a asegurar su vejez que a expresar la
creatividad que llevaba dentro. Eso si, con su
agradecimiento al universo por haberle dado
la oportunidad de tener este apoyo, sin sentir
la menor amargura por haber dejado de hacer
aquello que mas amaba.

Si, era hora de jubilarse, lo que no significaba
atrincherarse en los cuarteles de invierno. Por-
gue, aungue ya no era aquel chico que se fue
a Paris en busca de su sueno, seguia siendo un
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hombre de acciéon dispuesto a disfrutar en su ma-
durez de viajes que le reportaran nuevos conoci-
mientos, nuevas sensaciones. De este modo, en
1995 decidio dejar Estados Unidos para regresar
a Paris. “Habia hecho tanto, tanto, tanto... que
ahora lo Unico que queria era viajar y vivir tran-
quilo con mi pension y mis ahorros”, dice nuestro
protagonista. Durante dos anos, la Ciudad de la
Luz se convirtio, de nuevo, en su hogar.

En su barrio de siempre, Montparnasse, encon-
tré un apartamento precioso, donde todo era si-
lencio. Alli volvié a pintar (aunque no tanto como
en épocas anteriores) e incluso organizé una ex-
posicion donde, para no vender los cuadros, les
puso a todos un punto rojo antes de inaugurarla;
recupero la costumbre de pasear, de ir al cine y
ver cuatro peliculas al dia, de sentarse en un café
y, sencillamente, contemplar la vida... y también



de hacer las maletas de cuando en cuando para
moverse por Europa y asistir a los mejores fes-
tivales de artes escénicas: “De alguna manera,
necesitaba iluminarme, porque en Los Angeles
no habia mucho que hacer. Necesitaba recargar
pilas, reconstituirme. En Paris, ademas, me reen-
contré con un gran amigo que era chaman, Luis
Ansa. Y empecé a trabajar con él, reforzandome
todas mis creencias. Aquellos dos anos, fueron
un tiempo espléndido para dedicarme mas a mi
mundo interior, para ocuparme mas de mi desa-
rrollo personal”.

Sin embargo, con todo lo bueno que Paris tiene
para Jaime Nipomnische, llegd la hora de buscar
otros estimulos. “Es maravilloso formar parte de
un pueblo con cultura, pero en todos los anos
gue yo no habia vivido alli, los franceses habian
adquirido un talante cartesiano que no cuadra-
ba conmigo; me di cuenta de que no se podia
hablar con ellos, para mi era dificil conectar con
su racionalidad, por mas que en Paris puedas ver
todo el cine, todo el teatro, todo el ballet... jpero
si tienes dinero! Me cansé y opté por instalarme
en Madrid”.
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Ahora bien, las cosas también habian cambiado
en Espana, que nada tenia que ver con aquel
pais que en los anos sesenta habia recibido a
Jaime Jaimes. El sentia que aln podia aportar
su extensa experiencia como maestro de acto-
res, tal como recuerda: “Reparti mi curriculum
por todas partes, pero como tengo el pelo blan-
co vy, ademas, hay celos y envidias, no consegui
nada. Me encontré con el subdirector de la Real
Escuela Superior de Arte Draméatico, que habia
sido alumno mio; se acordaba de mis clases de
mascara, pero no me empled. Porque yo no ten-
go el lenguaje que maneja todo el mundo, yo
soy sincero: le digo a la gente si estd mal o si
estd bien, con independencia de lo que deseen
escuchar”.

Para Jaime aquello supuso una gran frustracion.
Duro admitir que se cierran las puertas cuando
se tiene una hoja de ruta como la suya, cuando
alguien ha hecho del teatro un oficio al que en-
tregar su vida, y no un medio para enriquecerse.
‘Con todo, gracias a Dios, a mi espiritualidad, a
los maestros que tengo, me di cuenta de que mis
resortes humanos no estan afuera, sino adentro’,



confiesa. Y empecé a buscar la felicidad en mi
mismo, que no significa mirarse en un espejo ni
pensar esotéricamente. Se trata de buscar la paz
interior, como persigue cualquier budista o cual-
quier persona que cree en una divinidad. Enton-
ces decidi no hacer nada”.

Sin embargo, la escena volvid a tentarlo varias
veces. No podia ser de otro modo, llevandola ya
en su propio ADN. En 2003, puso en pie el que
seria su Ultimo montaje profesional, La leccion, de
Eugene lonesco, en la sala alternativa Lagrada.
Poco antes habian estrenado Los conquistadores
del imperio, y Jaime acudio como espectador. No
le gustd la propuesta, pero si algunos actores
que participaban en la obra. “Hablé con ellos vy
les conté que habia hecho el texto de Boris Vian
en television y que, si querian verlo, podian venir
a mi casa. Asi lo hizo uno de los chicos. Me conto
gue tenia los derechos para hacer La leccion, pero
gue no disponia de todo el dinero preciso; ade-
mas, solo contaba con la ayuda de una produc-
tora. Me ofreci a montarla con él. Pero él no me
habia dicho la verdad: jno tenian ni un centavo!
Tratd de imponerme a la productora —que tam-
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bién queria ser actriz— para representar el papel
de la alumna. Vi claramente que ella no tenia las
condiciones adecuadas para hacerlo, asi que le
dije que era imposible. Sin embargo, aquel chico
no me hizo caso, tenia una cerrazon tremenda en
todo su espiritu por temas familiares, pero habia
estudiado con Lecoq v vo, la verdad, pensé que
tenia soltura. Me equivoqué...”.

En pleno proceso de montaje, Jaimes no tuvo
méas remedio que prescindir de aquella actriz:
“Nos quedamos sin alumna. Por suerte, apare-
cio un angel, una chica que reaccionaba ante
lo que yo decia y que fue moldeandose poco
a poco. Ella comprendia cada vez mas; pero su
companero comprendia cada vez menos. Ensa-
yamos en lugares sin bano, no me pagaban...
eran unas condiciones terribles, pero yo no
queria tirar la toalla por aquella chica. Pasaron
los meses y Lagrada aceptd programar la fun-
cion. Estrenamos con éxito de publico, v yo fui
feliz. Sin embargo, no vendieron el espectaculo
a ningun otro teatro: después de un mes de re-
presentaciones, se acabo. Y nunca mas volvi a
ver a aguella joven actriz”.



Tras esta desafortunada experiencia, volvio a ser
profesor de interpretacion en la escuela Arte No-
ble: “Todo empezd por una master class que me
encargd uno de sus profesores. Luego, quisieron
gue me quedara porque nunca habian oido hablar
del método con el que trabajo. Estuve tres anos
con aquellos chicos, e hicimos un espectaculo-es-
cuela increible... que solo lo vieron 12 personas”.

La pasion de Nipomnische por la ensenanza tam-
bién le condujo a México para impartir una serie
de talleres en la escuela La Casa Azul, patrocina-
dos por Teleméxico, un canal destinado a la exhi-
bicion de series de produccion propia. Desafor-
tunadamente, la vivencia tampoco resultd como
él esperaba: “El aula estaba practicamente vacia.
Los chicos hoy solo quieren hacer television. Pre-
gunté a los pocos asistentes si leian, y se hizo
un gran silencio. De hecho, no sabian ni leer en
voz alta, para ellos yo hablaba en chino. Y claro,
cuando no sabes nada vy el otro te quiere ense-
Aar, pero vos No querés aprender, juzgas a esa
persona para separarte de ella. Les podia hablar
de Harold Pinter, de la mascara negra, pero ;de
qué servia? Lo que importaba en realidad es que
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fueran elegantes, hablaran un buen espanol y se
dejaran seducir. Por desgracia, el negocio funcio-
naba asi”.

En Madrid, volvio a ensenar, esta vez durante un
mes en la Sala Triangulo. El resultado no fue nada
positivo, aunque logrd algo sumamente valioso,
una gran amistad: “Era evidente que, si no esta-
bas en el establishment, no ganabas ni un duro.
En la Triangulo me encontré con alumnos que no
entendian lo que les decia. Con todo, hubo algo
maravilloso: en el grupo habia una chica muy in-
teligente y sensible, Lourdes, que descubrié que
yo podia ser una especie de guia para ella. Y nos
hicimos amigos”.

Aquella chica, hoy una mujer casada y con hijos,
tuvo mucho que ver con el presente de Jaime
Nipomnische: vivir en Malaga, frente a la playa.
“Lourdes fue quien me sugirié que me estable-
ciera aqui, con un buen clima, con una buena ca-
lidad de vida... Cuando pase el tiempo y yo sea
menos independiente, no me gustaria ir a un ge-
ridtrico, sino que alguien me cuidara en mi propia
casa, junto al mar. jEse es mi colorin, colorado!”.



Hoy, en su casa, a un paso de La Malagueta, los
dias transcurren tranquilos para este hombre de
teatro. Con una rutina muy sana, sin lujos super-
fluos; rodeado de sus pinturas, de sus recuerdos
(ja pesar de la mala memoria de los Nipomnis-
che!); trasteando con su ordenador, disfrutando
hasta las tantas de la madrugada de sus series
favoritas... y en permanente contacto con sus
amigos: los que se acercan hasta Malaga para
abrazarle y los que lo hacen virtualmente a tra-
vés de Skype y de otras redes sociales. No sale
demasiado a la calle, quiza porque los muchos
anos de camino para sus ya cansadas piernas han
acabado pasando factura... Sin embargo, mantie-
ne intacta su curiosidad, sus amenas charlas con
quien desee conversar, su generosa hospitalidad
y un sentido del humor impecable.

Jaime reconoce que, poco a poco, gracias a la es-
piritualidad, ha ido limando asperezas. Quién se lo
hubiera dicho a aquel chico alocado que derribaba
cualquier obstaculo para llegar a ser lo que que-
ria... No se arrepiente de lo que ha hecho durante
su larga e intensa andadura, “porque todo lo que
se hace en la vida depende de la intencién con
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qué se hace”, confiesa. Y dentro de él no hay espa-
cio para la maldad, las envidias ni los celos: “Quie-
ro inmensamente a la humanidad y sé la desgracia
que es viviry la manera terrible como nos tratan,
y las migajas que recibimos, y los robos que nos
hacen, y lo que no nos dan, aunque nos los me-
rezcamos. Comprendo que muchos han luchado
por el feminismo, por la educacién, por la sani-
dad... Sé que nadie escucha a nadie, que la gen-
te se mata por cualquier conflicto. En definitiva,
conozco la desidia del ser humano, pero lo Unico
que yo puedo hacer es rezar por ellos. Porque mis
brazos no tienen fuerza ni son demasiado gran-
des como para abrazar a todo el mundo. Utilizo
lo mejor de mi energia para aceptar. En cuanto a
la obra artistica, hice lo que creia que debifa hacer
en todo momento. Si acaso, solo me arrepiento
de cosas intimas. ;Por ejemplo? Como traté a mi
primer amor. Pero insisto, si pude hacer dano a al-
guien, fue siempre sin querer, porque no me daba
cuenta de lo que le pasaba al otro. Y eso es un
error. Por eso, a mis 85 anos, pido disculpas”.

El final del camino no supone ninglin drama en
su particular filosofia vital: “Para mi, la muerte es



una especie de liberacion en el sentido de que,
durante nuestra vida, en nuestro interior, no de-
bemos llevar nada que nos ate, ni mentiras, ni
juicios. Creo que es la clave para que uno sobre-
viva, para poder buscar la paz. Eso es lo Unico
que deseo ahora, alcanzar la paz”.

Sin embargo, esa paz que persigue Jaime se esta
viendo felizmente alterada en su vida mas cofi-
diana porque, a su edad, aun queda mucho que
hacer: nuevos proyectos ilusionantes surgen para
demostrar que el ciclo vital vuelve a recomenzar.
No podia ser de otro modo, teniendo en cuenta
de que, a través de su existencia, de un modo ab-
solutamente organico, ha ido preparandose para
este momento. El peso de los anos cumplidos no
ha de ser un lastre; los éxitos y fracasos cosecha-
dos, tampoco. De alguna manera, toda su vida
se ha ido encaminando hacia esta conclusion. El
desenlace de su actividad teatral en Los Angeles
y San Francisco, su negativa a seguir pintando vy
aquel trabajo en publicidad con fines meramente
alimenticios podrian considerarse experiencias
decididamente tristes. Sin embargo, todos estos
hechos han funcionado como una especie de
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Big Bang que ha dado origen a un nuevo hombre
que, gracias a la espiritualidad y a su modo de
enfrentarse a la recta final, hoy estd preparado
para soltar, para transmitir el testigo de cuanto
ha hecho. Un inspirador legado repleto de posi-
bilidades...

El ciclo retorna a su principio: savia nueva para
continuar la senda iniciada por Nipomnische, con
su aprendizaje vy sus ensenanzas. Ni Buenos Ai-
res, ni Parfs, ni Los Angeles, ni San Francisco, ni
siquiera Madrid... Ahora la ciudad desde la que
fluye toda esa energia suya es Malaga. Aunqgue
hay una constante que se repite: jovenes que,
como ¢él, conflan en que la cultura abre vias no
solo para alcanzar suenos, sino para proporcionar
las herramientas con las que ser mejores perso-
nas. Y en esta nueva aventura el teatro vuelve a
ser el punto de partida para lograrlo. Porque, a
pesar del tiempo transcurrido desde que Jaime
Jaimes entrara por primera vez en aquella sala
de Buenos Aires en la que anunciaban clases de
interpretacion, hay algo que permanece inaltera-
ble: la necesidad de una escena comprometida
con la sociedad, como ya defendieron dramatur-



gos como Sartre, Arrabal, José Triana, Mario Dia-
ment o Griselda Gambaro, representados por él.

Como buen hombre de accion, Nipomnische
nunca se ha sentado a plasmar en un corpus tex-
tual sus teorias escénicas. Sencillamente, ha pre-
ferido dejarse el alma para ponerlas en la practica
sobre las tablas, en los platds de television y en
sus adoradas clases. Sin embargo, hay palabras
de otros tedricos que pueden reflejar su forma de
concebir su tarea. Como las de Jerzy Grotowski
quien, en su libro Hacia un teatro pobre, manifies-
ta que el arte nos interesa “para cruzar nuestras
fronteras, sobrepasar nuestras limitaciones, col-
mar nuestro vacio, colmarnos a nosotros mismos.
No es una condicion, es un proceso en el que lo
oscuro dentro de nosotros se vuelve de pronto
transparente. En esa lucha con la verdad intima
de cada uno, en este esfuerzo por desenmasca-
rar el disfraz vital, el teatro, con su perceptivi-
dad carnal, siempre me ha parecido un lugar de
provocacion”. Teatro capaz de desafiarse a si mis-
mo, a sus intérpretes, a su publico, derribando
prejuicios y emociones, no solo mediante la pa-
labra, sino también de los gestos y movimientos
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organicos de los actores, de sus cuerpos, de sus
impulsos internos. Una transgresion que, como
mantuvieron Grotowsky, Garcia Lorca y el pro-
pio Jaimes, nos arranca la mascara y nos permite
ofrecernos desnudos, tal y como somos.

Devolver al teatro su esencialidad, su espiritu de
quimera vy rito ha sido una especie de mantra en
la trayectoria profesional de Jaime Jaimes. Y para
hacerlo, no ha dudado en recurrir a nuevas ten-
dencias formales, a obras que aun hoy sacuden
conciencias, como el ya mencionado teatro so-
cial, los textos clasicos —queda tanto que apren-
der de Moliere, Esquilo, Ibsen, Shakespeare, o
Beaumarchais, por citar solo a algunos de los que
adapto Jaime Jaimes—, asi como el teatro del ab-
surdo de lonésco, Adamov, Vian o Beckett, ca-
paz de retratar como pocos la desesperanza vy la
desesperacion del hombre actual vy, por qué no,
de acabar con una escena petrificada, sin el mas
minimo anhelo de ser expresion de futuro.

Una escena casi sacerdotal que no mira al pa-
sado, sino que busca proyeccion el dia de ma-
fana, requiere actores comprometidos y adecua-



damente formados. Como ya mantuviera Garcia
Lorca en su discurso Charla sobre teatro, una so-
lucion para lograrlo es abrir las puertas del teatro
a nuevos dramaturgos, a nuevos publicos vy, en
especial, a nuevos modos de recrear la escena:
‘Autores vy actores deben revestirse, a costa de
sangre, de gran autoridad. (...) Hay que mantener
actitudes dignas, en la seguridad de que seran
recompensadas con creces. Lo contrario es tem-
blar de miedo detras de las bambalinas y matar
las fantasias, la imaginacion y la gracia del teatro,
gue es siempre, siempre, siempre, un arte, y sera
siempre un arte excelso”.

La clave reside en saber si en el acto de escribir
o en el de actuar, existe una chispa, una pequena
llama que inflame y dé densidad a ese momento
comprimido que es una representacion. Y sobre
la escena, el intérprete debe ser capaz de pren-
derla... y de aprender a lograrlo, como bien ma-
nifestd otro gran maestro, Peter Brook: “Cuando
nuestros actores realizan ejercicios acrobaticos,
lo hacen para desarrollar su sensibilidad y no sus
habilidades acrobaticas. Un actor que no realiza
jamas ningln ejercicio actua de los hombros para
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arriba. Aungue quiza le baste para hacer pelicu-
las, no le permite comunicar la totalidad de su
experiencia en el teatro”. Lo cierto es que resulta
sencillo ser sensible en el lenguaje, el rostro o
los dedos, pero la naturaleza no nos ha dotado
de la misma sensibilidad en el resto del cuerpo vy
habremos de esforzarnos para obtenerla en cual-
quiera de esas otras zonas. Porque, como afirma
Brook vy suscribe Jaimes en cada una de sus cla-
ses con mascara negra, ‘sensible significa que el
actor esta en contacto con todo su cuerpo en
todo momento. Asi, cuando el actor inicia un mo-
vimiento, sabe exactamente dénde se encuentra
cada miembro”. La de veces que habran experi-
mentado esa sensacion los miles de alumnos de
Nipomnische...

Métodos de interpretacion hay muchos; maneras
de ensenarlos, también... En una charla que man-
tuve hace muchos anos con William Layton, otro
gran maestro de actores, me dijo que una ense-
ANanza sana era aquella que servia como punto de
partida y no como dogma, aquella que facilitaba
un proceso de crecimiento vivo y organico, abier-
to al momento social en el que se desarrolla. Nin-



gun sistema, ningln profesor del mundo puede
crear talento, pero si favorecer las condiciones
creativas para que esa chispa a la que Brook se
referia aparezca. Estoy convencida de que Jai-
me Jaimes siempre ha concebido su docencia de
igual modo, como un instrumento valioso para
liberar a los aprendices de actores de sus inhi-
biciones, bloqueos o comportamientos que difi-
cultan que afloren sus maximas capacidades. Por
eso, que su labor se reconozca y se retome es,
sin duda, una gran noticia.

Puede parecer que esta historia llega a su fin; sin
embargo, no es asi. Deberiamos decir que esta
historia cierra un ciclo para comenzar una nueva
etapa. Llena de futuro, de optimismo vy energia.
También de compromiso con la cultura y con la
sociedad a la que sirve de espejo. En cada una
de sus pinturas, en cada uno de sus montajes es-
cénicos o televisivos, en cada uno de sus talleres
e incluso, en cada una de las entrevistas a las
gue le he sometido, Jaime Jaimes ha vertido su
vida. Va siendo hora de dar el testigo al lector, al
publico, a sus alumnos y a todos aquellos ciuda-
danos que se acerquen a la ciudad donde vive
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frente al mar para descubrir todo cuanto ha he-
cho. Porque en épocas dificiles en las que todos
parecemos seguir patrones previstos, donde la
cultura se ha domesticado, merece la pena des-
cubrir a un creador valiente que ha hecho de su
existencia lo que ha querido. Desde la libertad,
la pasion por aguello en lo que cree vy el respeto
hacia los demas, sin importarle el qué diran o los
resultados obtenidos. Y es que, como bien dijo la
coredgrafa alemana Pina Bausch, “si sientes que
lo que estas haciendo es verdaderamente impor-
tante, quedarad siempre como algo importante,
con independencia del éxito”. Basta mirar a los
0jos a Jaime Nipomnische para saberlo...
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