En un teatro bonaerense, con 18 años, Jaime Jaimes había descubierto su vocación: ser profesor de actores. En su aventura por lograrlo, una ciudad era su destino: París, donde impartía clases Étienne Decroux, máximo maestro de la interpretación con máscara negra.

Solo había dos obstáculos para alcanzar su objetivo: la falta de dinero y no saber ni una palabra de francés. Lo primero lo resolvió con una estancia en Caracas, donde el petróleo convertía todo en dólares; lo segundo, gracias a su talento natural como autodidacta.

Llegó a París en 1949, con 40 dólares en el bolsillo. “Quienes la visitan por primera vez se deslumbran con su grandeza; yo solo veía la necesidad de hablar francés cuanto antes”, confiesa. El cine y las conversaciones callejeras fueron su mejor escuela. Para sobrevivir, hizo mil cosas: cargar bultos en el mercado, ayudar a feriantes, cuidar niños, recoger periódicos para revenderlos al peso… o limpiar los altillos del mítico Moulin de la Galette.

En plena posguerra, la libertad estaba en el aire. Era el triunfo del existencialismo, con sus filósofos y artistas, sus tertulias en cafés o sus clubs a ritmo de jazz. Para Jaime, además, París era sinónimo de teatro. Por un lado, como alumno de Decroux, a quien convenció para que le aceptara en sus clases, ¡a pesar del esfuerzo para poder pagarlas! Por otro, empapándose de cultura escénica en bibliotecas, en salas teatrales y, más tarde, como asistente en el teatro de la Alianza Francesa. “Me parecía un sueño. Tenía la sensación de estar en el vientre de mi madre, en el calor que uno necesita. Por fin, me encontraba frente a frente con la gente a la que admiraba”. Había llegado hasta allí para aprender a ser un maestro de actores; sin embargo, en Montparnasse descubrió la vida bohemia que rodeaba la pintura y comprendió que esta era también un medio de expresar su yo más verdadero. Y, como no podía ser de otro modo, en una ciudad donde el amor se sentía a cada paso, donde nadie juzgaba a los amantes por besarse en plena calle, Nipomnische también tuvo tiempo para flirtear… ¡incluso con la secretaria del mismísimo Le Corbusier!

Su primera aventura parisina duró casi dos años. En su sueño por convertirse en director de actores, un nuevo destino surgía en el horizonte: Estrasburgo, donde se encontraba la Escuela Superior de Arte Dramático, uno de los centros escénicos sagrados de Europa. Durante año y medio, todo fue bien para el aprendiz de director de escena. Hasta que un incidente desafortunado precipitó su vuelta a Buenos Aires.

A pesar de la distancia, la conexión de Jaimes con París nunca se extinguió. A mediados de los 60, regresó para estudiar técnica de televisión con una beca. Nadie se preocupó de enseñarle mucho sobre ópticas y cámaras, pero aprendió viendo trabajar a grandes realizadores. Años después, tras vivir una temporada en Madrid, decidió cambiar la gris España franquista por la nueva ola de libertad parisina después de mayo del 68. No fue fácil abrirse hueco en el teatro ni en la televisión, a pesar de firmar en la pequeña pantalla una de las obras cumbres de Boris Vian, Los forjadores del imperio. Con todo –viajes a Martinica y Montreal incluidos–, permaneció en la Ciudad de la Luz diez años, en los que su otra pasión, la pintura, cobró protagonismo. Pero, como suele ocurrir con lo que se ama de corazón, llegó el momento de despedirse de París. Demasiado racionalismo, demasiada izquierda caviar. Jaime Nipomnische ya tenía en mente su siguiente singladura, rumbo a América. Con todo, casi 20 años después, regresó a la ciudad donde descubrió su pasión por la bohemia, por las charlas de café y el amor por la cultura. Pero lo suyo, como suele ocurrir con algunos amantes, se convirtió en un imposible…